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W drogę!
O D  R E D A K C J I 

C zasem niebezpiecznie jest wyjść z domu. Gdy 
staniesz na drodze, nigdy nie wiadomo, do-
kąd cię nogi poniosą” – mówi Bilbo Baggins 

w Tolkienowskiej Drużynie Pierścienia. W tym nume-
rze wydania specjalnego „Pisma” zdecydowaliśmy się 
zrobić jak Bilbo – pójść, gdzie nas nogi poniosą. I to 
dosłownie. Zamiast do auta czy samolotu wsiąść na 
rower i pojechać przed siebie albo założyć dobre buty 
i iść – łazić, wspinać się, przedzierać, maszerować, klu-
czyć, błądzić, szukać, by dotrzeć do miejsca, gdzie nie 
żyją co prawda dzikie stwory, ale które choć na chwilę 
można nazwać celem.

Wydanie specjalne, które trzymacie w rękach, prze-
wrotnie nazwaliśmy „Wokół podróży”. Zwykle, kie-
dy słyszy się to hasło, na myśl przychodzą wyprawy 
na miarę „National Geographic” – dalekie, egzotyczne, 
atrakcyjne, może nawet z nutką dreszczyku. Jakaś Bir-
ma albo Peru, ostatecznie Alaska, ewentualnie wersja 
ekonomiczna – Islandia.

Tymczasem przygoda może zacząć się tuż za ro-
giem. Odkrycia można dokonać już na pobliskim 
skwerku czy niewielkiej górce, która – gdy ciut przy-
mrużymy oczy – może urosnąć do rozmiarów Czomo-
lungmy (przez Europejczyków zwanej Mount Evere-
stem). W ten sposób na teren wokół siebie spojrzeli 
członkowie Towarzystwa Krajoznawczego Krajobraz. 
W 2015 roku zorganizowali Pierwszą Polską Zimo-
wą Ekspedycję „Korona Warszawy” w celu zdobycia 
sześciu warszawskich wzniesień w stylu alpejskim. 
Dziś możemy oglądać zdjęcia i �lmy dokumental-
ne z tego historycznego wyczynu. I choć budzą one 
ogromną wesołość, to przyświecał zdobywcom zacny 
cel – zetrzeć nimb wielkości z klasycznego kanonu 
krajoznawczego, by poszukać innych przykładów tak 
zwanych atrakcji turystycznych czy przyrodniczych, 
a w praktyce odzyskać radość z eksplorowania, podzi-
wiania i zdobywania miejsc, punktów na mapie, ście-
żek i szlaków, odzyskać zachwyt nad samodzielnym 
doświadczaniem świata – także tego, który pozornie 
znamy, a który zwyczajnie nam się opatrzył.

Pisze o tym w eseju Nowe krajoznawstwo: kibicować 
gorszym Ewa Pluta, moja redakcyjna koleżanka, któ-

ra kontynuując nową tradycję zdobywania szczytów 
tam, gdzie ich nie ma, decyduje się zdobyć w stylu 
alpejskim dach Mazowsza. Marek Szymaniak rów-
nież przekuwa teorię w praktykę: wskakuje na rower 
– mentalnie i w realu – by siłą własnych mięśni od-
krywać i przeżywać przyrodę, by doznawać krajobrazu 
wszystkimi zmysłami. Czasem banalny, „slowhopo-
wy” hamak rozwieszony między drzewami i kawa 
z kubka termicznego, zamknięcie na chwilę oczu i po-
słuchanie leśnych hałasów pozwalają bardziej docenić 
i lepiej zrozumieć przyrodę, dając większą przestrzeń 
na empatię.

Agnieszka Pajączkowska zamiast wycieczek w bli-
skie, ale nieznane miejsca, wybiera przeprowadzkę 
z miasta na wieś, która wielu kojarzy się z wyprawą 
na inną planetę. Choć to miejsce znajome, spraw-
dzone, nieobce, okazuje się, że pieszo eksploruje 
się je inaczej, że dystans zaczyna być mierzony inną 
miarą, miejsce wiąże się już nie tyle z celem (kupić 
chleb w sklepie), ile z emocjami, jakie mu towarzyszą. 
I wspomnieniami, jakie się buduje.

Krok dalej idzie Adam Robiński, który razem z pro-
fesorem Markiem Lewandowskim przenosi się na An-
tarktydę. Tu krajobraz jest tak odmienny, jakbyśmy 
doświadczali nieznanego świata, w którym nasze zmy-
sły pracują inaczej. Cytując Barry’ego Lopeza, autora 
książki Arktyczne marzenia: „Krajobrazy ziemskie są 
tak różnorodne, że trudno poznać je wszystkie dokład-
nie. To jest jak dogadywanie się z dzikimi zwierzęta-
mi. Pewność w stosunku do jednego gatunku rzadko 
kiedy przydaje się w kontakcie z innym” (przeł. Jaro-
sław Mikos).

To drzewo, na które w dzieciństwie wspinał się 
nasz tata, a na które my włazimy dziś, ta wydeptana 
między blokami ścieżka, którą pamiętamy od zawsze, 
a która nigdy nie stała się chodnikiem, droga obrośnię-
ta z obu stron wierzbami, którą utożsamiamy z wa-
kacjami, bo prowadzi nad morze, słowo „wieś”, które 
już zawsze kojarzy nam się z lasem, bo tak było we 
wsi, gdzie mieszkali dziadkowie. Przyklejamy obra-
zy do słów, emocje do obrazów, nadajemy im ogrom-
ne znaczenie, ale tylko w ten sposób krajobraz może 
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W szystko jest w porządku – mówi 
Meśka, a ja z daleka widzę, że 
nie jest, ale nic nie odpowia-

dam, bo przecież jej przekonać się nie da, 
więc wymownie pozwalam w ciszy wy-
brzmieć niepokojącym dźwiękom. Trzesz-
czy lewe tylne koło, ale trzeszczy tak porząd-
nie, coraz silniej przy zakrętach, gdy nawet 
na siedzeniu pasażera wyczuwam brak opo-
ru hamulców i kątem oka widzę, że Meśka 
musi stopą pedał giąć niemal do podłogi, 
żeby zareagował, ale przecież wszystko jest 
w porządku, więc poprawiam tylko pas i pa-
trzę na trasę, modląc się, żeby było blisko, ale 
wręcz przeciwnie, jest daleko, może nawet 
coraz dalej, bo mam wrażenie, że serpentyny 
zawijają się wokół gór w spiralę i prowadzą 
nie do przodu, a w głąb ziemi.

Nawigacja mówi, że do Tbilisi jeszcze go-
dzina, ale w takich warunkach godzina może 
rozciągnąć się w dwie, trzy, pięć, do wyboru, 
do koloru, bo na drodze zalega śnieg i jak 
się auto dobrze nie wstrzeli w koleiny, to się 
wstrzeli w brzuch góry, więc lepiej uważać. 
Warto uważać również na inne samochody, 
które zdają się radzić sobie w tych zimowych 
warunkach doskonale, ślizgają się kontro-
lowanie po krawędziach jezdni, wyprze-
dzają na styk, ale jest w tym styku precyzja 
łyżwiarzy �gurowych i radość dzieci na san-
kach, nie ten pogrzeb w naszym samocho-
dzie. Dalej nie mogę przeboleć wydarzeń 

w Waszlowani, a właściwie to nie mogę 
przeboleć całej tej wycieczki, może nawet 
zdarzeń, które do wycieczki doprowadziły.

Jeszcze trochę bolą mnie ramiona po bój-
ce, ale na szczęście ślad zębów Meśki na nad-
garstku powoli zanika. Myśl, że ma taki sam 
na przedramieniu, daje mi trochę satysfak-
cji, co przyznaję przed sobą ze wstydem.

Meśka zmienia bieg, przeskakuje ocza-
mi między nawigacją w telefonie a tym, co 
uda się zobaczyć przez okno, a widać mało. 
Skończyły się księżycowe noce, jakie mia-
łyśmy wcześniej, skończył się Kaukaz przy 
ramieniu, który towarzyszył nam cały czas, 
teraz jest ciemno, zimno i wieje. Meśka jest 
zmęczona, ale nie da po sobie niczego po-
znać, nie da się zamienić za kierownicą wy-
pożyczonego auta, bo to przecież ona wzięła 
za nie odpowiedzialność, ale jaka to odpo-
wiedzialność, skoro trzeba było od razu zgło-
sić, że coś trzeszczy, a nie pchać się w Gruzję 
bez ładu i składu na trzech dobrych kołach.

Meśka wychodzi z założenia, że zawsze 
da sobie radę, niezależnie od przeciwności 
losu, tak jak daje sobie radę w pracy, balan-
sując tacami pełnymi kieliszków i naręczami 
talerzy w knajpie, do której czasem zachodzę 
po zajęciach ze studentami. Właściwie to za-
chodziłam, teraz zwykle jem zimną pizzę 
nad zlewem, jak jakaś barbarzynka, a Meśka 
z powodu obostrzeń i łatania budżetu pakuje 
głównie na dowóz.

Patrzę na Meśkę i już mi nawet trochę 
przechodzi, nie będę jęczeć, że się spóź-
nimy na samolot, że tata pewnie dzwoni, 
żeby sprawdzić, czy żyjemy, że wcale mi się 
nie podoba ta wyprawa ani to, co stało się 
ze zdjęciem. I w końcu, jak mogła mnie zo-
stawić w Waszlowani?

– Wszystko jest w porządku – powtarza 
Meśka, odpowiada jej trzask tylnego koła 
na zakręcie, przednią szybę obryzguje fala 
pośniegowego błota wzniecona przez mija-
nego tira, jest to urlop roku.

z drugiej strony przecież to ja zostawiłam 
Meśkę pierwsza, kiedy tato powiedział, że 
z mamą jednak nie pojadą na żadne urlopy, 
nie pojadą już tak naprawdę nigdzie, a szko-
da, żeby się zmarnowało, i to nie ze wzglę-
du na pieniądze czy zarezerwowane hotele, 
ale ze względu na pamięć. Wiedzieli, że się 
nie dogadujemy, zwłaszcza wtedy, zwłaszcza 
mama wiedziała, więc wzięli i przebukowali 
te bilety, dali kieszonkowe swoim dorosłym 
trzydziestoletnim córkom, chociaż nie chcia-
łyśmy, wysłali do tego dalekiego Waszlowa-
ni, w miejsce, które chcieli odwiedzić sami.

Dla mnie Waszlowani nie znaczyło nic, 
poza tym zdjęciem, które wisiało na ścia-
nie w kuchni w naszym domu. Mama, tata, 
jeszcze pod swoimi imionami, nie funk-
cjami w rodzinie, młodzi, uśmiechnięci, 

Dla E, A i P, niestrudzonych podróżników, najlepszych przyjaciół.
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z plecakami, z plastikową butelką pełną wina 
wzniesioną w toaście, z tyłu drzewo oliwne, 
osiemdziesiąty drugi albo trzeci. Chciałam 
sobie to zdjęcie zabrać, mieć tylko dla siebie, 
ale zniknęło ze ściany, zanim poczyniłam 
jakiekolwiek kroki w tym kierunku, a teraz 
zniknęło na zawsze. Dobrze, że nie zapyta-
łam taty, czemu je schował.

Od samego początku planowali, że od-
wiozą nas oboje na lotnisko, ale takich pla-
nów na pewnym etapie już robić nie wol-
no, więc w końcu Meśkę odwiózł sam tata, 
ja akurat od kilku dni leżałam bez ruchu 
na łóżku, wysuszona od płaczu na wiór 
i gdzieś miałam wycieczki, aż tata wrócił 
z lotniska, kupił nowy bilet i powiedział, że 
wsadzi mnie na pokład choćby siłą.

Dalej nie wiem, czemu wtedy tak bardzo 
chciał być sam.

W Kutaisi przywitały mnie krowy, leniwie 
skubiące trawę niedaleko pasów startowych, 
i poczułam, że może jednak pokocham to 
miejsce, jeśli jeszcze jakieś zapasy miłości 
mi zostały.

sprawdź, który zjazd – komenderuje Meś-
ka twardym głosem, w którym nie ma nic 
z prośby o pomoc, bo przecież pomocy Meś-
ka nigdy nie potrzebuje, bo jak trzeba obsłu-
żyć kolonię dzieci, to zrobi to szybciej, niż 
którekolwiek zdąży się rozedrzeć, że głod-
ne, a ja wchodzę w tę narrację jak w masło, 
bo innej nie znam, taką dziwną siostrzaną 
komunikację sobie ukułyśmy, i sprawdzam 
dokładnie, gdzie trzeba skręcić, żeby wjechać 
na autostradę, licząc, że na autostradzie bę-
dzie lepiej.

Zawsze wszystko sprawdzam dokładnie, 
żaden student nie oszuka mnie przy listach 
obecności albo zadaniach domowych. Za-
wsze potra�ę odróżnić, czy ktoś ma nie-
chlujne pismo, czy niewyraźnym węży-
kiem próbuje zamarkować trudną końcówkę 
w łacińskim słowie. Meśka włącza kierun-
kowskaz i próbuje się wpasować w sznur aut, 
które za nic nie chcą się rozstąpić, tutaj się 
trzeba wpychać, ale nie ze znaną nam agre-
sją, a w zabawie, wygląda na to, że wszyscy 
kierowcy na trasie do Tbilisi bawią się do-
skonale – oprócz nas, jakbyśmy były poza 
jakimś wewnętrznym żartem, który wymy-
ślono, zanim tu tra�łyśmy.

aleksandra zielińska (ur. 1989), pisarka, autorka powieści: Przypadek Alicji (2014), Bura i szał (2016), 
Sorge (2019), Grzybnia (2023) oraz zbioru opowiadań Kijanki i kretowiska (2017). Nominowana do Nagrody 
Conrada za Przypadek Alicji, do Nagrody im. Gombrowicza za Burę i szał oraz do Nagrody Literackiej 
GDYNIA za Kijanki i kretowiska. Laureatka Nagrody im. Adama Włodka (2017).

opuszczonej fabryki, o czym informowała 
mała tablica przy wejściu. Dwóch przystoj-
nych chłopców sprawdzało paszporty covido-
we, ja swój miałam rzecz jasna przygotowa-
ny, Meśka weszła na ładne oczy, twierdząc, że 
już było sprawdzane, a tam, tam są jej przy-
jaciele, wyszła na moment, na papierosa, 
już wraca do przyjaciół. W tym stanie przy-
jaciółmi Meśki byli już wszyscy zgromadzeni 
przy barze w jednej z knajp, gdzie lano wino 
z baniaków do szklanek i można było tańczyć 
na odkrytym dziedzińcu, choć zimno.

Meśka tańczyła, uczepiona sympatycz-
nych Gruzinów, którzy zaprosili ją do wspól-
nej biesiady. Zaproszenie rozciągnęło się 
również na mnie, więc siedziałam przy sto-
liku z obcymi ludźmi, z miętową herbatą, 
przepraszałam i z uśmiechem odmawiałam 
tańca gospodarzom, bo wolałam patrzeć 
na Meśkę wywijającą na prowizorycznym 
parkiecie, jakby jutra miało nie być, jakby nie 
było wczoraj, ani mnie, ani taty, ani mamy, 
co akurat się zgadza, bo mamy nie ma.

Taka beztroska i wesoła była ta Meśka, 
wolna po miesiącach zamknięcia, że nie 
chciałam jej przeszkadzać, bo nie mogłam 
sobie przypomnieć, kiedy ją ostatnio taką 
widziałam, możliwe, że nigdy, więc sobie 
ten obrazek zapisywałam, ładując chinka-
li do ust, zapijając herbatą, majtając nogą 
do rytmu. Dałam się nawet w końcu po-
rwać do tańców, hulanek, swawoli, na jed-
ną wprawdzie piosenkę, ale znaną, do któ-
rej dawno temu wywijałyśmy na dyskotece 
w podstawówce. Śpiewałyśmy obie, obie gło-
śno, jednym głosem.

Wróciłam do baru, łapiąc oddech, nagle 
trochę smutna, bo przeczuwałam, że rano 
już tej Meśki nie będzie. I nie było, rano 
była Meśka, która pamiętała wszystkie tro-
ski świata.

Ale zanim to nastąpiło, zamówiłyśmy 
ubera – elektryczny prius, pamiętam – usia-
dłam na przednim siedzeniu, z plecakiem 
na kolanach, zmarznięta i zmęczona, od wie-
lu godzin w tych samych ubraniach. Wysia-
dłam, a pod podanym przez Meśkę adresem 
nie było hostelu, był park rozrywki na wzgó-
rzu, pusty i złowrogi o tej porze, otoczony 
tarasem widokowym pełnym bezdomnych 
kotów. Meśka minęła mnie, pobiegła na kra-
wędź tarasu i stanęła z ręką wyciągniętą 
przed siebie, prosto w horyzont, nad którym 

Gdy przyleciałam, obok wyjścia z lotni-
ska kręcili się taksówkarze, głusi na moje 
odmowy, ślepi na bilet autobusowy, którym 
machałam, i dopiero siedząc na miejscu, 
między turystami i nie-turystami, odetchnę-
łam spokojnie, przykleiłam się do okna, a za 
oknem przesuwała się Gruzja, pełna wzgórz, 
małych pustych miast, małych pełnych 
miast, niedokończonych wiaduktów i poła-
ci winorośli. Umówiłyśmy się na przystan-
ku w Tbilisi.

Spóźniła się.

meśka zaskakująco sprawnie wciska się 
między samochody i słyszę, jak po cichu 
oddycha z ulgą, ale nic nie mówię, bo sta-
ra się tę ulgę ukryć, tak jak wcześniej ukry-
wała napięcie. Bez słowa podaję jej kawałek 
czurczcheli, gryziemy zatem orzechy w wi-
nogronowym soku, gapimy się przed siebie, 
koło trzeszczy. Wszystko jest w porządku, 
do czasu aż zaczynam mówić, że musimy 
zrobić test na covid co najmniej dwadzieścia 
cztery godziny przed lądowaniem, bo nało-
żą kwarantannę, jak tylko samolot siądzie 
na ziemi, co jest z mojej strony błędem, ale 
jeszcze nie ostatecznym, bo Meśka tylko za-
ciska wargi, pogłaśnia radio, więc odpowiada 
mi gruzińska muzyka. Pełna, spuchnięta, 
wesoła, nie pasuje w żaden sposób do naszej 
siostrzanej stypy.

spóźniła się, więc marzłam na skwerku 
koło przystanku, gdzie świerki przystrojo-
no gwiazdami i lampkami, świeciło się to 
wszystko jak lunapark i jak z lunaparku 
wzięta wyglądała moja starsza siostra w roz-
piętym softshellu, bez czapki, za to z plamą 
na wełnianym swetrze, rozgrzana dziwnym 
ciepłem, które po podejrzanie wylewnym 
przywitaniu rozpoznałam jako woń mie-
szanki gruzińskich win.

Nic nie mówiłam, pozwoliłam, żeby za-
brała mnie ze sobą do przerwanej zabawy, 
chociaż myślałam, że idziemy do hostelu, 
gdzie się wyplączę z termicznych majtek 
i zmyję chociaż tłuste ślady po tuszu, co mi 
zostały na policzkach, jak przyszło wsiadać 
do tego przeklętego samolotu.

Zamiast do hostelu, tra�łyśmy do klu-
bowego zagłębia powstałego na terenie 
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wisiały gwiazdy i pękaty księżyc. Jeszcze nie 
trzeźwiejąc, śmiała się, że tam jest Kaukaz, 
tam pojedziemy.

Chce mi się sikać, ale nic nie mówię, bo 
przy obecnych warunkach pogodowych le-
piej się nie zatrzymywać. W dodatku jestem 
niemal pewna, że jeśli staniemy, to tylne pra-
we koło nie pozwoli nam ruszyć ponownie, 
samolot odleci do Polski bez nas i bez na-
szych wyników testów. Realia z tej podró-
ży rodziców w latach osiemdziesiątych stają 
się nagle tak obce, że za nic nie mogę sobie 
w głowie ułożyć, że jesteśmy w tym samym 
miejscu, choć w innym czasie.

– Daj herbaty, Cecylia – mówi Meśka ci-
cho i podrywa się nagle, gdy mija nas radio-
wóz z migającymi kogutami, które tutaj nie 
znaczą niczego złego, ale przyzwyczajenie 
zostaje. – Daj i napisz do tych ludzi od auta, 
że się spóźnimy.

Na końcu języka mam już kilka zmar-
twień do uzbieranej dotychczas kupki, bo 
jeśli spóźnimy się z oddaniem samochodu, 
to zapłacimy karę, zapłacimy też pewnie za 
to trzeszczące koło, spóźnimy się na samo-
lot, spóźnimy się do życia i już na zawsze 
zostaniemy zawieszone na oblodzonej gru-
zińskiej autostradzie, wyprzedzane przez 
przepełnione marszrutki i puste tiry bez 
naczep. Wymyślam w głowie najgorsze sce-
nariusze, aż się łapię na myśli, że przecież 
najgorsze już się stało, kilka tygodni temu, 
więc niech się dzieje, co chce.

Meśka zaciska ręce na kierownicy, na jej 
przegubie dynda bransoletka przyjaźni. 
Kupiłam ją w Alawerdi, chciałam zerwać 
w Waszlowani.

wcale nie miałyśmy zamiaru zbaczać z tra-
sy, ale Meśka powiedziała, że jak już tu je-
steśmy, to musimy. I chociaż Alawerdi nie 
wydawało się daleko, to jednak trudno było 
monastyr odnaleźć, szczególnie że bar-
dziej skupiałam się na tylnym kole, którego 
trzeszczenie wyłapałam, jak tylko skacowa-
na Meśka wyjechała na drogę, rozgląda-
jąc się nerwowo naokoło, byle tra�ć w od-
powiedni strumień samochodów, a każdy 
z nich był rwący.

– To nic – powtarzała Meśka, dalej z pla-
mą na wełnianym swetrze, wspomnieniem 
ostatnich beztroskich chwil tej wycieczki.

W końcu znalazłam sobie miejsce przy 
świecach do zapalania w czyjejś intencji.

Dopiero teraz przypomniałam sobie, że 
takie świece były do kupienia u staruszki 
w sklepie z pamiątkami. Wtedy nie kupi-
łam żadnej, ale przecież nikt się nie obra-
zi, jeśli zapalę jedną z tych już obecnych, 
zgaszoną podmuchem wiatru czy innym 
przypadkiem, nie obrazi się na pewno ża-
den ze zmarłych, gdy pierwotną intencję 
przekieruję na swoją własną, przecież moż-
na się ogniem świecy podzielić, podzielić 
pamięcią, bo przecież stojąc w tych niemal 
tysiącletnich ruinach, w czarnej wdowiej 
szacie i majtkach termicznych, mogę po-
dumać w ciszy i nad prawowitym duchem 
danej świeczki, i nad moim, osobistym, co 
go sobie przywiozłam na karku z dalekiego 
kraju i tak nosiłam od kilku tygodni.

Oczy zaczęły mnie szczypać, więc otar-
łam łzę z kącika, gdy za rękę złapała mnie 
Meśka, objawiona nie wiadomo skąd i kiedy, 
żeby wysyczeć mi do ucha, że co ja robię, że 
tak nie wolno, że intencja kosztuje dwa lari, 
że nie można sobie podkradać cudzych, a tak 
w ogóle to ona by tego nie chciała, nie cho-
dziła do kościoła, nawet księdza z oddziału 
przepędziła, jak ją próbował na sam koniec 
namaszczać, czy nie pamiętam, jak mu ka-
zała, żeby sobie te oleje wsadził głęboko pod 
sutannę, gdzie słońce nie dochodzi, czy nie 
pamiętam, jak mówiła, że w tej pandemii 
księdza wpuszczają, kiedy chce, a męża tyl-
ko kiedy można?

Żal dzielony na dwie tak naprawdę się 
mnoży.

Parking pod Alawerdi był prawie pusty, 
wysiadłam szybko, byle pierwsza znaleźć się 
przy felernym kole i rzeczywiście, felga była 
ciepła, Meśka oświadczyła, że felgi zawsze są 
ciepłe, co jednak nie do końca było prawdą, 
bo na jej oczach ostentacyjnie sprawdziłam 
pozostałe trzy, normalnie zimne, ale co ja 
się znam, przecież jestem młodsza i prze-
wrażliwiona.

Na szczęście sam monastyr wynagrodził 
trudy podróży i niesmaczne śniadanie, po-
dane prosto do pokoju drżącymi rękami wła-
ścicieli, bo pandemia. Kamienna wieża strze-
lała w górę, jakby zaraz miała przekłuć białe, 
pękate chmury. Chciałam już iść, dotknąć 
tych murów, poczuć te wszystkie zapisane 
w kamieniu wieki, ale nim minęłyśmy bra-
mę, z małego sklepu z pamiątkami wysko-
czyła jeszcze mniejsza kobieta. Cała ubrana 
w czarne sukienki, więcej miała energii niż 
my obie razem wzięte i więcej zrozumienia, 
choć nie mówiła w żadnym znanym nam ję-
zyku. Gestem pokazała, o co chodzi, i wkrót-
ce, chichocząc trochę, jak małe dziewczynki, 
przebiłyśmy to poranne napięcie, oblekając 
się w podobne pożyczone czarne sukienki, 
bo jak się okazało, nasze kurtki były stanow-
czo za krótkie.

Chichoty przeszły nam za bramą, na pla-
cu, gdzie Meśka wgapiała się w drzewa oliw-
ne, nieruchoma jak posąg, którego żadne 
kaukaskie wiatry nie zmiotą. Naciągnęłam 
kaptur i sama weszłam do katedry.

Podobało mi się w tej szerokiej, strzeli-
stej przestrzeni, jakoś się nagle poczułam 
zaopiekowana, choć wokół kręcili się nie-
znajomi ludzie, nieznajomi kapłani śpie-
wali po cichu pieśni niskimi głosami, które 
zwielokrotnione echem odbitym od skle-
pienia otulały jak poduszka. Wcale mi nie 
przeszkadzało zimno, szłam w kierunku 
ołtarza po kamiennej posadzce, czując, jak 
rytm moich kroków rymuje się z ruchem 
skał gdzieś głęboko pod fundamentami. 
Przystawałam przy obcych, udawałam, że 
należę do grup wycieczkowych, zaglądałam 
przez ramię wiernym, miałam wrażenie, że 
jestem gdzieś w zawieszeniu, może Gruzja, 
ale może Grecja czy Azerbejdżan, może do-
wolne miejsce, gdzie ludzie zbierają się we 
wspólnoty i po prostu są.
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Oczywiście, że pamiętałam i już nawet 
próbowałam się bronić, że przecież każdy 
przechodzi żałobę po swojemu, więc jeśli 
chcę zapalić świeczkę na końcu świata, to 
mogę, chociaż kradziona, ale Meśka nie słu-
chała, tylko wyciągnęła mnie z powrotem 
na dziedziniec monastyru, gdzie było zim-
niej, wiatr się wciskał pod sukienki, odsłaniał 
zmarznięte nogi, kazał naciągnąć czapkę 
na uszy, Meśka wciąż mnie ciągnęła, chociaż 
chciałam jeszcze popatrzeć na drzewa oliw-
ne, rozetrzeć w palcach ich liście, poczuć, jak 
pachną, może nawet zjeść, gdyby nikt nie 
patrzył, no ale Meśka nie patrzyła, wypychała 
mnie do przodu, do sklepu z pamiątkami, że 
trzeba oddać za świeczkę.

Pani nie rozumiała dokładnie, o co cho-
dzi, nie chciała przyjąć pieniędzy za wy-
pożyczenie szat, z których wydostałyśmy 
się z ulgą, nie chciała przyjąć pieniędzy za 
świeczkę, której my z kolei nie chciałyśmy 
wziąć, więc w końcu wskazałam na dwie 
bransoletki z kolorowymi kamykami, zosta-
wiłam więcej monet niż potrzeba i szybko 
wyszłam z Meśką na zewnątrz.

Chociaż się broniła, założyłam jej tę bran-
soletkę i powiedziałam, że przecież miałyśmy 
takie kupić od dawna, na każdej wycieczce 
powtarzałyśmy sobie, że następnym razem, 
następnym razem, może ten następny raz to 
jest teraz, może innych nie będzie, cieszmy 
się zatem tym, co jest, gruzińską przygodą, 
no dalej, za ten Sopot i Krupówki, i rynek 
w Sandomierzu, za te wszystkie inne wspól-
ne podróże małe i duże, zakładaj, Meśka, tę 
plastikową bransoletkę na pamiątkę. Zało-
żyła i nawet zaczęła się śmiać, że będzie jej 
pasować do uniformu, jak wróci normalne 
kelnerowanie.

Pojechałyśmy dalej, w kierunku Waszlo-
wani, wkrótce po lewej stronie wyrósł ten 
cały Kaukaz i przepadłam.

teraz bransoletka dynda na nadgarstku 
Meśki, jedziemy niby we dwie, a tak napraw-
dę we trzy, z mamą – nie na tylnym siedzeniu, 
ale na naszych ramionach, które od ciężaru 
się garbią i zaokrąglają, jesteśmy coraz niższe, 
maleńkie w tym wielkim aucie z napędem 
na cztery koła, z czego jedno nie działa.

Piszę wiadomość na WhatsAppie, że 
będziemy spóźnione. Wystarczy spojrzeć: 

chociaż zjazd z autostrady jest blisko, to 
jednak łatwo nie będzie, bo Meśka blednie 
coraz bardziej, mruży oczy, przeskakuje 
w nierównym rytmie od nawigacji, przez 
przednią szybę, po lusterka, balansując 
na jakiejś cienkiej granicy między senno-
ścią a nerwowym pobudzeniem. Pamiętam 
ją taką sprzed lat, kiedy miała za sobą pierw-
sze weekendowe nocki w słabo obsadzonych 
restauracjach. Może i trzęsły się jej kolana 
z wysiłku, ale nie uroniła ani kropli z niesio-
nych na tacach ku¼i.

Przy zmianie pasa do zjazdu prawie ła-
dujemy się na nos dostawczaka, głośny klak-
son wgryza się w uszy, na moment zagłusza 
tarcie z tyłu, sprawia, że obie prostujemy się 
nagle na siedzeniach, mama z ramion nie 
spada.

do waszlowani miałyśmy dwie drogi do wy-
boru, o czym poinformował nas przystoj-
ny właściciel hostelu, stawiając nam przed 
nosem cziżi-piżi, które zamówiłyśmy bez 
mrugnięcia okiem, pojęcia nie mając, co 
zastaniemy na talerzach, uwiedzione samą 
nazwą, brzmiącą jak dziecięca rymowanka, 
a ja za wszelką cenę chciałam wrócić do dzie-
cięcych rymowanek, wolałam je od doro-
słych kłótni, więc powtarzałam sobie cziżi-
-piżi, cziżi-piżi, aż zjadłam tę mieszaninę 
jaj, pomidorów i serów do ostatniej łyżki. 

Dostałyśmy jeszcze po jednym tonis puri 
na drogę, za dobre sprawowanie.

Właściciel pokazał nam trasy na mapie 
wiszącej na ścianie recepcji. Pierwsza okręż-
na, ale prosta, głównie przez pastwiska, po-
lnymi drogami; z niej wyrasta druga, dużo 
krótsza, ale pełna zawijasów i spadków tere-
nu, ciągnąca się przez nieco księżycową pu-
stynię. Obie pełne przygód. Zrobiłam zdjęcie 
tras, porównywałam to wszystko z nawiga-
cją w telefonie, chociaż widziałam, że Meś-
ka była głodna wrażeń, chciała dojechać 
na miejsce jak najszybciej, a jednocześnie 
nie chciała dojechać wcale.

Przed wyjazdem zauważyłam, że tylna 
felga jest pokryta czarnymi kropkami, które 
śmierdzą spalenizną.

– Przecież to tylko do Waszlowani i z po-
wrotem – powiedziała Meśka, jakbyśmy nie 
mogły podróży skończyć tutaj, co to byłby za 
problem przespać jedną noc więcej w Tbili-
si albo nawet w Kutaisi, koło lotniska z kro-
wami na pasie startowym, nie musimy się 
pchać do parku narodowego, tak naprawdę 
przecież nawet nie wjedziemy w głąb, star-
czy nam czasu, żeby się tylko otrzeć o gra-
nicę, z daleka popatrzeć na Azerbejdżan, 
może przytrzymać mamine zdjęcie ze ścia-
ny z kuchni w wyciągniętej ręce, gdybyśmy je 
miały, i spróbować dopasować do krajobrazu, 
ale przecież to nie było ani nasze zdjęcie, ani 
nasz krajobraz, ani nawet nasza wycieczka.

Pismo ze świata
paweł marczewski

O ważnych wydarzeniach 
i zjawiskach z innych rejonów 
globu, bez uproszczeń 
i epatowania egzotyką. 

Masz prenumeratę lub sam dostęp online do „Pisma”? 
Czytaj nowe felietony z cyklu co miesiąc w serwisie i aplikacji.

T Y L K O  N A  M A G A Z Y N P I S M O . P L



♩ 9w o k ó ł  p o d r ó ż y  2 0 2 4 p i s m o .

Meśka się uparła, że plan trzeba zre-
alizować, że mama zawsze mówiła o tym 
Waszlowani i jak to razem z tatą byli w Gru-
zji z plecakami, wieki temu, w naszym wie-
ku będąc, jak jeździli marszrutkami na trze-
ciego, niemal zwisając z otwartych okien, 
z plastikowymi, pozbawionymi etykiet bu-
telkami, w których burzyło się wino kupio-
ne na przydrożnych straganach, jak bardzo 
pragnęli tam kiedyś wrócić. Mama chcia-
ła, żebyśmy zobaczyły to samo miejsce za 
nią i opowiedziały po powrocie, czy stare 
oliwki dalej stoją. Chodzi o zasady, obiet-
nice i zasady.

Rzeczywiście, wtedy na tarasie widoko-
wym w Tbilisi Meśka miała rację, Kaukaz 
towarzyszył nam od tej pory do samego celu. 
Przy lewym ramieniu, nieruchomy, jak mur, 
którym można się było odgrodzić od wszyst-
kiego, co złe, za Kaukazem szalały burze, 
warczały huragany, a droga, w którą Meśka 
skręciła z głównej, była spokojna, polna, wbi-
jała się w pastwiska aż po horyzont, prawie 
bez zmian, wszędzie piasek i pył wzbijany 
spod kół.

Czułam się jak na pustym Księżycu, do-
póki nie minęłyśmy pierwszych stad owiec. 
Przypominały rozsypane bezowe ciast-
ka, z grubą warstwą wełny, gotową niemal 
do ścięcia. Zalegały na polu porośniętym 
zażółconą trawą, niektóre odzywały się ni-
skim beczeniem, niektóre tylko bez wyrazu 
podgryzały to, co miały w zasięgu pyska, cza-
sem siebie nawzajem. Piękny był to obrazek 
i pokazywałam Meśce po kolei, co przykuło 
mój wzrok, jak w czasach, kiedy rodzice za-
bierali nas do zoo. Między owcami biegały 
psy pasterskie, pękate owczarki na wysokich 
łapach, z wywieszonymi językami; gdzieś 
na obrzeżach tego ospałego stada kręcili się 
pasterze na koniach. Pomachałam jednemu 
z nich, odpowiedział tym samym i przez 
moment czułam się na miejscu, w domu, 
bezpiecznie, aż Meśka postanowiła ominąć 
grupę owiec, która za nic nie chciała ruszyć 
się ze środka drogi. Samochód płynnym 

ruchem wjechał na pastwisko i płynnie być 
przestało, gdy koła wpadły w koleiny, wyjeż-
dżone przez dużo większe pojazdy, może 
traktory albo ciężarówki, aż przeszorowały-
śmy zawieszeniem po ziemi, tarł metal, szły 
iskry. Meśka w panice dodała gazu, usiłując 
nas z kolein wyciągnąć i w końcu się udało, 
bo z powrotem wjechałyśmy na polną drogę, 
ale tym razem nie można było zaprzeczyć, że 
z autem jest coś nie tak. Tylne koło trzesz-
czało już bez przerwy.

Stado owiec beznamiętnie patrzyło w na-
szym kierunku, podobnie jak pasterze i psy. 
Patrzyłam ja, patrzył i Kaukaz, aż przyszło 
wybrać drogę do parku i Meśka, rzecz jasna, 
za nic miała ostrzeżenia właściciela hostelu.

Rozbolał mnie brzuch, trochę z głodu, 
trochę ze strachu, gdy Meśka wybrała skrót.

do tbilisi zostaje nieco ponad pół godziny, 
ale wciąż za długo, żeby zdążyć, na wiado-
mość nikt nie odpowiada, zaczynam się już 
martwić hostelem na dzisiejszą noc, bo co, 
jeśli go nie znajdziemy, co, jeśli się zgubimy, 
spóźnimy na jutrzejszy samolot, a przecież 
po drodze trzeba zrobić testy, kupić świeże 
maseczki, starymi mamy już wypchane kie-
szenie, chcę poza tym kupić granaty, chcę 
kupić mandarynki od przydrożnych sprze-
dawców, jeszcze jedno chaczapuri, tylko 
jedno chaczapuri, myślę sobie w despera-
cji, na przednim siedzeniu tego klekoczące-
go metalowego pudła, w nocy, w śnieżycy, 
w styczniu, w kraju, w którym przeszłyśmy 
niemal przez wszystkie pory roku, przemie-
rzając go od lewa do prawa.

Aż strzelba wybucha.
– Hamulec nie reaguje – mówi Meśka 

beznamiętnym głosem. – Wciskam i nie 
reaguje.

Patrzę na nią z niedowierzaniem, bo nie 
czas na takie żarty, potem patrzę na drogę, 
a droga jest pokryta warstwą brązowego śnie-
gu, na którym osiada warstwa świeżego, jest 
zimno, ciemno i pada.

A – koło przestało trzeszczeć.
– Nie reaguje – powtarza Meśka, pochyla 

się mocniej nad kierownicą, zaciska palce, 
aż bieleją kłykcie, zbliżamy się do auta przed 
nami, migają tylne re¼ektory, nasze auto 
prędkości nie wytraca, bo rzecz jasna jedzie-
my z górki, ten moment wybrały hamulce 

na dezercję, nie płaskie stepy na wschodzie, 
tylko serpentyny w dół, zawijane wokół góry.

Staram się odpowiadać spokojnie, ale 
głos mi drży, gdy pytam, czy aby na pewno 
nie reaguje – niezbyt mądre posunięcie, ale 
jestem spanikowana, na szczęście Meśka nie 
słyszy, zbyt skupiona na pytaniu co robić, 
trwa to wszystko sekundy, ale czas się roz-
ciąga jak ser i zaraz jak ser się zerwie, więc 
tylko spokojnie mówię, żeby się zatrzymać, 
wjechać na pobocze, ale pobocza nie ma, są 
tylko barierki po obu stronach, przy brzuchu 
góry, przy przepaści, nasze auto stacza się 
coraz szybciej, auto przed nami jest coraz 
bliżej, zamykam oczy, krzyczę.

Meśka gwałtownie skręca w cudownie po-
jawiającą się zatoczkę autobusową i wbija 
nas w sam środek zaspy.

Zaspa jak mur, zaspa jak Kaukaz.

droga na skróty wcale drogi nie skróciła. 
Pastwiska i zaorane pola ciągnęły się w nie-
skończoność z małą przerwą na księżycową 
pustynię, gdzie nie było nic, tylko piach pry-
skający spod kół, wciskający się w oczy i nos, 
kaszlałam potem na brązowo, drapało mnie 
wszystko w gardle, drapało w oczach, ale nie 
płakałam, łzy zostały na lotnisku.

Podziwiałam, jak Meśka daje sobie radę 
w tym krajobrazie, sprawnie manewruje 
napędem na cztery koła, wykręca na zakrę-
tach, znajduje właściwe koleiny, a wszystko 
to płynnie, jeśli jest się głuchym na trzaski, 
niewrażliwym na rozgrzane felgi.

Na co dzień Meśka jeździła po mieście 
starym fordem �estą odziedziczonym po ta-
cie, prostymi trasami, na których zmagać się 
trzeba najwyżej z większym rondem w dro-
dze do pracy, ale jak przyszło co do czego, to 
powiedziała, że mamy wozić nie będzie, nie, 
do szpitala to nie pojedzie, ford �esta w na-
prawie, brak czasu, brak ważnego badania 
technicznego, nocki w pracy, ranki w pracy, 
głodni ludzie, ty masz łatwiej, ty masz stu-
dentów na onlajnie, zresztą bez łacińskich 
końcówek przeżyją, bez jedzenia już nie, 
wszystko, a właściwie nic, ale na miejsce 
tego nic wciskała mi w dłonie banknoty, ro-
biła przelewy na telefon, wysyłała bliki poza 
moją kontrolą, żeby starczyło na taksówkę, 
taksówką lepiej, pan podjedzie pod drzwi, 
mamę przepakuję prosto na wózek, ona by 
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musiała szukać miejsca parkingowego, wia-
domo, że przy szpitalach takich nie ma i by 
tak orbitowała wokoło, aż wleją w mamę ko-
lorową chemię.

Nikt się słowem nie odezwał, każdy pró-
bował radzić sobie po swojemu, więc zama-
wiałam kursy bezpośrednio u ulubionego 
kierowcy, a Meśka tylko dzwoniła z pyta-
niem, czy są już wyniki kolejnych badań ob-
razowych, zwykle wyników nie było, bo nie 
było również terminów i specjalistów w tej 
nowej zamrożonej rzeczywistości. Wyobra-
żałam sobie, że stała z jedną ręką na przyci-
śniętym do ucha telefonie, a drugą w biode-
gradowalnym pudełku, do którego ładowała 
kotlety z buraka.

serce podeszło mi do gardła parę razy, kie-
dy okazało się, czemu przystojny właściciel 
hostelu odradzał nam skróty. Droga wiła się 
przez wzgórza, to pięła się stromo w górę, 
to znów opadała ostro w dół pod kątami, ja-
kich u nas nie widywałam, niedawne desz-
cze pogorszyły sytuację, ale Meśka odważ-
nie parła do celu, z górki na pazurki, przez 
przednią szybę nie było widać horyzontu, 
tylko piach, piach, piach. Bałam się, że stur-
lamy się na dół, okleimy błotem jak śniego-
wa kula, kula żuka gnojnika, i spadniemy 
prosto na Azerbejdżan.

Zamiast tego były ładne obrazki, była sta-
ra opuszczona fabryka na pustkowiu, nowa 
jednostka wojskowa pełna żołnierzy, z któ-
rych kilku zasłaniało oczy przed słońcem 
i patrzyło, jak wleczemy się drogą bez koń-
ca, małe mrówki na skórze wzgórza.

Potem było Waszlowani, potem zachciało 
mi się siku.

drepczemy wkoło nieruchomego auta. Ni-
komu nic się nie stało. Meśka ma zarumie-
nione policzki, rozpiętą kurtkę, dalej widzę 
tę plamę na wełnianym swetrze, przekrzy-
wiona czapka odsłania czerwone uszy, jest 
zimno, oddech zamienia się w parę. Ma si-
niaka pod okiem, czy ja to zrobiłam?

Wyciągam telefon, zaraz padnie bateria, 
ale wybieram ten sam numer, pod który 
wcześniej słałam esemesy, że się spóźnimy, 
w słuchawce odzywa się głos, niestety nie 
władający polskim ani angielskim, nic nie 

stała wielka tablica z informacjami, mapą, 
zdjęciami fauny i ¼ory, były rzecz jasna oliw-
ki, w tym jakieś niesamowicie stare, nieda-
leko granicy, można podejść i popatrzeć 
na drzewo, które widziało już wszystko. Wo-
kół rosły świerki, stały ze trzy chaty, teraz pu-
ste, w sezonie pewnie wypełnione turystami 
w śpiworach, pełno ław i drewnianych sto-
łów, żywego ducha, powietrze ciężkie, niby 
idyllicznie i miło, ale nie mogłam pozbyć się 
wrażenia, że nie powinnyśmy tu być, że nie 
wolno, że zaraz z krzaków wyjdzie strażnik 
parku i nas przegoni.

Felga była gorąca.
Meśka zostawiła samochód, poszła przed 

siebie, dołączyłam do niej i wędrując ramię 
w ramię, zostawiłyśmy za plecami świerki, 
przed sobą mając park narodowy Waszlowa-
ni. Bezkresny step z kępkami oliwek, czy-
sty i jasny, jak gdyby żadnych ludzi tu nigdy 
nie było. W oddali pośród skał zauważyłam 
ruch, coś uniosło się w górę, przecięło nie-
bo z taką gracją, że aż się zaśmiałam, a gdy 
słońce przestało oślepiać, złapałam Meśkę za 
ramię i w sumie śmiałyśmy się obie.

Nad parkiem krążyły sępy.
Usiadłam na jednej z ławek, zdjęłam 

czapkę, rozpięłam kurtkę, zapatrzyłam się 
przed siebie, myśląc, że może mama i tata 
siedzieli w tym samym miejscu podczas tej 
pierwszej wycieczki, może spoglądali w tym 
samym kierunku, widzieli to samo, szli tą 
samą zaczynającą się u moich stóp ścieżką, 
prosto do wnętrza zaklętej krainy, posiedzieć 
pod drzewem oliwnym. Nagle zapragnęłam 
wszystko to zostawić, zbiec w dół po kamie-
niach, wzbijać spod górskich butów tuma-
ny kurzu, żeby pod tym samym drzewem 
oliwnym odpocząć, zostawić dokładnie taki 
sam ślad co mama, może ten jej jeszcze jest 
tam odciśnięty; ale nic z tego, bo Meśka po-
wiedziała, że jest głodna, a z krzaków wy-
szły koty.

robi się coraz później, nikt nie przyjeż-
dża, nikt nie woła, kręcimy się wokół auta, 
wydeptujemy w śniegu ścieżki od sklepiku 

rozumiem, rozłączam się, wypisuję kolejne 
wiadomości z wołaniem o pomoc, ale nie 
wiem, kto jej bardziej potrzebuje, ja, auto 
czy Meśka, która dalej nie może przepro-
cesować, że ledwo uszłyśmy z życiem. Na-
ciągam jej czapkę na uszy, bo jeszcze się 
rozchoruje.

– I co teraz? – rzuca, ale nie w kontekście 
całej sytuacji, bardziej w kontekście mojej 
niemożności komunikacji, jakaś taka zła, 
że niczego nie umiem załatwić, bo jak wi-
dać nie umiem, więc i mnie zaraz puszczą 
nerwy. Wtedy zauważamy, że zatoczka au-
tobusowa nie jest znowu wcale taka pusta. 
W głębi stoi budka, jedna z tych, którymi 
oklejone są gruzińskie drogi, można w nich 
dostać wszystko, od soków po wino w pla-
stikowej butelce z logo pepsi, a ze środka 
wystaje uśmiechnięta wąsata głowa i macha 
ręką, że chodźcie, chodźcie, więc idziemy.

W budce stoi Gruzin obleczony w war-
stwy swetrów, wygląda jak nasz tata, 
uśmiechnięty, z czasów, kiedy byliśmy jesz-
cze wszyscy razem, a nie w kawałkach. 
Wskazuje na samochód, wskazuje na nas, 
mówi dużo, ale nie rozumiem nic, nic 
zresztą nie muszę, bo dogadujemy się rę-
kami i uśmiechami właśnie, całą sytuację 
obracamy nawet w żart, w końcu wkładam 
w ręce Gruzina mój telefon z wybranym nu-
merem, po drugim dzwonku ktoś odbiera 
i oto dzieją się cuda, otwierają nieba, śpie-
wają sera�ny, jesteśmy uratowane, pomoc 
przyjedzie z Tbilisi, co trochę potrwa, ale jest 
na co czekać, Gruzin wciska nam do rąk her-
batę w plastikowych kubkach i uśmiecha się 
szeroko do Meśki.

Meśka nic nie mówi, gniewnym krokiem 
idzie w kierunku samochodu, gdzie jak 
dziecko zaczyna kopać nogą w zaspę śniegu.

Wszystko, wszystko przeze mnie. Wszyst-
ko, wszystko w porządku.

nie byłam pewna, czy tra�łyśmy w to samo 
miejsce co rodzice, ale chyba nie musiały-
śmy, Waszlowani przypominał rajski ogród 
u kresu pustyni. Przy wjeździe do parku 
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do dwóch blaszanych bud pod drugiej stro-
nie zatoczki, jest coraz zimniej, coraz póź-
niej, przynajmniej przestaje padać, na niebie 
wisi księżyc. Mamy czerwone nosy, szczypią 
nas policzki. Meśka idzie sikać między drze-
wa, stoję na czatach, jej biały tyłek niemal 
świeci w ciemnościach.

Mija godzina zamknięcia sklepiku, ale 
Gruzin nigdzie się nie rusza. Dolewa her-
baty, w międzyczasie obsługuje kolejnych 
kierowców, sprzedaje czurczchele, chlebki 
tonis puri, mandarynki. Wysupłuję resztki 
gotówki z kieszeni i chcę kupić kilka Meśce, 
jak w Boże Narodzenie.

koty były chude i głodne. Wszystkie przy-
pominały kawałki tej samej układanki, bia-
łe w szare łaty, w skarpetkach, krawatkach, 
z plamkami na uszkach, na oczkach, młode, 
jakby z jednego świeżego miotu, bez mat-
ki, wysypały się po prostu z trawy jeden za 
drugim, kręciły się między naszymi noga-
mi i kiedy się wydawało, że to już wszyst-
kie, spod świerków wychodziły jeszcze dwa, 
jeszcze trzy.

Para odważniejszych wskoczyła mi na ko-
lana, inne wieszały się ławki, ocierały o łydki, 
wydając z siebie ciche pomiaukiwania, które 
od pierwszej nuty roztopiły nam serca i te-
raz kruszyłyśmy ostatnie tonis puri, które 
nam wręczył przystojny właściciel hostelu, 
nie myśląc, że to resztki prowiantu, więcej 
nie miałyśmy, a droga powrotna wcale krót-
sza się nie zapowiadała, ale nieważne, koty 
jadły, sępy krążyły.

Nagle Meśka wyjęła z portfela zaginio-
ne zdjęcie. Linia zgięcia biegła przez ramię 
mamy.

mówię meśce, żeby wstała, bo od siedzenia 
na kamieniu koło blaszanej budki dostanie 
wilka, po czym wysypuję jej w ręce manda-
rynki i sama siadam obok, bo co, z Tbilisi 
nikt nie nadjeżdża, nie zdążymy na samo-
lot, nie zdążymy zrobić testów, zostaniemy 
i umrzemy w bezimiennej zatoczce autobu-
sowej w kącie Gruzji, co chyba zaczyna rzu-
cać się w oczy, bo Gruzin wychodzi ze skle-
piku, rękami każe nam wstawać, jestem 
pewna, że wymienia jakiś odpowiednik 
wilka w swoim języku, po czym wskazuje 

jeden z blaszaków, zagania nas do środka, 
a w środku jest ciepło, po włączeniu światła 
ukazuje się piecyk elektryczny, po lewej gra-
ciarnia, po prawej wszystko na biało – stół, 
drewniana stolnica, gruda miękkiego ciasta 
pod cienką warstewką mąki, wygląda to jak 
kuchnia u babci, gdy ledwie sięgałam głową 
ponad stół, a mama lepiła pierogi, pamię-
tam, że razem z Meśką miętosiłam w rękach 
podobne ciasto, czasem stawałam na stoł-
ku i wałkowałam, jeśli mi ktoś pozwolił, te-
raz mam ochotę dotknąć tego gruzińskiego, 
sprawdzić, czy jest tak sprężyste jak babcine.

Nasz gospodarz wprawną ręką tnie ciasto 
na kawałki, formuje je w kształt łez, ładu-
je na inną stolnicę i wychodzi z całym tym 
ambarasem na zewnątrz, nie wiem, co dalej, 
patrzę na Meśkę, Meśka wygląda jak mała 
rozczochrana dziewczynka w ciele dorosłej 
kobiety, ze smarkiem pod nosem i ustami 
w podkówkę. Chcę ją wziąć za rękę, ale się 
nie daje.

Idę sama za Gruzinem.

wstałam nagle, koty wysypały się z kolan, 
za nic miałam sępy i końce świata, pytałam, 
skąd ma to zdjęcie, jakim cudem trzyma je 
w rękach, skoro pozwoliłam, żeby to tato so-
bie je zachował, dalej nie mogło ułożyć mi 
się w głowie, że to żaden tato, że to Meś-
ka podczas tych ostatnich wizyt w domu 
ukradła ramkę, wyjęła zawartość, schowała 
do portfela, pogięła w taki barbarzyński spo-
sób, jakby nie można było po ludzku zro-
bić odbitki, tylko jakieś dziecinne podchody. 
Nakręcałam się jak katarynka, ale przecież 
doskonale wiedziałam, obie wiedziałyśmy, 
że złościłam się tylko o to, że Meśka była 
szybsza.

Koty bały się krzyków, usunęły się w tra-
wę, jeden cichaczem wyjął z mojej ręki reszt-
ki placka, kiedy Meśka zaczęła odpowiadać 
na oskarżenia, że zdjęcie to jedyne, co jej 
zostało.

Sępy krążyły coraz niżej, kiedy ją uderzy-
łam.

gruzin prowadzi nas do drugiego blasza-
ka, w którym jest jeszcze cieplej, bo stoi 
piec – okrągły, kamienny, przypomina stud-
nię, w którą można wpaść i już na zawsze 
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zapanuje cisza, spokój, nigdy więcej wojny. 
Ale zamiast tego jest gruziński potok słów, 
co otula jak kołdra, aż się chce tu zostać, 
w tym blaszaku, więc chcę zostać, Meśka 
chce – widzę – wychodzić, ale Gruzin wci-
ska każdej z nas do ręki ciasto, sam wrzuca 
swój kawałek do pieca tak, żeby przyczepił 
się do ścianki. Pokazuje, że mam robić to 
samo, ale nie bardzo chce mi się zanurzać 
w tej studni, a przynajmniej tak mi się wy-
daje, bo mimo wszystko po chwili przykle-
jam ciasto do kamienia. Pachnie cynamo-
nem i babcią.

biłyśmy się jak dziewczynki w czwartej kla-
sie, leciały wyrywane włosy, odbijały się ślady 
zębów na nadgarstkach, podciągały swetry, 
ściągały legginsy, szedł w górę pył, wciskał 
się w nosy, brudził oczy, z oczu leciały łzy, 
z nosa smarki. Siłowałyśmy się tak samo, 
jak kiedyś w naszym pokoju na piętrze, gdy 
jedna nie chciała ustąpić drugiej, teraz było 
podobnie, z tym że nie wygrała żadna.

Wiatr rozgonił kawałki podartej fotogra�i.

gruzin nakrywa piec blachą, czekamy, cze-
kając, oglądamy zdjęcia jego córek na tele-
fonie, zapominam o Tbilisi, samolocie i te-
stach.

stałyśmy nieruchomo, patrząc, jak frag-
menty zdjęcia uciekają coraz dalej, coraz wy-
żej, w końcu ponad urwisko, gdzieś w sam 
środek parku. Żadna nie reagowała. Wyda-
wało mi się, że widzę ostatni raz błysk w oku 
mamy, na tle drzew oliwnych i nagle poczu-
łam, że tra�łyśmy we właściwe miejsce, że 
wiatr wpasował zdjęcie w krajobraz i jest tak, 
jak być powinno. W porządku.

W końcu Meśka to wszystko zerwała, 
machnęła ręką i odeszła gdzieś między świer-
ki. Zostałam sama, gapiąc się na Waszlowani 
i Azerbejdżan, gdzieś tam daleko, za drzewa-
mi oliwnymi, i byłabym tam tkwiła jeszcze 
długo, gdyby nie rozległ się dźwięk silnika 
i warczenie wściekłych psów.

W biegu poprawiając legginsy po zapa-
sach, wyszłam zza świerków, żeby zobaczyć, 
jak w moim kierunku biegną psy pasterskie, 
a Meśka odjeżdża za horyzont.

Psy szczerzyły zęby, nie widziałam ni-
gdzie ani stada, ani pasterza, nikt postronny 
mnie nie uratuje, rozszarpią mnie te brutusy 
i burki na stepie gdzieś pod azerską granicą, 
widziałam tylko Meśkę, bezpieczną w aucie 
na jałowym biegu, jak patrzyła i wahała się. 
Jechać czy wrócić. Jechać czy wrócić.

gruzin wyciąga z pieca gotowe tonis puri, 
podaje nam nasze, pokrzywione, wybrzu-
szone, w niczym nie przypominają tych 

na przystanku w Tbilisi, i dobrze by się ba-
wiła dalej, bez gadania, że koło zepsute, jak 
niezepsute, skoro jeździ, albo że nam dowalą 
kwarantannę bez testu, skoro test na pewno 
da się zrobić wszędzie i zawsze, a jeśli nie, to 
certy�kat pewnie można kupić na bazarze, 
po co to wszystko.

Pozwalam Meśce mówić, aż w końcu 
przestaje i wzdycha, tak głęboko wzdycha, 
że mogłaby w płucach zamknąć cały świat.

Waham się tylko przez moment, ale bio-
rę ją za rękę, ściskam za nadgarstek tuż nad 
śladami zębów i bransoletką, a w tym geście 
zawiera się podróż z Waszlowani, przez step, 
bez słów, zawiera się może nawet mama, 
brak mamy, te wszystkie minione tygodnie.

Na pewno wkrótce ktoś po nas przyjedzie, 
dojedziemy bezpiecznie do Tbilisi, stamtąd 
ruszymy dalej, zatrzymamy się może w Gori, 
mieście narodzin Stalina, zrobimy sobie te-
sty na covid, przez brudną szybę popatrzymy 
na jarmark na rynku, dojedziemy do Kutaisi, 
na lotnisko, może starym mercedesem z kie-
rownicą po niewłaściwej stronie, na pasie 
startowym będą krowy, pójdę je pogłaskać, 
tak, pójdę w błoto je pogłaskać, może nawet 
z nimi zostanę.

Wyciągam nagle telefon i na ostatniej kre-
sce baterii robię nam wspólne zdjęcie. Nie 
ma Waszlowani, plecaków, plastikowej bu-
telki z winem i mamy, jest Meśka w wełnia-
nym swetrze z plamą i wilgotnymi oczami, 
ja z kawałkiem tonis puri w kąciku ust i czer-
wonym nosem, obie dumnie prezentujemy 
bransoletki przyjaźni.

Jest po co wracać, no nie?

Więcej prozy przeczytasz lub wysłuchasz 
na magazynpismo.pl/proza

profesjonalnych, ale to nic, parzą w ręce jak 
prawdziwe i profesjonalne.

nie uciekałam, bo gdzie, między świerki 
i bezdomne koty, no nie bardzo, zastygłam 
i zamarłam, z legginsami ledwo naciągnię-
tymi na tyłek.

Czas rozciągnął się jak ser i jak ser pękł.
Meśka nadjechała z piskiem opon, 

w chmurze pyłu, otwarła drzwi po stronie 
pasażera, krzycząc, żebym wsiadała.

siedzimy na tym samym kamieniu co wcze-
śniej, choć zimno, coraz zimniej, coraz póź-
niej, minęło kilka godzin od telefonu do 
Tbilisi, ale to nic, mamy tonis puri, mamy 
siebie, pod butami obierki z mandarynek.

Nagle Meśka pyta, dlaczego nie dopuści-
łam jej do mamy.

– Dlaczego nie dopuściłaś mnie do mamy 
– pyta Meśka i nagle się ulewa wszystko, co 
narastało od ostatnich tygodni, właściwie 
od ostatnich miesięcy, może nawet odkąd 
jako siostry zaczęłyśmy odrastać od siebie 
każda we własną stronę. Nie gestykuluje, nie 
podnosi głosu, tylko miętosi te mandarynki 
i wymienia momenty, kiedy to ja zajmowa-
łam miejsce po prawicy mamy, że to mnie 
mama prosiła o pomoc w umyciu się, cze-
saniu, jedzeniu, to ja mogłam zostać w sali 
na wymianie cewnika czy smarowaniu od-
leżyn, nie ona, Meśka miała służyć tylko 
transportowi od szpitala do domu, a gdy od-
mówiła, to wypchnęłam ją poza ramy, poza 
chorobę, a teraz nawet poza żałobę, rozgo-
ściłam się na jej miejscu i jeszcze się dziwię, 
że Meśce się nie podoba.

Dodaje, że wepchnęłam się na tę wyciecz-
kę, dobrze się bawiła, dopóki nie stanęłam 



magazynpismo.pl/aplikacja

Czytaj i słuchaj 
w wygodnej 
aplikacji mobilnej.



z d j ę c i e  T u r y s t k i  n a  s z l a k u  O r l e j  P e r c i ,  1 9 3 5 ,  N a r o d o w e  A r c h i w u m  C y f r o w e ,  d o m e n a  p u b l i c z n a



solidarność z nizinami, uznanie dla Syzyfa 
z Puszczy Noteckiej, ciekawość rzek, których nie ma, 
i troska o rzeki, które mogą zniknąć. Może właśnie 
o to chodzi we współczesnym krajoznawstwie
– żeby kibicować gorszym? 

E S E J  I D E E

Nowe krajoznawstwo:
kibicować gorszym
t e k s t  E W A  P L U T A
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Ta wyprawa nie miała szans się udać. Los chciał 
jednak inaczej.

Dach Mazowsza. Góra gór. Tajemnicza i ma-
jestatyczna. Jej wysokość robi wrażenie, wręcz onieśmie-
la. Licząca 408 metrów nad poziomem morza góra 
Altana jest najwyższym szczytem województwa ma-
zowieckiego. Czy uda nam się zdobyć ten niedostępny 
wierzchołek? Przecież mamy do pokonania aż 60 me-
trów przewyższenia. Warunki pogodowe prawdopodob-
nie będą trudne. Trwa polskie przedwiośnie, co oznacza, 
że należy spodziewać się wszystkiego, a najrozsądniej 
– najgorszego. Trzeba z rozmysłem skompletować sprzęt. 
Zadbać o bezpieczeństwo. Najbliższych przygotować 
na najgorsze. Czy będziemy potra£ły wyjść zwycięsko 
z morderczej walki z własną słabością i zwątpieniem, 
które na pewno nas dopadną, gdy będziemy trawersować 
zbocze Altany? Mimo strachu decydujemy się podjąć ak-
cję wspinaczkową. W redakcji „Pisma” dostajemy permit
na jednodniową absencję w pracy.

– To rzeczywiście wymagająca wyprawa. – Szcze-
pan Żurek nie owija w bawełnę. Przed wyprawą proszę 
go o radę, jak się przygotować do ekspedycji. Szczepan 
jest niezwykle zasłużony dla rozwoju alpinizmu nizin-
nego w Polsce. Był organizatorem i uczestnikiem pię-
cioosobowej ekspedycji Korona Warszawy w 2015 roku 
(wzięli w niej udział także Paweł Cywiński, Jan Men-
cwel, Mateusz Luft i Jarosław Ziółkowski). Projekt zaczął 
się od żartu na imprezie w gronie znajomych, z czasem 
stał się wydarzeniem medialnym. Media relacjonowały 
udane akcje zdobywania sześciu szczytów Warszawy: 
Góry Gnojnej (86,5 metra nad poziomem morza), Kopy 
Cwila (108 metrów), Kopca Powstania Warszawskiego 
(121 metrów), Kopca Moczydłowskiego (130 metrów), 
Góry Trzech Szczytów (133,9 metra) i Górki Szczęśli-
wickiej (152 metry).

W projekcie oprócz wyczynu sportowego ważny był 
także cel charytatywny – zbiórka pieniędzy na Fundację 
RakʼnʼRoll. Oraz opowieść. Ironiczna, z przymrużeniem 
oka, w kontrze do wielkich narracji turystycznych rodem 
z wydawnictw Lonely Planet. To była postturystyczna 
gra z konwencją, w jakiej opisywane są nie tylko wyso-
kogórskie wyprawy: językiem podboju i dominacji, eg-
zotyzującym lokalną społeczność i sprowadzającym ją 
do malowniczego tła dla przeżyć człowieka, najczęściej 
mężczyzny z zachodniego kręgu kulturowego. Patetycz-
ny język w zderzeniu z niezbyt spektakularną rzeczywi-
stością warszawskich dzielnic mieszkaniowych – bądź-
my szczerzy, Kopa Cwila to żaden Broad Peak – do dziś 
inspiruje, czego przykładem jesteśmy my: Katarzyna 
Kazimierowska, Karolina Mazurkiewicz i autorka tego 
tekstu, członkinie zimowo-wiosennej ekspedycji na Al-
tanę. – Wydaje mi się, że zarówno Korona Warszawy, jak 
i korona gór wszystkich nizinnych województw w Polsce 

ewa pluta (ur. 1985), redaktorka wydań cyfrowych w „Piśmie”, autorka tekstów. Publikowała m.in. 
w „Kwartalniku Przekrój”, „Newsweek Psychologia” i na Newsweek.pl. Stypendystka Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego i m.st. Warszawy – dzielnicy Wawer. W 2022 roku ukazał się jej reporterski 
debiut Rubież. Reportaż wędrowny. Interesuje się krajoznawstwem, lubi spacerować.

są na tyle egalitarne, że w zasadzie każdy może wstać 
z kanapy i je zdobyć – rzuca na pocieszenie Szczepan.

„Na tym opiera się koncepcja alpinizmu nizinnego 
– każdy może to zrobić” – będę powtarzać za kolegą al-
pinistą nizinnym w chwilach zwątpienia, ale to później.

Teraz jest 1 marca 2024 roku, świt – dochodzi godzi-
na 9:00, pakujemy sprzęt wspinaczkowy do samochodu 
i ruszamy na południowe rubieże województwa mazo-
wieckiego. O bezpieczeństwo ekspedycji zadba pies ra-
tunkowy Wilczyca, pluszak, którego wielkodusznie uży-
czył nam na czas wyprawy Staś, syn Katarzyny. Ruszamy 
z nadzieją na okno pogodowe i wielką ambicją, by zapisać 
się złotymi zgłoskami w historii alpinizmu nizinnego. 
Oby góra gór była dla nas łaskawa.

Godzina 10:45, cicho, słonecznie. Ekspedycja dociera 
do malowniczej, nieco sennej osady Hucisko, położonej 
u podnóża Altany. To miejsce pełne kontrastów, gdzie 
historia spotyka się z nowoczesnością. Choćby lokalna 
architektura. Nowoczesne budowle z pustaka wyrastają 
tuż obok tradycyjnych domów z drewna. Żałujemy, że 
nie możemy zajrzeć do typowego domostwa i zaznać 
gościnności lokalsów. Chcemy jednak wykorzystać okno 
pogodowe. Czym prędzej organizujemy karawanę i roz-
poczynamy mozolną wspinaczkę na Dach Mazowsza.

Godzina 11:20, bezwietrznie, nadal słonecznie. Po 
około dziesięciu minutach morderczego marszu znaj-
dujemy wypłaszczenie terenu, gdzie decydujemy się 
rozbić bazę. Żałujemy, że nie udało nam się pozyskać 
sponsorów i dzięki zgromadzonym środkom zatrudnić 
tragarzy, którzy by pomogli wnieść sprzęt wspinaczkowy. 
Mimo obciążenia szybko zdobywamy wysokość. W leśnej 
gęstwinie rozbijamy obóz. Najpierw stawiamy namiot 
plażowy, który ma nas chronić przed złowieszczym wia-
trem i dojmującym zimnem. Wtem na drodze nieopo-
dal mija nas samochód. Niewykluczone, że to wspinacze 
komercyjni, na tlenie, również zdecydowali się tego dnia 
podjąć próbę ataku szczytowego. Należy podkreślić fakt, 
że w odróżnieniu od nich my atakujemy Altanę bez tlenu. 
Zanim jednak to nastąpi, przygotowujemy na kuchence 
turystycznej kawę i posilamy się batonami proteinowymi. 
Prowadzimy też nasłuch radiowy. Jednak każda minu-
ta na tej wysokości działa na naszą niekorzyść, dlatego 
decydujemy się na wyjście z bazy. Podejmujemy udaną 
próbę wytyczenia oraz zaporęczowania trasy i zaczynamy 
akcję w ścianie Altany.

Najtrudniejszy fragment drogi znajduje się w partiach 
szczytowych, powyżej 370 metrów nad poziomem mo-
rza. Ze względów bezpieczeństwa ograniczamy aktyw-
ność wspinaczkową do jednego ataku szczytowego. Przez 
chwilę przeżywamy zwątpienie w sens akcji. Dochodzi 
południe, wspinamy się już ponad godzinę, a szczytu na-
dal nie widać. Jak to możliwe, dlaczego, czy coś poszło nie 
tak, gdzie popełniłyśmy błąd, może trzeba było pojechać 
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w Tatry, zamiast pchać się na Dach Mazowsza? Nagle 
dostrzegamy między drzewami metalową konstrukcję. 
Czy to przeciwpożarowa wieża obserwacyjna na szczycie 
Altany? Znowu wstępuje w nas nadzieja. Podejmujemy 
próbę ataku szczytowego.

Najwyższy szczyt województwa mazowieckiego zdo-
bywamy o godzinie 12:20 czasu polskiego. Dzięki de-
terminacji, mimo problemów logistycznych, na przekór 
zwątpieniu. Z trudem powstrzymujemy łzy szczęścia, 
głos więźnie w gardle, drżące dłonie chwytają za smart-
fon, by uwiecznić tę niezwykłą chwilę. Chwilę tryum-
fu człowieka nad naturą i własną słabością. Nie mamy 
jednak wiele czasu, by rozsmakowywać się w sukcesie, 
przed nami kolejna walka – o szczęśliwy powrót do bazy.

Dochodzi godzina 13:00, zwijamy bazę, organizujemy 
karawanę powrotną na parking w Hucisku. Cieszymy się, 
że mogłyśmy zapisać piękną kartę w historii alpinizmu 
nizinnego. Najważniejsze: nikt nie zginął. Nawet pies 
ratownik wrócił do syreniego grodu w jednym pluszo-
wym kawałku.

początkowo to miał być tekst o tym, że należy de£-
nitywnie pożegnać się ze starym kanonem krajoznaw-
czym. Już dość: widoków Morskiego Oka, Giewontu, 
krypt na Wawelu, żurawi stoczniowych w Gdańsku, ko-
ścioła Mariackiego w Krakowie. Dość już zmurszałych 
kamieni ku czci i obelisków upamiętniających stoczone 
bitwy, przelaną krew, męczeństwo. Niech szlak turystycz-
ny nie prowadzi pod pomnik, do kościoła albo na cmen-
tarz. Niech wreszcie objawi się w krajoznawstwie Polska 
inna niż cierpiąca i nieco nadęta, która ma poczucie hu-
moru i dystans do siebie. Niech Polska będzie jak fajna 
koleżanka, a nie z pozoru groźny, a w istocie śmieszny 
wuj z wąsem. Czas pożegnać stare krajoznawstwo – tu-
rystyczną cepeliadę, raczej relikt przeszłości niż ciekawy 
plan na przyszłość.

Teraz idzie nowe: wycieczki na najwyższe szczyty wo-
jewództw w konwencji wysokogórskich wypraw czy trek-
king do najniżej położonego punktu w Tatrach. Wszyst-
ko to ob£cie podlane ironią i dobrze udokumentowane 
w mediach społecznościowych oraz zaserduszkowane 
przez znajomych z bańki. Jednak w miarę poznawania 
historii przedwojennego krajoznawstwa coraz mniej ro-
zumiałam swoją chęć zdeprecjonowania dokonań kil-
ku pokoleń krajoznawców. A może idea krajoznawcza 
nie wymaga unicestwienia, ale odświeżenia? Może po-
trzebna jest nowa krytyczna opowieść, która wydobędzie 
z krajoznawstwa to, czego obecnie tak bardzo potrzebuje-
my, a co jest jego istotą: wspólnotowość, troskę o przyro-
dę, zaangażowanie społeczne, a wszystko to realizowane 
podczas pieszych (choć nie tylko) wycieczek po Polsce? 
To od pieszych wycieczek wszystko się zaczęło.

lipiec 1885 roku, na stacji kolejowej w Zawierciu z po-
ciągu relacji Sosnowiec–Warszawa wysiadło dwóch 
mężczyzn: dziewiętnastoletni Aleksander Janowski, 
absolwent Szkoły Technicznej Warszawsko-Wiedeń-
skiej Kolei Żelaznej, pracownik kolei, oraz jego szkolny 
kolega, malarz awangardzista o pseudonimie Maljasz. 
Mężczyźni opuścili dworzec i zaczęli wędrówkę do ruin 
zamku w Ogrodzieńcu. Janowski i Maljasz zrobili coś, 
o czym większość Polaków nawet nie śniła w tamtym 
czasie – uprawiali krajoznawstwo. „Wędrowaliśmy z Za-
wiercia, chłodząc się wodą to z Warty, to z Przemszy 
na tym wąskim wododziale Odry i Wisły. Gdy wyszli-
śmy na wzgórze za miasteczkiem i ukazały się w swym 
majestacie potężne mury ogrodzienieckiego zamku, 
stanąłem jak wryty. Był to niezapomniany wstrząs. Pa-
miętam, że jak Krzyżowcy na widok murów Jerozolimy, 
wołałem: «Bóg tak chce!»” – tak Janowski wspominał 
tę wycieczkę w 1931 roku na łamach czasopisma krajo-
znawczego „Ziemia”.

W doświadczaniu krajobrazu Janowski jest nieodrod-
nym dzieckiem epoki romantyzmu. Jego oko przeszło 
już trening rozpoznawania malowniczych, a zarazem 
budzących grozę i wzniosłość widoków. Wszystko się 
tu zgadza: baszty są potężne, niebo – błękitne, nawał-
nica – rozszalała, poświata księżyca – mistyczna. Punk-
tem kulminacyjnym jest burza, którą Janowski i Maljasz 
obserwowali z okien chaty we wsi Podzamcze: „Pur-
pura błyskawic złociła wieżyce, otchłanie okien czarne-
mi oczodołami wpatrywały się w rozpętanie żywiołów”. 
Podczas nocy spędzonej w ruinach zamku Janowski wy-
chodzi jednak poza romantyczny, zindywidualizowany 
scenariusz przeżywania krajobrazu. Ruiny zamku ob-
jawiły się mu jako symbol zaniedbanej i zapomnianej 
Polski, ale też zobowiązanie do jej naocznego poznawa-
nia. „Zupełnie podświadomie rozbudziło się w duszy 
pragnienie: aby te cuda naszej przyrody i kultury mogły 
być podziwiane przez najliczniejsze rzesze. To była wła-
śnie bezwiedna koncepcja krajoznawstwa”.

Wycieczka do ruin zamku w Ogrodzieńcu, epifa-
nia widoku, której doświadczył Janowski, stanowi za-
łożycielski mit przedwojennego krajoznawstwa. Gdy 
w 1906 roku z inicjatywy Aleksandra Janowskiego, Ka-
zimierza Kulwiecia, Zygmunta Glogera i Mikołaja Wisz-
nickiego powstało, na fali odwilży w zaborze rosyjskim, 
Polskie Towarzystwo Krajoznawcze (PTK), na odznace 
organizacji w centralnym punkcie umieszczono właśnie 
ogrodzieniecki zamek, a na otoku herby Poznania, Kra-
kowa i Warszawy. „Straszną klęską był podział na zabory, 
inaczej kształtowała się dusza «poznańczyka» czy «kró-
lewiaka», czy «galicjanina». Te trzy nazwy powinny dziś 
zniknąć (…). Mamy nadzieję, że wędrówki nasze krajo-
znawcze zatrą ślady dawnych granic, że poznawszy się, 

Wycieczka 
do ruin zamku 
w Ogrodzieńcu 
stanowi 
założycielski 
mit 
przedwojennego 
krajoznawstwa.
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pokochamy się wzajemnie” – podkreślano w pierwszym, 
wydanym w 1920 roku, numerze „Miesięcznika Krajo-
znawczego dla Młodzieży” [późniejszy „Orli Lot” – przyp. 
red.], miesięcznika krajoznawczego dla młodzieży.

Oczywiście ruch krajoznawczy nie narodził się wraz 
z powstaniem PTK, jego rozwój zasadniczo nastąpił 
w XIX wieku, zwłaszcza na terenie cieszącej się względ-
nymi swobodami politycznymi Galicji, w 1873 roku po-
wstało (formalnie w 1874) Towarzystwo Tatrzańskie 
z siedzibą w Krakowie.

Polska była pokawałkowana. Krajoznawcy szukali kle-
ju, który by na powrót połączył części w jedną całość. Tym 
klejem miały być krajobrazy. Góral spogląda na ośnie-
żony Giewont, czółna kołyszą się na Niemnie, Zamek 
Książąt Mazowieckich w Płocku góruje nad Wisłą, żubry 
pasą się na białowieskiej polanie, Ëisacy spławiają tratwy 
na Dunajcu, krzyże tkwią na rozstajach dróg, przydrożne 
wierzby rzucają cień, do bazyliki w Wilnie spieszą wier-
ni, w Ostrej Bramie kłębi się tłum. Widoki polskości in-
tensywnie reprodukował i utrwalał ruch krajoznawczy. 
W pierwszym dziesięcioleciu PTK wydało ponad 800 ty-
sięcy pocztówek oraz blisko pięćdziesiąt publikacji w na-
kładzie przekraczającym 100 tysięcy. Zdjęcia krajobra-
zów, które z czasem staną się kanonem krajoznawczym, 
publikowano także na łamach „Ziemi” i „Orlego Lotu”. 
W tym pierwszym czasopiśmie prezentowano zdjęcia 
z cyklu „Nasze krajobrazy”, których autorem był między 
innymi Jan Bułhak, twórca idei fotogra£i ojczystej.

– Do odzyskania niepodległości ruch krajoznawczy, 
a w szczególności Polskie Towarzystwo Krajoznawcze, 
nazywano nieformalnie „ministerstwem polskości”, 
a swoje praktyki krajoznawcy określali jako geogra£ę 
serdeczną, bo tworzona hierarchia widoków miała być 
ważna dla serca społeczeństwa. Krajoznawcy używali 
również takich pojęć jak „ojcowizna” i „swojszczyzna”. 
Chodziło o to, żeby krajobraz oswoić, uczynić naszym 
– powiedział mi doktor Piotr Kubkowski, kulturoznaw-
ca z Uniwersytetu Warszawskiego, w pracy badawczej 
zajmujący się między innymi kulturową historią ruchu 
krajoznawczego.

W „Naszych krajobrazach” znalazły się oczywiście 
górskie pejzaże – kształtująca się od XVIII wieku fascy-
nacja górami była ogólnoeuropejskim trendem. Na ła-
mach „Ziemi” krajoznawcy opisywali i fotografowali tak-
że rzeki, nie tylko te największe, jak Wisła czy Niemen, 
lecz również pomniejsze: Nidę, Drawę, Brdę, Kamien-
ną. – Wyzwaniem były niziny. Na przełomie XIX i XX 
wieku dyskutowano przejściowość polskiego krajobrazu, 
w którym, jak podkreślano, brakuje dominanty. Nuda 
krajobrazu nizinnego, Wielkopolski czy Mazowsza, była 
traktowana jako problem, szukano więc ciekawych ele-
mentów, które by go interesująco opowiedziały – dodaje 
Kubkowski. – Dzisiaj szukamy kadrów, w których nie 

będzie śladów cywilizacji, kanon krajoznawczy kojarzy-
my raczej z widokami należącymi do porządku natural-
nego. Przedwojenni krajoznawcy myśleli o kanonie ina-
czej. Wystarczy popatrzeć na pocztówki wydawane przez 
PTK: fabryki, bele drewna w porcie w Bydgoszczy, rybo-
łówstwo. Oni nie widzieli w tym alternatywnej atrakcji, 
nie traktowali z przymrużeniem oka. Dokumentowali 
widoki, które miały świadczyć o potencjale ekonomicz-
nym kraju. Gdyby dziś odkryto w Polsce złoże litu, raczej 
nie weszłoby ono szybko do kanonu krajoznawczego, 
a myślę, że w 1906 roku – jak najbardziej.

Wspólnototwórcza rola krajoznawstwa wyczerpuje 
się pod koniec lat 20. XX wieku, gdy granice kraju są 
ustalone i okrzepłe. „Krajoznawcy już wówczas nie szu-
kają krajobrazów i widoków. Ich lista jest względnie go-
towa i odtąd będzie tylko potwierdzana (…) w podróżach, 
w zapisach doświadczeń obywateli i obywatelek, w fol-
derach turystycznych, w podręcznikach (…). Już wiado-
mo, dokąd jeździć i czego po tych wyjazdach oczekiwać. 
Scenariusze emocji, jakie mamy odczuwać względem 
ruin czy panoram, są już napisane – powiedział Kub-
kowski w zorganizowanym przez Instytut Kultury Pol-
skiej wykładzie Opowieści krajobrazu. – Krajoznawstwo 
tego okresu nie było (…) zamkniętą w murach akademii 
dyscypliną nauki ani też nie było uprawianą zza biurka 
praktyką literacką (…). Jego podstawą było doświadcze-
nie terenowe [czyli wycieczka – przyp. E.P.], obcowanie 
z historią wpisaną w krajobrazy”.

czy wycieczka na najwyższy szczyt województwa ma-
zowieckiego zyskałaby przychylność szacownego Pol-
skiego Towarzystwa Krajoznawczego? Czy redakcja 
„Ziemi” byłaby zainteresowana publikacją relacji? Nie-
wykluczone, że przedwojennym krajoznawcom przy-
padłby do gustu pomysł odkrywania najbliższej okolicy, 
co Aleksander Janowski określał w poradniku Wycieczki 
krajoznawcze: wskazówki metodyczne z 1900 roku jako 
„pierwsze i zasadnicze prawo wycieczki”: „Niech to bę-
dzie swoje województwo lub chociażby swój powiat tyl-
ko”. Przedwojennym krajoznawcom mogłoby się jednak 
nie spodobać, że to wycieczka wyłącznie dla zabawy, nie 
kieruje nami poczucie obowiązku wobec kraju, przed-
kładamy konsumowanie krajobrazów nad zdobywanie 
wiedzy geogra£cznej i historycznej o regionie, nie ko-
lekcjonujemy pamiątek przeszłości, jedynie wrażenia. 
Mogliby nie zrozumieć, że nie ma w nas odruchu nie 
tylko gromadzenia i zdobywania wiedzy, na przykład 
na temat budowy geologicznej Garbu Gielniowskiego, 
do którego należy Altana, lecz także jej upowszechnia-
nia – w formie krajoznawczej publikacji lub podczas 
odczytu przygotowanego na podstawie skrupulatnie 
prowadzonych w terenie notatek. Raczej odmówiono 
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by nam prawa do nazwania wycieczki na Altanę kraj-
oznawczą.

„«Krajoznawcza» wycieczka winna prowadzić ko-
niecznie do poznania kraju, a właściwie części jego lub 
jednej miejscowości czy nawet jakiegoś szczegółu, ale 
do poznania, a nie do obejrzenia” – napominał Mikołaj 
Wisznicki w artykule Wycieczka krajoznawcza opubli-
kowanym w „Ziemi” w 1929 roku. Według kryteriów 
przedwojennego krajoznawstwa nasza skromna wypra-
wa nie była – jak określiłby to Wisznicki – „czystej krwi” 
krajoznawczą, również dlatego, że większość trasy poko-
nałyśmy autem, a jedynie ostatni odcinek prowadzący 
na szczyt – pieszo. Tylko piesza wycieczka daje „mak-
simum możności poznania kraju”, na piechotę można 
dotrzeć do miejsc położonych poza szlakami, a więc nie-
rzadko ciekawszych. Z konieczności pokonuje się trasę 
wolniej, ale za to można poczynić więcej obserwacji – 
przekonywał Wisznicki, odwołując się do własnego do-
świadczenia w terenie – trwającej dwadzieścia osiem dni 
pieszej wycieczki z Warszawy do Zakopanego. Wtórował 
mu Janowski: „Najwięcej jednak korzyści i najwięcej za-
dowolenia daje podróż piesza”.

Wielcy krajoznawcy mogliby też być zdziwieni, 
a może nawet zawiedzeni, że nasza wycieczka na Alta-
nę była tak osobowo skromna.

Drugiego czerwca 1907 roku do przystani w Gniew-
niewicach dobiły dwa wiślane parostatki: „Kopernik” 
i „Nadwiślanin” z 387 osobami na pokładzie. Groma-
da wysypała się na brzeg i pod kierunkiem Aleksandra 
Janowskiego, familiarnie nazywanego w środowisku 
krajoznawczym Wujem, i Kazimierza Kulwiecia ruszy-
ła w stronę Puszczy Kampinoskiej przez Leoncin i Teo-
£le do Starej Dąbrowy. Za piechurami jechały furmanki 
z bagażami, panie osłaniały twarz parasolkami, pod-
trzymywały ogony sukien. „Takiego korowodu pewnie 
nie widziały te strony” – pisał Janowski w Wycieczkach 
krajoznawczych.

W relacji z wycieczki do Puszczy Kampinoskiej pod-
kreślano również jej demokratyczny, włączający cha-
rakter: „Młodzież i starsi, chłopcy i dziewczęta, ludzie 
różnego stanu i zawodu, wszyscy czuli się tutaj tylko 
dziećmi jednej ziemi, tej ziemi, którą tu poznać przy-
szli” – opisywał wycieczkę jeden z uczestników. Z kolei 
w pieszej wycieczce z rogatek Jerozolimskich do Raszy-
na i Falent, a później do Włoch, w maju 1909 roku, 
wzięło udział 349 osób „rozmaitego wieku i płci” – jak 
relacjonowano w „Ziemi”.

Jak dostojni krajoznawcy zareagowaliby na wiado-
mość, że w wycieczce na Altanę biorą udział wyłącznie 
kobiety? Kibicowaliby, odradzali eskapadę bez męskiego 
opiekuna, a może w ogóle nie byliby zdziwieni? Prze-
cież do początku XX wieku niewiele kobiet uprawiało 
turystykę. A tymczasem w krajoznawstwie: – Kobiety 

od początku angażowały się w działalność PTK, uczest-
niczyły w wycieczkach, pisały publikacje, prowadziły 
w szkołach koła krajoznawcze. To były często wykształ-
cone osoby, ze szlacheckich i inteligenckich domów. Od-
biorczyniami, a zwykle również bohaterkami pogadanek 
krajoznawczych, na przykład autorstwa Janowskiego, 
były dziewczynki, co jeszcze dwie dekady wcześniej 
było nie do pomyślenia. Otwartość na kobiety wynika-
ła po części z ducha czasów: rewolucji społecznej w la-
tach 1905–1906 w Kongresówce, a po części z charak-
teru przedwojennego PTK, które tworzyły raczej osoby 
o sympatiach lewicowych, pepeesowcy i piłsudczycy 
– zaznacza Piotr Kubkowski.

Po chwili dodaje jednak: – Krajoznawstwo to przede 
wszystkim historia męskiej pasji. Jest w nim perfor-
mans, zdobycz, wyczyn, na ogół kojarzone ze światem 
męskich ambicji. Niewykluczone, że po drodze, realizu-
jąc własne ambicje, mężczyźni sekowali kobiety.

Choćby dlatego kanon krajoznawczy należałoby po-
szerzyć o krajoznawczynie, które przecież były: cho-
dziły, wyjeżdżały, wspinały się, organizowały, publi-
kowały. Można je zobaczyć chociażby na archiwalnych 
zdjęciach. W publikacji Jana Piotrowskiego 110 lat krajo-
znawstwa polskiego: tradycja i nowe wyzwania do fotogra�i 
z 1910 roku pozuje czternaścioro członków PTK, w tym 
sześć kobiet. Kolejna fotogra£a, tym razem z wycieczki, 
około 1909 roku: z trzynaściorga uczestników sześć to 
kobiety, czwarta od lewej to, jak wynika z podpisu, Regi-
na Danyszówna, geografka i geolożka, współzałożycielka 
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Stronnictwa Demokratycznego, pierwsza Polka z dokto-
ratem z dziedziny nauk geologicznych.

Na stronie Centralnej Biblioteki Polskiego Towarzy-
stwa Turystyczno-Krajoznawczego (PTTK) po wpisaniu 
w wyszukiwarkę „Regina Danyszówna” i „Regina Da-
nysz-Fleszarowa” pojawiają się trzydzieści cztery wyni-
ki – artykuły krajoznawczyni opublikowane na łamach 
„Ziemi” w latach 1910–1949. Relacje z zimowych wycie-
czek w Tatry, wspinaczki w Gorganach, wakacyjnej włó-
częgi po Polesiu, sylwetka Stanisława Staszica, przeglądy 
literatury krajoznawczej. W artykule opublikowanym 
w „Ziemi” w 1931 roku Regina Fleszarowa wspomina 
swoją pierwszą w życiu pieszą wycieczkę. Z koleżanka-
mi zaczytywała się w Wycieczkach po kraju Aleksandra 
Janowskiego, słuchały opowieści swoich braci, którzy 
w pieszych wycieczkach już uczestniczyli i opowiadali 
o nich z zaraźliwą ekscytacją. Zbliżało się lato 1904 roku, 
wpadły na pomysł, że pójdą w Polskę, ale szybko naszły 
je wątpliwości – czy dostaną zgodę od rodziców, co za 
ekscentryczny pomysł, żeby dziewczęta „wycieczkowały” 
razem z chłopcami.

„Nasz projekt był więc do pewnego stopnia rewela-
cyjny” – wspominała. Szesnastoletnia Danyszówna nie 
była pewna, czy zostanie dopuszczona do rodzącego się 
ruchu krajoznawczego, czy będzie mogła, jak koledzy 
i bracia, wyruszyć na szlak, a wcześniej samodzielnie 
przygotować się do wędrówki i opracować trasę, czy 
pozostanie jej tylko wodzić palcem po mapie i czytać 
o przygodach, które mogłyby być jej udziałem. Ostatecz-
nie zgodę na wycieczkę miał wydać Aleksander Janow-
ski. Wysłały list, czekały na odpowiedź: „Z jakimż niepo-
kojem oczekiwaliśmy jej, z jakim biciem serca otwierało 
się kopertę i z jaką radością i trumfem odczytało nie tyl-
ko zgodę, ale i błogosławieństwo na włóczęgę”.

Trasa wycieczki prowadziła z Końskowoli przez Puła-
wy, Kazimierz, Janowiec, Wąwolnicę, Nałęczów do Lubli-
na. Bagaż spakowały w torby – wynalazek plecaka nie był 
jeszcze znany (w tamtym czasie w kręgach krajoznaw-
czych dyskutowano nad spolszczeniem niemieckiego 
Rucksack, wśród propozycji były zadodźwig i plecodźwig) 
– „za wzór posłużyły nam sakwy dziadów-żebraków”. 
Fleszarowa wspomina reakcje miejscowych: dziwili 
się, ale też gościli, karmili, pomagali znajdować nocle-
gi na sianie, tylko incydentalnie szczuli psami. Przeby-
wający w Nałęczowie Bolesław Prus powiedział z uzna-
niem na ich widok: „Nogi bym tych kobiet całował, że się 
odważyły na taką wędrówkę”. Nieprzypadkowo Regina 
Danysz-Fleszarowa relację ze swojej pierwszej koeduka-
cyjnej pieszej wycieczki zatytułowała Marsz zwycięstwa.

Stanisława Niemcówna, nauczycielka historii i geo-
gra£i w krakowskim żeńskim gimnazjum, wierzyła, że 
można wychowywać przez krajobraz: „Piękno krajobra-
zów kształci w nas pierwiastek estetyczny i nie pozwala 

Spławiwszy ciężary handlowe do Kowna i dalej ku granicy pruskiej, aż do Jurborga, 
©isacy niemeńscy odbywają żmudną i długą drogę powrotną pieszo, ciągnąc wzdłuż 
brzegów swe statki na wiciach. Pocztówka PTK, 1910.

Pocztówka PTK, 1907–1950.

Pocztówka PTK, 1907.
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krajoznawcom niszczyć roślinności ani zaśmiecać gór, 
lecz czyni z nich obrońców przyrody oraz zabytków i pra-
cy ludzkiej” – uzasadniała w 1921 roku na łamach „Orle-
go Lotu” sens swojej pracy społecznej: prowadzenie kół 
krajoznawczych wśród młodzieży, w czym pomagały jej: 
Józefa Berggruen – kolejna pionierka krajoznawstwa, 
nauczycielka przyrody, Jadwiga Roguska-Cybulska – ta-
terniczka i narciarka wysokogórska, Jadwiga Warnków-
na – pedagożka i autorka książek krajoznawczych, Marta 
Hubicka – regionalistka, autorka monogra£i o Kielec-
czyźnie, pod koniec lat 20. i na początku 30. prezeska 
Muzeum Regionalnego w Kielcach. Poczet krajoznaw-
czyń. Można by go jeszcze śmiało rozbudowywać o ko-
lejne nazwiska. Z przeszłości wyciągać ich dokonania 
i oglądać pod światło. Można by też spróbować opowie-
dzieć mit założycielski krajoznawstwa inaczej: na po-
czątku była wycieczka, od niej wszystko się zaczęło, Pol-
ska jeszcze nie istniała, należało ją znaleźć: w drodze, 
w krajobrazach, w spotkaniach. Aleksander Janowski 
poszedł więc z Zawiercia do Ogrodzieńca, a Regina Da-
nyszówna – z Końskowoli do Lublina.

o zalipiu, wsi położonej pod Tarnowem w gminie Ole-
sno, pisze się w przewodnikach, folderach turystycz-
nych, na blogach podróżniczych: kolorowa (niektórzy 
licytują: najbardziej kolorowa), jak malowana, najpięk-
niejsza, niezwykła, baśniowa. I tylko czasem ktoś prze-
bąknie, że jednak przereklamowana, ale krytyka ginie 
raczej pod naporem entuzjastycznych relacji naocznych 
świadków i świadkiń atrakcji turystycznej Zalipia, któ-
rą są pomalowane przez mieszkańców w kolorowe ro-
ślinne wzory budynki, głównie domy, ale też stodoły, 
remiza, dom kultury, studnie, płoty, a nawet buda dla 
psa. Domy są z drewna, niektóre kryte strzechą, pod 
oknami rosną malwy, kurka grzebie w ziemi. Na zdję-
ciach w internecie żaden prostopadłościan z pustaka, 
płot z betonu, linia energetyczna ani nawet typowa dla 
polskiego krajobrazu tuja nie zaburza tego, czym Zali-
pie jest w naszym zbiorowym imaginarium: idylliczną 
wsią, istniejącą poza czasem, której nie zepsuł postęp, 
dokąd zmierza się jak do krynicy życia, żeby zmyć z sie-
bie brudy miasta.

Wieś jak ze snów. Pytanie, kto śni ten sen, po co i co 
to mówi o śniącym. Albo inaczej: jak kultura trenuje 
nasze oczy, byśmy w kadrze widzieli tylko malowane 
domy z drewna i z premedytacją omijali prostopadło-
ścian z pustaka? I jaki udział w kulturowym treningu 
oka ma krajoznawstwo?

„To, w jaki sposób doświadczamy krajobrazu, generu-
ją treści symboliczne poszczególnych epok, a nie obiek-
ty przyrodnicze same w sobie” – pisze doktorka habi-
litowana Dorota Angutek w artykule Kulturowe wzory 

przyjemności doświadczania krajobrazu (opublikowanym 
w książce Krajobraz i doświadczenie pod redakcją Beaty 
Frydryczak i Mateusza Salwy). Etnolożka dzieli sposoby 
doświadczania krajobrazu na kilka typów. W kontekście 
Zalipia warto zatrzymać się nad animistyczno-pragma-
tycznym typem recepcji krajobrazu, będącym echem 
ludoznawczego zachwytu nad kulturową odmiennością 
wsi. Taki obraz wsi – tradycyjnej i sielankowej – zdaniem 
etnolożki odpowiada na potrzeby mieszkańców miasta 
poszukujących egzotyki na prowincji, a rozczarowanych, 
gdy zamiast niej dostrzegają w krajobrazie artefakty no-
woczesności.

„Malowana wieś” to oczywiście przerysowany przy-
kład – bukolika na sterydach lub „inscenizowana auten-
tyczność”, sięgając do terminologii ukutej przez Deana 
MacCannella, amerykańskiego socjologa i autora słynnej 
książki Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej, na okre-
ślenie atrakcji turystycznych konstruowanych tak, by 
dawały turystom wrażenie autentyczności.

Oko patrzy więc na Zalipie uzbrojone w kulturowe 
klisze. Nie widzi tego, co jest – wiejskiego spektaklu, lecz 
to, do czego zostało wytrenowane – tradycyjną polską 
wieś. Wieś jak z kanonu krajoznawczego. Nie zaczęło 
się jednak od Zalipia.

„Idźmy między lud, uczmy się u niego i oświecajmy 
go z kolei, gdyż w jego naturalnych siłach tkwi zaro-
dek przyszłości kraju” – pisał krajoznawca Maksymilian 
Heilpern w książce Poznaj swój kraj! z 1907 roku. W tym 
jednym zdaniu autor streszcza trzon działalności ruchu 
krajoznawczego, ob£cie czerpiącego zresztą z tradycji 
romantycznej: czas zwrócić się do wsi, to lud jest de-
pozytariuszem polskości i to w nim należy upatrywać 
odrodzenia polskiego narodu. Krajoznawcy pielęgno-
wali więc romantyczną legendę o ludowych korzeniach 
narodu, która jest, jak podkreśla doktorka Ewa Klekot 
w książce Kłopoty ze sztuką ludową, „jedną z najsilniej 
ugruntowanych struktur długiego trwania w potocznej 
wizji narodowej przeszłości”.

Wezwanie „Idźmy między lud…” członkowie PTK – 
wywodzący się głównie z inteligencji – traktowali jako 
część inteligenckiego etosu, a wycieczki na wieś wręcz 
jako misję cywilizacyjną, która miała się realizować pod-
czas „zbliżenia z ludem”. (Do spotkań z mieszkańcami 
wsi rzeczywiście dochodziło, ale często z konieczności 
– z braku infrastruktury turystycznej krajoznawcy no-
cowali w chatach czy stodołach). W rozdziale Wycieczka 
w chacie Aleksander Janowski instruował: „Wycieczka, 
jakkolwiek zwykle i wszędzie spotyka ją serdeczna go-
ścinność dworu czy plebanii, nigdy nie powinna ominąć 
żadnej sposobności, aby wejść pod słomianą strzechę, 
niosąc tam promienny swój zapał i zbliżenie braterskie, 
swój dorobek kulturalny”. Relacje krajoznawców są jed-
nostronne: nie dowiadujemy się z nich, czy mieszkańcy 

Jak kultura 
trenuje nasze 
oczy, byśmy 
w kadrze widzieli 
tylko malowane 
domy z drewna 
i z premedytacją 
omijali 
prostopadłościan 
z pustaka?
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wsi są zainteresowani takimi kontaktami i jak je odbiera-
ją. Dla nich przeznaczono rolę biernych aktorów, którzy 
mają czekać, aż zostaną odkryci, opisani i skatalogowa-
ni. Poznajemy jedynie perspektywę odkrywców, którzy 
zdają się nie zauważać, że między dworem a chłopską 
chatą zieje przepaść. „Nie dzieli tej goszczącej gromad-
ki od gospodarza chaty nic, żadne uprzedzenie, żadne 
niesnaski, żadne egoistyczne dążenia i cele” – pragnął 
widzieć wieś Janowski.

W czasopismach krajoznawczych, na pocztówkach 
czy zdjęciach prezentowanych na wystawach, jak pod-
czas Pierwszej Polskiej Wystawy Fotogra£i Ojczystej 
(1938–1939), przedstawiano zgodnie z panującą wte-
dy ludoznawczą manierą typy ludzkie, czyli reprezenta-
tywnych przedstawicieli regionów etnogra£cznych: typ 
z Podola, typy z Huculszczyzny, typy wołyńskie, typ z Po-
ronina. Podpisy pod zdjęciami nic nie mówią o ich bo-
haterach i bohaterkach, nie poznajemy nawet ich imion. 
Mają stanowić ekstrakt z wiejskości.

Czy ta kanoniczna wiejskość przetrwała? Czy kiedy 
w trakcie uprawiania krajoznawstwa tra£amy do róż-
nych Zalipi, to zachowujemy się jak pogrobowcy roman-
tyków i, cytując profesorkę Marię Janion, traktujemy 
wieś „jako źródło prawd czystych, naturalnych, nieska-
lanych przez brudy cywilizacji”? A gdybyśmy skierowali 
lustro na siebie, to co fantazje o autentycznej wsi po-
wiedziałyby o nas? I czy bylibyśmy gotowi rozbroić oko 
z klisz wiejskości? Czy to w ogóle możliwe: doświadczać 
krajobrazu bez klisz? A jeśli to niemożliwe, to może 
chociaż kulturowy trening oka dałoby się ułożyć inaczej. 
Bardziej krytycznie. Zrywając z krajobrazu kolejne war-
stwy: Zalipie, krajoznawstwo, romantyzm, ludowość. 
I czy jesteśmy na to gotowi, przecież stary kanon krajo-
znawczy – od ponad stulecia reprodukowany i potwier-
dzany w tekstach kultury – jest bezpieczny: widzimy to, 
co znamy, kody kulturowe mamy już przyswojone, nowe 
to jednak wysiłek poznawczy. Poza tym „dekodowanie 
krajobrazu sprawia wręcz £zyczną przyjemność” – za-
znacza etnolożka Dorota Angutek.

Skoro widok Giewontu nieodmiennie wzrusza 
i wzbudza wzniosłość, a patrząc na górę, w mig roz-
poznajemy w niej śpiącego rycerza, to po co ryzykować 
i szukać atrakcji poza kanonem, na przykład uprawia-
jąc alpinizm nizinny? Nie ma zbyt wielu kulturowych 
przedstawień Altany. Patrząc na wierzchołek, nie porów-
namy widoku z wdrukowanym wyobrażeniem o nim. 
Jeśli widok i wyobrażenie byłyby zgodne, moglibyśmy 
powiedzieć: „Jaka ładna ta Altana, naprawdę malowni-
cza, kto by się spodziewał”. Altana raczej nie obudzi też 
– cytując doktorkę Angutek – „uśpionej w pamięci me-
tafory”, a w konsekwencji – nie wywoła silnych emocji, 
chociażby takich, jakie przeżył Janowski w ruinach ogro-
dzienieckego zamku, czym idealnie wpisał się w sposób 

doświadczania krajobrazu zapoczątkowany w XIX wieku 
przez romantyków anglosaskich.

Oko musiałoby przejść intensywny kulturowy tre-
ning, żeby docenić krajobraz Altany. Można jednak 
spróbować opowiedzieć sobie Altanę inaczej: wchodząc 
na wysokość 408 metrów nad poziom morza, powta-
rzać za Lechosławem Herzem. Zapytany przeze mnie 
na spotkaniu w Ponurzycy, w czasie Wędrownego Fe-
stiwalu Krajoznawczego Mazowsze Leśne w 2022 roku, 
„Dlaczego Mazowsze?”, czyli kraina piaszczysta i raczej 
monotonna, przecież są w Polsce ciekawsze miejsca, 
na przykład Tatry, odpowiedział: „To jest skaza charakte-
rologiczna. Kiedy chodziłem na stadion, zawsze kibico-
wałem gorszym”. I może to jest początek nowego kano-
nu krajoznawczego: solidarność z nizinami, uznanie dla 
Syzyfa z Puszczy Noteckiej, ciekawość rzek, których nie 
ma, i troska o rzeki, które mogą zniknąć. Może właśnie 
o to chodzi we współczesnym krajoznawstwie – żeby 
kibicować gorszym.

niech wreszcie padnie to pytanie: kim jest krajo-
znawca? Autorem bezkompromisowej odpowiedzi jest 
Edmund Strążyski: „Nie każdy włóczęga jest krajoznaw-
cą, ale każdy prawdziwy krajoznawca musi mieć w sobie 
dobrych parę procentów włóczęgi – pisał w 1929 roku 
na łamach „Ziemi” w artykule Kongres włóczęgów za-
wodowych, w którym relacjonował zlot „chodzików i ła-
zików” w Stuttgarcie. – Nawet gdy chłodek lodowców 
Mont Blanc zmrozi mu mały móżdżek, a wściekły «go-
rąc» Afryki, dopędzając go na Atlasie, zaczyna rozpusz-
czać dwie półkule dużego mózgu, krajoznawca nie prze-
staje być włóczęgą” – przekonywał.

Kim jest wobec tego współczesny krajoznawca? Na to 
pytanie odpowiada Szczepan Żurek, geograf, kartograf, 
członek Towarzystwa Krajoznawczego „Krajobraz”, en-
tuzjasta alpinizmu nizinnego. – Osobą, która poszukuje 
autentyczności, a niekoniecznie spektakularności. Woli 
jechać do Bytomia niż do Kruszynian. W Bytomiu toczy 
się normalne życie, a w Kruszynianach rzeczywistość 
jest już skrojona pod turystykę.

Żurek do krajoznawstwa tra£ł klasycznie, czyli naj-
pierw podróżował po świecie, naoglądał się wodospa-
dów i wulkanów, potem wrócił do jeżdżenia po Polsce. 
– Mógłbym powiedzieć, że dorosłem do tego, by odkry-
wać Polskę, która jest wspaniała, że zapragnąłem po-
dróżować bliżej, a głębiej. Tak naprawdę to wszedłem 
w krajoznawstwo z powodów towarzyskich: robili to moi 
znajomi, a ja chciałem z nimi spędzać czas.

Korzystając z bezkompromisowej szczerości roz-
mówcy, kontynuujemy rozmowę o mniej znanym ob-
liczu współczesnego krajoznawstwa. – Mam wrażenie, 
że my, krajoznawcy, stawiamy się ponad turystami. Gdy 

Współczesny 
krajoznawca 
woli jechać 
do Bytomia niż 
do Kruszynian. 
W Bytomiu 
toczy się 
normalne życie, 
a w Kruszynia-
nach 
rzeczywistość 
jest już skrojona 
pod turystykę.
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ktoś mówi, że jedzie na wakacje do Francji czy Egiptu, 
to patrzymy na niego z pobłażaniem. Bo my wybieramy 
Podlasie albo Suwalszczyznę. Możemy sobie jednak po-
zwolić czasowo i £nansowo na to, żeby pod pretekstem 
podlewania kwiatków spędzić trzy tygodnie na tarasie 
domu swoich znajomych na Podlasiu. Dążymy do tego, 
żeby krajoznawstwo było egalitarne i każdy mógł zostać 
krajoznawcą i krajoznawczynią, ale czy na pewno jest 
takie dostępne i tanie? Czasem łatwiej i taniej polecieć 
do Egiptu, niż spędzić tydzień w uroczym zakątku Polski.

Zmieniamy temat na nieco lżejszy. Ulubiony szlak 
turystyczny? W Puszczy Białowieskiej, biegnie przy le-
śniczówce, znanej w wąskich krajoznawczych kręgach, 
więcej mi nie powie.

Ulubiona atrakcja krajoznawcza? Rów Syzyfa w Pusz-
czy Noteckiej. I jeszcze bar w Narewce, ten obok stacji 
benzynowej, można tam dobrze zjeść, podoba mu się 
też wystrój, zwłaszcza plastikowa cerata na stole. Żurek 
przyznaje, że poza krajoznawczym kręgiem bywa niero-
zumiany: – W środowisku, z którego się wywodzę, moje 
wakacyjne wybory są traktowane z przymrużeniem oka. 
Szczepanowi odwaliło w tej Warszawie, jeździ starym 
busem i śpi w krzakach.

Zrozumienia szuka więc wśród swoich w sposób ty-
powy dla współczesnego krajoznawstwa. – Czy chciał-
bym chodzić po rezerwatach na Mazowszu, gdybym nie 
mógł robić zdjęć, a potem pokazywać ich znajomym?

Wielu rozumiejących znajomych to członkowie 
i członkinie Krajobrazu. O co chodzi tej organizacji? 
– Wydaje mi się, że balansujemy pomiędzy polskim kraj-
oznawstwem… nie wiem, czy mogę to powiedzieć… inte-
ligenckim, bo to ważne, żeby poznawać swój kraj, a he-
donistyczną przyjemnością biegania boso po trawie za 
piłką i kąpania się w rzece. Czerpiemy z polskiej tradycji 
krajoznawstwa, ale nie robimy odczytów o geogra£i Pod-
lasia. Chcemy spuszczać powietrze z nadętego balonu 
krajoznawstwa.

Co go motywuje? – Moją misją jest przekazywać dzie-
ciakom, żeby nie ekscytowały się lataniem na ferie do Taj-
landii, lecz że równie ciekawie może być w Bieszczadach.

Kończymy rozmowę ze współczesnym krajoznawcą, 
by przyjrzeć się polecanej przez niego atrakcji i lepiej 
zrozumieć, co w praktyce oznacza „spuszczanie powie-
trza z nadętego balonu krajoznawstwa”.

Choć nie widać go z kosmosu, robi wielkie wrażenie. 
Rów Syzyfa ma 170 metrów długości, 10 metrów sze-
rokości, 5 metrów głębokości i znajduje się nieopodal 
wsi Mężyk w Wielkopolsce. Oczywiście istnieją w Pol-
sce dłuższe, szersze i głębsze rowy melioracyjne, ale ile 
z nich zostało wykopanych łopatą przez jednego czło-
wieka? Realizacja ambitnego projektu melioracyjnego 
zajęła Pawłowi Jechalikowi, szerzej znanemu jako Sy-
zyf z Puszczy Noteckiej, jedenaście lat, rozpoczął go już 
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na emeryturze, gdy miał siedemdziesiąt dwa lata. Projekt 
zakończył się pełnym sukcesem: rów połączył jeziora 
Zdręczno i Górne, odprowadzając nadmiar wody z tego 
pierwszego. W ten sposób Jechalik uratował swoje łąki 
przed zalewaniem i przy okazji zapisał się w pamięci 
potomnych. Przy rowie znajduje się ufundowany przez 
burmistrza Wielenia głaz upamiętniający zmarłego 
w 2001 roku Jechalika z wyrytym napisem „Rów Pawła 
– Syzyfa z Puszczy Noteckiej”, a także wagonik, którym 
wywoził urobek z miejsca pracy. „Wyprawa do Rowu 
Syzyfa może posłużyć jako pielgrzymka terapeutyczna 
dla wszystkich, którzy cierpią z powodu prokrastynacji” 
– piszą Jan Mencwel i Szczepan Żurek w Szwendowni-
ku, publikacji Towarzystwa Krajoznawczego Krajobraz, 
której podtytuł brzmi: Nowy kanon krajoznawczy.

Tym, co odróżnia ten nowy kanon od starego (punk-
tem odniesienia może być Kanon krajoznawczy Polski 
pod redakcją Włodzimierza Łęckiego wydany przez Wy-
dawnictwo PTTK Kraj w 2000 roku), jest wybór miejsc. 
Rów Syzyfa raczej nie spełnia kryteriów malowniczości 
ani nie jest nośnikiem narodowej symboliki. Ale, jak 
podkreśla Żurek, to atrakcja krajoznawcza, za którą stoi 
ciekawa historia konkretnego człowieka – który się za-
wziął, był uparty i konsekwentny. Tyle, aż tyle.

– Stary kanon krajoznawczy jest oparty na sposobie 
uprawiania historiogra£i i nauczania historii, utrzyma-
nym w paradygmacie narodowowyzwoleńczym. Czy to 
się obroni? – zastanawia się Kubkowski, również czło-
nek Krajobrazu. – Współprowadziłem kiedyś spacer dla 
Muzeum Pragi po Olszynce Grochowskiej, gdzie jest 
rezerwat, ale w nie najlepszym stanie, w dodatku mię-
dzy torowiskami. Na tym terenie znajduje się sporo upa-
miętnień po poległych w bitwie pod Olszynką Grochow-
ską: pomniki, pomniczki, krzyże. Nie opowiadaliśmy 

o bitwie, cierpieniu, przelanej krwi, ale o tym, w jaki 
sposób była i jest konstruowana pamięć o tym wydarze-
niu, o historii pamiętania o czynie zbrojnym. Moim zda-
niem niekoniecznie trzeba odchodzić od starego kano-
nu krajoznawczego. Może wystarczy zmiana opowieści, 
a zamiast czci – więcej ciekawości. Możemy się na przy-
kład dowiadywać, jak te miejsca znalazły się w kanonie 
i czy ta motywacja jest nadal aktualna.

nie ma już krajoznawców, są wyłącznie konsumenci 
krajobrazów. Ładnie, brzydko, idziemy dalej. Liczy się wy-
siłek £zyczny – mówi nestor krajoznawstwa, Lechosław 
Herz. Pytam go o kanon krajoznawczy. Wydawało mi 
się, że znawca Mazowsza, autor książek krajoznawczych 
i bloga krajoznawczego Mazowsze z sercem, który wyzna-
kował około dwóch tysięcy kilometrów szlaków pieszych, 
stanie murem za kanonem, za Giewontem i Morskim 
Okiem, za góralem melancholijnie zapatrzonym w dal.

– Co to jest ten kanon krajoznawczy? Że prawdzi-
wy Polak powinien być na molo w Sopocie, usłyszeć 
hejnał mariacki, wjechać na Kasprowy, a jeszcze lepiej 
na Giewont?! – ironizuje. – Normalnie tłumy ludzi omi-
ną piękny dąb, ale jeśli otoczymy go płoteczkiem i na-
piszemy, że Kościuszko zrobił pod nim siusiu, będą się 
zachwycać: „On tu był!”. – A na Górze Fryca w warszaw-
skiej dzielnicy Wawer pani była? Nie?! Na Górę Fryca 
trzeba wejść – dodaje.

Kwietniowa niedziela, dochodzi godzina 9:00. Mię-
dzygatunkowa ekspedycja w składzie człowiek i pies uda-
je się z przystanku kolejki miejskiej do podnóża Góry 
Fryca (119 metrów nad poziomem morza), by uprawiać 
krajoznawstwo: okazać solidarność nizinom i pokibi-
cować gorszym.

Członkowie PTK na wycieczce, Rokieć Wielka, prowadzi Mieczysław Orłowicz, 1935.
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wsiadam na rower i jestem wolny. Po skórze 
przechodzą dreszcze. Ruszam ulicą, a świat znów 
staje się duży. Taki jak wtedy, gdy byłem dzieckiem. 
I znów jest gotowy, żeby go odkryć.

R E P O R T A Ż

Wolność dwóch kółek
t e k s t  M A R E K  S Z Y M A N I A K
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3 stycznia 2024
Kręcę. Naciskam pedały coraz mocniej. 
Szum wypełnia uszy. Przyspieszam. Cyfer-
ki na liczniku pokazują coraz wyższe warto-
ści. Pędzę, ale stoję w miejscu. Tak jak mój 
rower. Potwór swoim ciężarem przymoco-
wany do podłogi. Ustawiony jeden obok dru-
giego w siłowni z obowiązkowym „�t” w na-
zwie. Kręcę na siłowni, żeby przezimować. 
Jak bociany w ciepłych krajach. Tak to sobie 
tłumaczę, kupując karnet na styczeń. Tak 
chcę przetrwać śnieg, ślizgawicę i siarczyste 
mrozy, których przecież już nie ma. Peda-
łuję, bo chcę być gotowy na trasę, gdy tylko 
zrobi się ciepło. Walczę o formę jak wielu 
świeżaków obok mnie, którym marzy się, 
żeby nowy rok był nie tylko zmianą cyferki 
w kalendarzu. Widzę, jak niepewnie się roz-
glądają, nie chcąc dać po sobie poznać, że to 
pierwszy raz. Nadaremnie. Myślę o nich jak 
o płatkach śniegu, które znikną wraz z wio-
sną. Sam wpadam pokręcić i zaraz znikam. 
Robię to już drugą godzinę i patrzę w okno. 
Nic przez nie nie widać – tuż za szybą roz-
pościerają się hektary reklamowej płachty. 
Odchylam głowę, na rowerze obok widzę 
mężczyznę jak z obrazu Edwarda Hoppera
French Six-Day Bicycle Rider. Jest wykończo-
ny, ale lekko uśmiechnięty.

Hopper też miał słabość do rowerów. Był 
zapalonym cyklistą. Z pewnością była to fa-
scynacja, może nawet obsesja. W młodości 
miał swój własny, niezwykle nowoczesny 
dwukołowiec, a nowoczesność oznaczała 
wtedy (na przełomie XIX i XX wieku) sta-
lową ramę i opony z drewnianymi felgami. 
Ten pokryty dziś rdzą egzemplarz można zo-
baczyć w muzeum mieszczącym się w jego 
rodzinnym domu w Nyack – wsi, która jest 
dziś częścią rozległych przedmieść Nowego 
Jorku. Mówi się, że rysowanie i właśnie jaz-
da na rowerze były tym, co wyzwoliło ma-
larza z ograniczeń wiejskiego życia. Wiele 
scen z jazdy na dwóch kółkach przenosił 
na papier. Rower towarzyszył mu też jako 
dorosłemu mężczyźnie i uznanemu artyście. 
Hopper bywał na sześciodniowych wyści-
gach kolarskich w Madison Square Garden. 
W tej wycieńczającej rywalizacji uczestni-
czyły dwie drużyny, każda liczyła dwóch za-
wodników, którzy na zmianę jechali i odpo-
czywali. Wygrywała ta, która w ciągu sześciu 
dni najwięcej razy objechała liczący 1/6 mili 
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w grze RPG wciąż jest rozległa, to mam wra-
żenie, że korzenie wreszcie wyczuły glebę, 
w której mogą się zapuścić i osadzić. Zaczę-
ło się od zaskoczenia. Przełamania utarte-
go w głowie mitu, że Mazowsze jest płaskie 
i nijakie. I że nic tu nie ma – ani gór, ani 
jezior, a tym bardziej morza, a jedyna woda 
jest w Wiśle. Mówiąc krótko: nuda i płasko 
po horyzont. To pierwsze szybko okazało 
się nieprawdą, a drugie stało ułatwieniem 
dla początkującego cyklisty. Po płaskim jak 
stół terenie jeździ się łatwiej. Dystanse, któ-
re można pokonać, rosną z każdą wyprawą. 
Kiedy wyruszyłem w głąb Mazowsza, szyb-
ko odkryłem, że można się nim zauroczyć. 
Nie byłoby tego, gdybym nie przejechał ro-
werową autostradą do Gass i nie przepra-
wił się promem przez Wisłę. A potem, gdy-
bym zamiast posłusznie wracać do stolicy, 
nie zboczył w okolicę kameralnego jeziora 
Rokola od strony Kępy Nadbrzeskiej, a na-
stępnie niemal nieprzejezdną trasą ruszył 
na południe do Glinek i kolejowego mostu 
na wysokości Góry Kalwarii. Albo gdybym 
nie zapuścił się na bezkresne równiny ma-
zowieckich wsi pod Siedlcami. Mknąłem 
między Zającem a Śnicami. Mijałem Zemły 
i Pieńki. Zostawiałem za sobą Sikory i Węże. 
Czułem, jak horyzont stoi w miejscu i każe 
się chłonąć, choć przecież ciągle jechałem 
z niezawstydzającą prędkością. Nie byłoby 
tego, gdybym nie tra�ł pod Małkinią na dro-
gę usypaną kamieniami, gruzem i Bóg wie 
czym jeszcze, bo ocalenie dętek i pośladków 
po tak twardej trasie przywraca wiarę. Gdy-
bym nie zdobył Sowiej Góry pod Węgro-
wem. Gdybym nie zakochał się w okolicach 
Buga, stając na leśnej skarpie w Szuminie 
czy podążając za korytem Liwca obok Ił, Urli 
czy Paplina. Nie odkryłbym emocji, które 
czułem, kiedy w sobotę o szóstej rano wsia-
dałem w pociąg Kolei Mazowieckich, żeby 
z Dworca Wileńskiego ruszyć na kolejną 
wyprawę. A wieczorem wrócić umorusany, 
z obolałymi nogami, już do siebie, do domu 
na Grochowie. Przeszczepiony.

Wracałem z zachwytem odkrywcy, choć 
wiele z tych miejsc zjeżdżałem mnóstwo 
razy. Ale widziałem w tych powtórzeniach 
sens. Bo przecież w istocie – jak zauważał 
Piotr Cieplak w napisanej z perspektywy ro-
weru książce O niewiedzy w praktyce, czyli 
droga do Portugalii – „zawsze jadę rowerem 

ale przede wszystkim nawiązaniem więzi 
z miejscem, w którym na co dzień żył. „Rok 
zwiedzania okolic z aparatem w ręku wszyst-
ko zmienił. Uświadomił mi, że nie trzeba 
wsiadać do samolotu i lecieć na drugi koniec 
świata, aby doświadczyć poczucia podróżo-
wania czy romantycznej niezwykłości. To 
wszystko jest na wyciągnięcie ręki i czeka, 
aż spojrzysz. Te obrazy nie mają opowia-
dać o mnie. Mają reprezentować rowerzy-
stę w krajobrazie, kogokolwiek – być może 
ciebie” – opowiada o tym, jak odkrył na nowo 
okolice własnego domu.

Czytając te słowa, miałem wrażenie, że 
mówi do mnie. Ro» Smith jest bowiem 
„przeszczepem” – przeprowadził się na Wy-
spy Brytyjskie z Australii. Użyte przez niego 

[czyli około 267 metrów – przyp. red.] tor. 
Stawką były pieniądze, a uczestników do-
pingowały krzyczący tłum i grające na żywo 
zespoły jazzowe. Obraz Hoppera przedsta-
wia francuskiego rowerzystę odpoczywają-
cego w zadaszonej budce – sypialni obok 
toru. To Alfred Letourneur, znany jako Czer-
wony Diabeł, który właśnie wygrał sześcio-
dniowy wyścig (w latach 1930–1938 wygrał 
ich dwadzieścia w Stanach Zjednoczonych 
i Kanadzie). Hopper jest obserwatorem sa-
motności, ludzkiej izolacji. Jego obrazy są 
jak klatki z �lmu, na których scena wyrwana 
jest z akcji albo pokazuje stan tuż po zda-
rzeniu. Namalowany Letourneur właśnie 
zwyciężył. Jeszcze chwilę temu uczestniczył 
w wyścigu, który wszyscy obserwowali, da-
wał innym emocje i sam je przeżywał. Teraz 
zszedł ze sceny i jest sam. Mimo zwycięstwa, 
lekkiego uśmiechu satysfakcji, schłodzonego 
szampana czekającego na toasty, wydaje się 
samotny. To uczucie towarzyszące tym, któ-
rzy się ścigają, i tym, którzy gonią podczas 
rowerowych wypraw za wolnością. Artysta 
namalował Letourneura w 1937 roku, mając 
pięćdziesiąt pięć lat. Ale już dwa lata wcze-
śniej jego żona Josephine w liście do siostry 
pisała, że mąż spędza dużo czasu na prze-
jażdżkach, obserwując ludzi.

Ro» Smith, podróżnik i fotograf mieszka-
jący w Wielkiej Brytanii, przez lata – pisząc 
dla „National Geographic” – odwiedził ponad 
sto krajów, aż w 2020 roku został uziemiony 
przez pandemię. Kiedy jego świat nagle się 
skurczył, wsiadł na rower i, pedałując, za-
czął odkrywać okolice swojego domu w nad-
morskim miasteczku St. Leonards-on-Sea 
w Sussex, na południowym wybrzeżu Anglii.

„Jeśli o nim nie słyszałeś, jesteś w do-
brym towarzystwie. Nie ma go na niczyjej li-
ście sławnych angielskich miejsc piękności” 
– pisał w „New York Timesie” Ro» Smith, 
opowiadając o swoich wyprawach. Odwiedził 
spowite poranną mgłą nadmorskie bagna 
w pobliżu zatoki Pevensey, gdzie niemal ty-
siąc lat temu wylądował Wilhelm Zdobywca. 
Przy świetle lampy sprawdzał mapę na nad-
morskiej promenadzie w Bexhill-on-Sea. 
Wreszcie na wybrzeżu St. Leonards-on-Sea 
podziwiał tlący się niczym na obrazie Wil-
liama Turnera wschód słońca, połyskujący 
podczas odpływu. Wyprawy zaowocowały 
nie tylko serią poetyckich autoportretów, 

Gdybym nie zdobył Sowiej Góry pod 
Węgrowem. Gdybym nie zakochał 
się w okolicach Buga, stając na 
leśnej skarpie w Szuminie czy 
podążając za korytem Liwca obok 
Ił, Urli czy Paplina. Nie odkryłbym 
emocji, które czułem, kiedy w sobotę 
o szóstej rano wsiadałem w pociąg 
Kolei Mazowieckich, żeby z Dworca 
Wileńskiego ruszyć na kolejną 
wyprawę.

sformułowanie utkwiło mi w głowie. Też 
jestem przeszczepem. Urodziłem się i wy-
chowałem w  Krasnymstawie, lubelskim 
miasteczku znanym ze śmietany i serków 
homogenizowanych o  smaku czekolado-
wym. Życie wyrwało mnie z rodzinnego mia-
sta i próbowało zasadzić najpierw w stolicy 
województwa lubelskiego, a potem w stolicy 
kraju. I choć w Warszawie mieszkam od po-
nad dekady, to korzenie zacząłem zapusz-
czać dopiero niedawno. Od kiedy, podobnie 
jak Smith, odkrywam dalsze i bliższe okolice 
Mazowsza. I jak on dzięki rowerowi.

Rower stał się dla mnie narzędziem krajo-
znawczym. Pozwalał budować więź nie tylko 
z miastem, ale i całym Mazowszem, którego 
wcześniej nie znałem, bo nie przekraczałem 
rogatek stolicy. Kolejne wyprawy sięgały co-
raz dalej i choć mapa do odsłonięcia niczym 
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na nowo i zawsze jakieś inne ziarenko pia-
sku chrzęści w trybach. Jak chrzęści, to zna-
czy, że Ziemia jeszcze istnieje, a jak chrzęst 
słyszę, to i ja istnieję”.

7 stycznia 2024 roku
Bramka na siłowni piszczy. Po chwili znów 
kręcę. Reklama za oknem ciągle zasłania 
świat. A ja zaczynam marudzić. Skarżę się 
przyspawanemu do podłogi potworowi. Mó-
wię do niego tak, jak do mojej Żółtej Strza-
ły – przyjaciela, z którym jesteśmy razem 
od sześciu lat. Spędzamy ze sobą mnóstwo 
czasu. On głównie milczy, a ja zaakceptowa-
łem jego charakter.

Wielu przyjaciół ma Ewelina Przygoda. To 
miłośniczka starych rowerów, która prowadzi 
na Instagramie pro�l Przygoda_z_bajki.em. 
W jej przypadku miłość do rowerów zaczę-
ła się nietypowo, bo od fascynacji volkswa-
genami garbusami. Na jednym ze zlotów 
kultowych samochodów zobaczyła piękny 
rower – przedwojenną szwedkę. Była nim 
zachwycona tak bardzo, że nieco później do-
stała go na urodziny. Dziś w jej kolekcji, poza 
szwedką, która ma na imię Hania, jest jesz-
cze niezniszczalna sześćdziesięcioletnia mifa 
z NRD (Niemieckiej Republiki Demokratycz-
nej), idealnie sprawdzająca się na trasie zimą. 
Trudno jej nie zauważyć w śniegu, bo jest 
cała żółta, stąd jej imię – Żółtek. Ewelina ma 
też stare wigry 3, które za grosze kupił i odno-
wił jej tata, i amerykański rower derby.

– Łączy nas przyjaźń – opowiada mi Ewe-
lina, kiedy rozmawiam z nią w lutym tego 
roku. – Spędzamy ze sobą dużo czasu, wię-
cej niż z kimkolwiek innym, przeżywamy 
wiele niezwykłych chwil, mamy kolekcję 
wspólnych wspomnień. Są nieodłącznym 
elementem mojego życia, bo dają wolność. 
Jak nazwać to inaczej?

Wolność jest zresztą niezbywalnym atry-
butem roweru od jego zarania. To prosty, 
ale genialny wynalazek. Pojazd z pasaże-
rem, który pełni jednocześnie funkcję silni-
ka. Połączenie ludzkiej ramy i ramy roweru 
– jak pisze w „New Yorkerze” Jody Rosen, 
autor książki o historii roweru Na okrągło. 
Sekretne życie roweru – daje niesamowity re-
zultat, dzięki któremu rower sprawia wraże-
nie przedłużenia ciała, a nie pojazdu. Splot 
korby, łańcucha, pedałów i wirujących kół, 

wprawia w ruch powietrze i daje wrażenie, 
jakby jadący utrzymywał się w powietrzu. 
„Jeśli rowerzyści wyobrażają sobie, że lata-
ją, to dzieje się tak dlatego, że w pewnym 
sensie tak właśnie jest” (przeł. Bartłomiej 
Kaftan) – pisze Rosen w Na okrągło. I trud-
no się z nim nie zgodzić, bo kiedy jedziemy, 
„żadna część naszego ciała nie dotyka ziemi”. 
Jesteśmy w powietrzu.

Wynalezienie roweru pozwoliło spełnić 
odwieczne marzenie stworzenia szybkiego, 
trwałego i taniego środka transportu dla każ-
dego. Rower daje niezależność. Siła naszych 
nóg decyduje, jak daleko zajedziemy.

Nic więc dziwnego, że rower okrzyk-
nięto wyzwolicielem niwelującym różnice 
klasowe i symbolem postępowej polityki. 
To na dwóch kółkach sufrażystki walczy-
ły o równouprawnienie i prawa wyborcze 
kobiet na przełomie XIX i XX wieku, a od 

Ale rowery to też narzędzie krajoznawcze. 
Ewelina Przygoda przekonała się o tym po-
nad dekadę temu. Wcześniej dużo jeździła 
turystycznie za granicę. Ale nagle zmieniła 
się jej sytuacja �nansowa. – Nie miałam kasy 
na wyjazdy za granicę, więc jeszcze więcej 
zaczęłam jeździć rowerem po okolicy – wspo-
mina w czasie naszej kolejnej rozmowy.

Okolicą był dla niej wtedy Śląsk, bo 
mieszkała w Gliwicach. Choć Hania, czyli 
jej pierwszy, „szwedzki” rower, waży ponad 
dwadzieścia kilogramów, to na nim zaczęła 
poznawać to, co ją otacza. Wyjeżdżała w tra-
sę niemal w każdy weekend, pokonując na-
wet kilkadziesiąt kilometrów. Latem przebi-
jała setkę. Opowiada o wyprawie, podczas 
której przypadkowo odkryła niewielkie, nie-
zwykle urokliwe jeziorka w gliwickich La-
sach Łabędzkich.

– Są ukryte w gęstwinie drzew i wyglą-
dają niemal na  dziewicze. Wokół żywej 
duszy. Kompletna cisza i spokój. Dopiero 
po pewnym czasie zrozumiałam, dlaczego 
tak jest. Okazało się, że nieświadomie wje-
chałam na teren poligonu, gdzie testowane 
są wojskowe czołgi. Zabłądziłam, skręciwszy 
w ścieżkę, której nie było na mapie. – Nie 
zniechęciło jej to do odkrywania lasów, któ-
rych wokół Gliwic nie brakuje. Dokładnie 
zwiedziła choćby Szwajcarię Rachowicką, 
gdzie trasa wiedzie przez drewniane kładki 
i mosty do jeziora Pławniowice.

– Szlak w wielu miejscach wyznaczony 
jest wokół dolinki Potoku Sierakowickiego. 
Poza nim można łatwo zjechać w głębszy 
las, bo nie brakuje szerokich leśnych ścieżek 
wśród starych drzew. Lubię szukać tam po-
walonych pni, malowniczych alei i zwierząt 
– dużych ptaków i saren, którym z oddali się 
przyglądam – dodaje Ewelina.

Kiedy odkryła, że Śląsk jest piękny i róż-
norodny, zaczęła się tym dzielić w interne-
cie. Ludziom, którzy śledzili jej wpisy, nie 
mieściło się w głowie, że ta zieleń, przyro-
da, lasy, urokliwe miejsca to Śląsk. Oczeki-
wali pokopalnianych hałd, węglowego pyłu 
i smutnych kominów z czerwonej cegły. Ła-
mała stereotypy, pokazując, że na przykład 
w odległości krótkiej rowerowej wycieczki 
są Lasy Rudzkie z zabytkową stacją kolei wą-
skotorowej, a w zasięgu dłuższej – zbiorniki 
Pogoria pod Dąbrową Górniczą, nazywane 
małymi Mazurami. – Wcale nie trzeba lecieć 

lat 70. aktywiści wychwalają go ze wzglę-
dów klimatycznych i uważają za remedium 
na dławiącą miasta kulturę samochodową. 
Rowery były symbolem niezależności także 
w wymiarze politycznym. Pozwalały szybko 
i masowo mobilizować się i uciekać, kiedy 
władza wyciągała pięść. Brały udział w prote-
stach przeciw totalitarnym rządom, a reżimy 
często uznawały rower za symbol wolności 
i z nim walczyły. Tak było, gdy w 1933 roku 
Adolf Hitler przejął władzę, a jego brunat-
ne bojówki kon�skowały rowery. To samo 
działo się w czasie okupacji Danii, Holandii 
czy Francji. Nie sposób zapomnieć też scen 
z 1989 roku, kiedy prodemokratyczni pro-
testujący w Chinach wjeżdżali na rowerach 
na plac Tiananmen, stając naprzeciw czoł-
gów. Jak również makabrycznych obrazów 
masakry, które po nich zostały.
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kilka tysięcy kilometrów samolotem, by za-
chwycić się tym, co się widzi – przekonuje.

Dziś Przygoda od  trzech lat mieszka 
w Poznaniu i wolny czas wykorzystuje na 
rowerowe wyprawy po okolicy. W ten spo-
sób zakorzenia się w mieście. – Kiedy jadę 
rowerem, zastanawiam się: „A co się stanie, 
jeśli skręcę dziś w uliczkę, którą nigdy nie 
jechałam?”. W  ten sposób poznaję nowe 
miejsca, ale i odkrywam te niepopularne, 
urokliwe miejscówki, o których nie prze-
czytam w przewodniku. Tak odkrywałam 
choćby murale, które stały się kluczem ko-
lejnych wypraw. Owszem, czasem zabłądzę 
albo tra�ę w niezbyt ciekawe miejsce, ale to 
niespieszne włóczenie się, zjechanie z wy-
znaczonej trasy, często procentuje.

Podobnie jest z odkrywaniem Wielkopol-
ski. Tutaj z pomocą przychodzi nurt Warty, 
wzdłuż której nie brakuje atrakcji. Tak rowe-
rem zjeździła Nadwarciański Szlak Rowero-
wy i dotarła w urokliwe okolice Puszczykowa 
czy na Łęgi Rogalińskie, czyli doliny zalewo-
we Warty, nazywane krainą prastarych dę-
bów, których rośnie tam grubo ponad tysiąc. 
– Warta jest świetnym drogowskazem i to 
różni Wielkopolskę od Śląska, gdzie nie ma 
jednej wielkiej rzeki, która tak bardzo wpły-
wałaby na krajobraz. Tutaj pedałuje się też 
nieco łatwiej, bo nie ma tylu górek co na Ślą-
sku. Ale czasami tęsknię za bezludnym pust-
kowiem, gdzie nikogo nie spotkam. W Po-
znaniu kultura rowerowa jest dużo bardziej 
rozwinięta.

Rower to też narzędzie dające przyjem-
ność z  jazdy, która w  tajemniczy sposób 
wpływa na nasze ciało i umysł, napełniając 
nas poczuciem wolności oraz bycia tu i teraz. 
Wystarczy, że przypomnimy sobie jazdę ro-
werem w ciepłą, letnią noc. Albo pęd powie-
trza na twarzy. Ten stan Ewelina Przygoda 
nazywa bikefulnessem (połączenie angielskich 
słów bike – rower i mindfulness – uważność), 
czyli wolniejszym rowerowaniem, kiedy nie 
jest ważny czas, ale doświadczenie i miejsce.

– Czy celem jest dotarcie do celu czy też 
bycie w drodze? Dla mnie szczęściem jest 
droga, a nie cel. Trzeba dać sobie więcej cza-
su. Bufor, żeby móc jechać wolniej. Móc się 
zatrzymać. Nie czuć żalu, że coś nas omija, 
bo się spieszymy. Jeśli damy sobie czas, osią-
gniemy zarówno drogę, jak i cel. Możemy 
obserwować świat. Zanurzyć się w naturze. 

donikąd. Nic nie mijam. Nic nie widzę. 
Może i dobrze, bo nie chcę widzieć reklamo-
wej płachty za oknem, podobnie jak innych 
szyldów i banerów. Krajobrazu upstrzone-
go tablicami „OKAZJA KRĘGI SZAMBO”, 
„USŁUGI KOPARKO-ŁADOWARKĄ”, „OD-
DAM GRUZ ODBIÓR WŁASNY”. Zamy-
kam oczy, by nie myśleć o tym, o czym w ty-
tule swojej książki mówi Piotr Sarzyński: 
Wrzask w przestrzeni. Dlaczego w Polsce jest tak 
brzydko? Zamykam oczy i myślę o Tomaszu 
Ulanowskim, który w Ostatniej minucie pisze 
między innymi o przyjemności podziwiania 
krajobrazu, architektury, przyrody: „Lekki 
wiatr porusza roślinami. Niektóre z nich roz-
poznaję. Oczywiście, potężne kilkusetletnie 
dęby, mające akurat żołędziowy rok. Maje-
statyczne buki, których orzeszki cieszą także 
moje podniebienie. Pokręcone, wychudzo-
ne i żylaste żelazne graby. Nierodzime, ale 
i tak wspaniałe robinie akacjowe. Wzrusza-
jące brzozy. Strzeliste jesiony. Nadrzeczne 
wierzby. Aromatyczne nadmorskie sosny. 
Poplątane głogi. Kołyszące się trawy”.

O krajobrazie „nie do napatrzenia” roz-
mawiam z Piotrem Peszką, twórcą Podcastu 
rowerowego. Dziś mieszka pod Krakowem, ale 
wychował się w małym miasteczku na Pod-
karpaciu. Jego świat składał się z kilku ulic 
na wojskowym osiedlu domów jednorodzin-
nych. Zmienił to dopiero rower. – To było 

Zbudować z nią szczerą więź. Choć wiem, 
jak to banalnie brzmi: poczuć się jej częścią. 
Dostrzec dzikie zwierzęta. Liście migoczące 
na wietrze. Kwitnące wiosną kwiaty. To sztu-
ka wchłaniania otoczenia. Ciszy lasu, śpiewu 
ptaków, doświadczania wschodów i zacho-
dów słońca. Takie wędrowanie to dużo wię-
cej niż pokonywanie kilometrów czy budo-
wanie formy – wyjaśnia Ewelina.

Sam poczułem to kilka lat temu. Kiedy 
dziś siadam na siodełko, świat czeka na od-
krycie. Mogę jechać tu albo tam. Każda opcja 
jest dobra. Nie muszę się spieszyć. Mogę 
zawrócić. Mam czas pomyśleć albo mogę 
nie myśleć o niczym. Mogę zsiąść z rowe-
ru. Usiąść w gęstej trawie nad rzeką – mam 
takie miejsce w Tucholinie nad Bugiem, po-
być tylko ze sobą. Nie ma większego znacze-
nia, czy zrobię dziś trzydzieści, pięćdziesiąt 
czy sto kilometrów, bo to nie trening, za-
wody ani porównywanie się z kimkolwiek. 
Nikt mi nie da odznaki, medalu też nie 
chcę. Nagrodą jest niespieszne patrzenie 
w nurt. Gapienie się, jak na mazowieckiej 
wsi dzieciaki łowią ryby. Poczucie, jakbym 
choć przez chwilę znów spędzał swoje dzie-
ciństwo na wsi.

14 stycznia 2024 roku
Ścigam się w  peletonie, który prowadzi 
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tak, jakbym zerwał się ze smyczy. Doświad-
czenie niesamowitej wolności – opowiada 
mi o tym, jak dostał swój pierwszy rower pe-
likan. – Dziecko porusza się w zamkniętej 
przestrzeni, która z wiekiem zaczyna się nie-
co rozciągać. Ale nadal jest ograniczona. Naj-
pierw do tego, gdzie zaprowadzą cię rodzice. 
Potem do tego, gdzie dojdziesz pieszo czy 
pobiegniesz. I nagle dostajesz rower, a świat 
jest coraz większy. Rower ściąga te ogranicze-
nia. Już nie musisz prosić kogoś, żeby zabrał 
cię nad jezioro, tylko tam jedziesz. Dostajesz 
swobodę decydowania o sobie.

Od tego czasu przejechał tysiące kilome-
trów, zjeżdżając Pogórze Wielickie, Jurę Kra-
kowsko-Częstochowską czy Park Krajobrazo-
wy Dolinki Krakowskie. A o dwóch kółkach 
przegadał setki godzin. Rower pozwolił mu 
odkrywać świat podkarpackich miasteczek, 
a kiedy był nieco starszy – Bieszczad i Pogó-
rza Przemyskiego. Dziś ciągle z sentymentu 
odwiedza te miejsca. Okolice Lubaczowa, Ja-
rosławia, Sanoka czy Soliny zna tak dobrze, 
że może jeździć bez mapy. Za każdym ra-
zem odkrywa, jak silnie zmienił je człowiek. 
– Kiedy jeździłem jako nastolatek przez So-
linę, była tam jedna budka, w której moż-
na było kupić bułkę. A teraz? Targ różności: 
koleje linowe, karuzele, wesołe miasteczka, 
stragany, budki z kebabem i kiełbasą z grilla. 
Tak samo architektura. Przybywa pseudogó-
ralskich chat z bali, których nigdy wcześniej 
tutaj nie było. Okolica zamienia się w drugie 
Zakopane.

Przemysł turystyczny zniszczył te tereny 
tak mocno, że Piotr obawia się, czy za kilka 
lat rozpozna jeszcze miejsca znane z dzie-
ciństwa. – Czuję się głupio, jak o tym mówię, 
ale coraz częściej powtarzam: nie zapraszam 
was w te strony.

Peszko ucieka do lasu, choć przyznaje, 
że nieraz trudno znaleźć miejsce, w którym 
nie widać i nie słychać działalności człowie-
ka. Czasem, żeby taki fragment znaleźć, 
musi wjechać daleko. Powoli pedałuje mię-
dzy leśnymi ścieżkami, a niekiedy po prostu 
prowadzi rower. Gdy znajdzie odpowiednie 
miejsce, odpoczywa. Zostaje chwilę, może 
trochę dłużej, rozciąga hamak między drze-
wami. – Staram się nie zostawiać śladów. 
Wiem, że jestem gościem, a może nawet 
intruzem. Często zastanawiam się, czy ko-
muś nie przeszkadzam. Czy mam prawo 

tam być? Bo w końcu zabieram na jakiś czas 
to miejsce czemuś innemu – zastanawia się 
i po chwili sam sobie odpowiada. – Nie mam 
prawa, bo zaburzam je swoją obecnością. 
Daję sobie to prawo, pod warunkiem że zo-
stanie po mnie tylko cień i ślady roweru. Nic 
więcej. Nie chcę być inwazyjny, nie rozpalam 
ogniska, nie gotuję. Nie jestem fanem inge-
rowania w przyrodę.

Opowiada mi, że jeszcze kilka lat temu 
prowadził burzliwe dyskusje ze swoim wuj-
kiem, który był dyrektorem Bieszczadzkie-
go Parku Narodowego. Kłócili się, dlaczego 
nie wolno wjeżdżać na ten teren rowerami. 
– Złościłem się. Nie rozumiałem, dlacze-
go jest przeciwny. A on wtedy powiedział: 

„Bo zniszczycie przyrodę”. Dziś wiem, że 
miał rację.

Wcale go nie dziwi, że region się zmie-
nia. Podróżowanie jest dziś łatwiejsze. Są 
lepsze drogi, także te rowerowe, odseparo-
wane od ruchu aut. – Kiedyś jeździło się zu-
pełnie inaczej. Rower był ciężki i choć mamy 
do niego sentyment, to trzeba powiedzieć 
uczciwie, że nie był to dobry sprzęt. Poko-
nanie na nim stu kilometrów było wyczy-
nem dla ciała i psychiki. Dziś mamy sakwy, 
a wtedy plecy bolały od plecaka. Jeździło się 
też mniej bezpiecznie. Dziś kierowcy, mimo 
wszystko, dużo bardziej uważają na rowe-
rzystów. Są świetne rowerowe trasy jak 
Green Velo. Kiedyś trzeba było mieć mapę 
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i ruszyć w trasę. Wyjechać za miasto. Poczuć 
emocje odkrywania. Obcowania z przyrodą.

Myślę o tym, co mówił mi Kamil Ariel 
Mąkosza – twórca O koło roweru, kanału 
na YouTubie, w którym relacjonuje swoje 
wycieczki. W zeszłym sezonie, w samotnej 
wyprawie na dwóch kołach dotarł na Nord-
kapp. To jeden z najdalej wysuniętych 
na północ przylądków Europy. Wcześniej 
na miesięcznym wyjeździe przejechał Pol-
skę z zachodu na wschód. Na co dzień jed-
nak jeździ po tych samych szlakach co ja. 
Kto wie, może kiedyś minęliśmy się w dro-
dze z Warszawy do Wyszkowa, gdzie tak jak 
i ja zażywał Bugu. Albo na trasie do Warki, 
Kozienic czy Góry Kalwarii. – Rower posze-
rza świat. Przesuwa margines, ale i pozwala 
zajrzeć dalej, skupić się na szczególe. A de-
tale w takim odkrywaniu świata są najważ-
niejsze – mówi.

Chciałem dowiedzieć się więcej o tym 
marginesie. Kamil opowiedział, jak 
w 2019 roku wybrał się rowerem w Biesz-
czady. Jechał tydzień, po drodze pokonał 
632 kilometry. Dziś ten dystans, przebyty 
w takim czasie, nie zrobiłby na nim wraże-
nia, ale wtedy okazał się czymś przełomo-
wym. – Zrozumiałem, że ta odległość, choć 
na mapie duża, jest do pokonania. Jeszcze 
trzy lata wcześniej wydawałaby mi się niere-
alna. Wtedy pojąłem, że świat jest napraw-
dę w zasięgu. To był przełomowy moment. 
Przesunięcie marginesu psychologicznego 
w głowie. Pokonanie bariery. Potem nieraz 
jeździłem palcem po mapie, gdzie mogę te-
raz pojechać, ot tak. Później przeżyłem to 
samo na Nordkapp. Po drodze, na południu 
Szwecji, wjeżdżałem na spore wzniesienie. 
Zza niego wyłoniło się ogromne jezioro. 
W tle kwitnący rzepak, wiatraki. Pomyśla-
łem: „Wow! Dotarłem aż tutaj”.

Rowerem niemal wszędzie da się wje-
chać. A już z pewnością w więcej miejsc niż 
autem. Widać to w �lmach Kamila Mąkoszy, 
który często spędza noce w trasie. Wybiera 
lasy iglaste, bo liściaste za głośno szumią. 
I te z czystym poszyciem, bo wtedy z daleka 
może zobaczyć zwierzęta.

– Doskonale pamiętam moją pierwszą 
noc na dziko w lesie. To było pod Ostrołę-
ką. Skręciłem w las gospodarczy. Wjechałem 
w boczną drogę, a potem w jeszcze mniej 
uczęszczaną. Zjechałem w sam dołek, by 

i orientować się w terenie. Dziś trasę wyzna-
cza nawigacja w smartfonie, więc te przygo-
dy są łatwiejsze, bardziej dostępne, ale też są 
półprzygodami w porównaniu z tym, co było 
kiedyś. Dawniej, gdy nie wiedziałeś, gdzie 
jesteś, po prostu szedłeś, pytałeś ludzi, jak 
masz dojechać, nie wiedziałeś, co cię spotka, 
i to było przeżycie.

Jednocześnie przyznaje, że kiedy jest 
w nowym terenie, zdarza mu się korzystać 
z opracowanych wycieczek innych cyklistów. 
Szybko sprawdza na Stravie najczęściej od-
wiedzane przez innych trasy i odkrywa naj-
lepsze miejsca w regionie, do którego nie 
wiadomo, czy szybko wróci. Inaczej jest 
w domu. Tu nie używa nawigacji. Jeździ 
w trybie eksploracyjnym i nigdy jeszcze nie 
pojechał zgodnie z  pierwotnym planem. 
– Unikam wtedy gadżetów. Smartwatchy, 
smartfonów, tabletów, powerbanków, kabel-
ków, słuchawek. Jak weźmiesz to wszystko, 
to nagle musisz mieć dodatkowy plecak. 
A do jeżdżenia nie potrzebujesz kompute-
ra przy sobie.

Niezmienne jest jedno: rower wciąż po-
zwala odkrywać świat. Patrzeć na  niego 
w nowy sposób. Dla Peszki wszystko to jest 
możliwe za sprawą prędkości roweru – ide-
alnej do odkrywania krajobrazu i przeżywa-
nia przestrzeni. Idąc, odkrywamy za mało, 
bo nogi nawet doświadczonego piechura nie 
zaniosą go zbyt daleko w krótkim czasie. Ja-
dąc autem, dojedziemy daleko, ale nie zoba-
czymy wiele, bo przemieszczamy się szybko. 
Łatwo przegapić to, co mijamy, bo musimy 
skupiać uwagę na tym, co dzieje się na dro-
dze. – A rower ma idealną prędkość, w której 
mój mózg dobrze konsumuje otoczenie. Ono 
zmienia się, ale nie za szybko. Rower sprzy-
ja uważności. Pozwala utrzymać skupienie. 
Przestaję myśleć, że jadę rowerem.

Pierwszy raz, że nie samo pedałowanie, 
a krajobraz i jego odkrywanie stały się waż-
ne, zrozumiał niedawno, dwa lata temu, 
w czasie wyprawy w Beskidzie Sądeckim. 
– Jechałem na Przehybę i dalej szlakiem aż 
do Piwnicznej-Zdroju. To trasa w górach, 
a był taki moment, że wyłączyło mi się my-
ślenie o  rowerze – że wzniesienia, trud, 
a włączył zachwyt tym, co jest naokoło. Była 
późna jesień i czułem te wszystkie zapachy: 
ziemi, mokrych liści, wody (w lecie to żywice 
w lesie, zapach słomy, zaoranej roli). I była 

mgła, i długi zjazd w niewiadomą. Pojawiło 
się pierwotne uczucie lęku. Chmury, mżaw-
ka, a czasem dźwięki topniejącego śniegu 
w górach mogą być tak obezwładniające, że 
przejmują całą uwagę. Nagle nic naokoło nie 
istnieje. Totalne zawładnięcie.

Od tamtej pory częściej patrzy na boki, 
nie tylko na  prędkościomierz. Dotarło 
do niego, że rower pozwala zwolnić, za-
trzymać się, zjechać na pobocze, podążyć 
za ciekawością i skręcić w boczną drogę. To 
sprzyja odkrywaniu, zaglądaniu za ekrany 
autostrad. Bo najciekawszy jest ten świat 
poza nimi. – Kiedyś w okolicach Starego 
Sącza skręciłem w boczną drogę. Na zasa-
dzie: a dobra, tu nigdy nie jechałem. Zoba-
czymy. I co? Zatrzymałem się przy płocie, 
za którym były rzeźby i jakiś mężczyzna. Jak 

się okazało, rzeźbiarz, ludowy artysta Józef 
Lizoń, który swoją galerię nazywa Skanse-
nem Rzeźby Monumentalnej. Zaczęliśmy 
rozmawiać. Zapytał, gdzie jadę, opowiedział 
o rzeźbach. I tak jest często. Rower jest pasz-
portem do rozmawiania z ludźmi. Wcho-
dzenia w ich świat. Zaczepiania ich. Pytania 
o drogę. A nawet gdy nie szukasz kontak-
tu, to ktoś zaraz zapyta: „A gdzie jedziesz?”. 
Nawiązuje się relacja. Jest pretekst do roz-
mowy, bez bariery w postaci blachy i okien 
samochodu, które nas izolują. Gdy staniesz 
autem komuś pod płotem, to cię pogoni, że 
mu rozjeżdżasz trawnik. To jest ta różnica.

19 stycznia 2024 roku
Kręcę, marząc o tym, żeby stąd uciec. Uwol-
nić się od  podłoża metalowego rumaka 
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Dystans: 311 km 
Trudność: dla osób początkujących i średnio zaawansowanych

Kraków

Bielsko-Biała

Niepołomice
Opactwo 
Benedyktynów w Tyńcu

Ustroń

Wisła

wiślana trasa rowerowa i. etap wisła – szczucin

Jezioro 
Goczałkowickie

Wisła

Dunajec

Puszcza 
Niepołomicka

Rudniański Park 
Krajobrazowy

Bielańsko-Tyniecki 
Park Krajobrazowy

Beskid Śląski

Szczucin

Zalipie

Oświęcim
Mętków

Zator

Dolina 
Karpia

Alwernia

Skansen w Wygiełzowie/
/ Zamek Lipowiec w Babicach

Kościół św. Marcina 
w Jawiszowicach

zyskać osłonę. Rozwiesiłem hamak między 
sosnami. Doskonale było słychać ptaki, do-
okoła buszowały sarny z koziołkiem. Do tego 
była dobra pogoda, a nade mną gwieździste 
niebo. To było niezapomniane przeżycie. 
Dziś po kilkuset noclegach ta bliska obec-
ność przyrody wciąż zachwyca. Za każdym 
razem czuję te emocje. Mimo że lasy gospo-
darcze u nas dominują, są bliźniacze, to za-
wsze coś je różni. Układ drzew, struktura te-
renu, zwierzęta – mówi. Z każdej wyprawy 
przywozi nie tylko liczne zdjęcia i �lmy, ale 
też notatki, które zapisuje w „kapowniku”. 
Pisze w nim na przykład tak:

Dzień 7–12.07.2021
Przełęcz Kłodzka – Między kopalnią Uranu 
a Jaskinią Niedźwiedzią

DST 50,4/ RTM 3:43:00/ AVG 13,6/ 
MAX 51,8

To był dość długi dzień. W nocy były 
świetliki, ale za mało, żebym się fatygował. 
W nocy padał deszcz, jak rano wstałem, to 
pojechałem na wieżę widokową, ale szlak 
jest tak tragicznie oznakowany, że kręciłem 
się przez godzinę i nie dojechałem. Trasa 
– Przełęcz Kłodzka – gaj Jaszkowa Gór-
na – Droszków – Ołdrzychowice Kłodzkie 
– Trzebieszowice – Kąty Bystrzyckie (?) 
– Sienna (przez lasy i pola, obok kamie-
niołomu). Jechałem przez turbodziury… 
Widziałem wieżę wapienną, kamieniołom 
i chyba ruinę kościoła, znowu turbodziury, 
kopalnia uranu (16:00 z planowanej 12:00), 
jestem przed Jaskinią Niedźwiedzią. Śpię 

na przystanku w altanie edukacyjnej. (…) 
Siedzę i patrzę na góry rozświetlone zacho-
dzącym słońcem. Ładuję elektronikę i będę 
szukać w ciągu dwóch dni jakieś cywilizacji, 
żeby się podładować.

Jest przy tym bardzo skrupulatny, a kiedy 
nie jest, ma moralnego kaca. Regularność 
pozwala mu odtworzyć w pamięci odwie-
dzone miejsca i zlokalizować je na mapie, 
bo same zdjęcia nie zawsze na to pozwalają. 
Szczególnie że choć posiadanie przy sobie 
aparatu wyostrza zmysły i percepcję, sprawia 
też, że gubi się przyjemność podróżowania. 
– Zaczęło mi to przeszkadzać, bo odbierało 
„tu i teraz”. Wielokrotnie zdarzało mi się to 
przy astrofotogra�i. Długo czekałem, aż bę-
dzie widać Drogę Mleczną, a kiedy się po-
jawiała, a wraz z nią spadające gwiazdy czy 
zorza polarna, skupiałem się, żeby sprzęt to 
zarejestrował, więc ostatecznie nie mogłem 
obserwować tych zjawisk gołym okiem, tyl-
ko przez ekran.

23 stycznia 2024 roku
Zakładam strój rowerowy: majty z pieluchą 
i kolarską koszulkę z kieszeniami na ple-
cach. Pierwszy kilometr, drugi, trzeci. Przez 
dziurkę w reklamowej siatce widzę męż-
czyznę w moim wieku. Niesie pod pachą 
czerwony dziecięcy rower. Piękny, błyszczą-
cy egzemplarz. Chciałbym zobaczyć radość 
dziecka, które go dostanie. Pierwszy raz, 

gdy na niego wsiądzie i zapamięta ten mo-
ment na całe życie. Tak jak ja zapamiętałem 
swój. To był biały reksio z charakterystyczną 
otwartą od spodu ramą mocowaną na wiel-
kie śruby. Z czarnym siedziskiem i białymi 
rączkami. Wrzucam nazwę w Google’a. Rek-
sia produkowano w Fabryce Samochodów 
Małolitrażowych w Tychach, którą zlikwido-
wano w 1992 roku. Klikam dalej: ktoś sprze-
daje zardzewiały model jako zabytek. Mój 
reksio sprawił, że nagle dziecięcy świat nie 
zamykał się już w obrębie podwórka i dwóch 
wysypanych żużlem ulic na rodzinnym osie-
dlu domów jednorodzinnych w podlubel-
skim miasteczku. Pozwalał ruszyć dalej. 
Odkrywać nieznane. Ograniczeniem był 
tylko strach, że nie zdążę wrócić na kolację. 
Rodzice mieli wtedy inne zmartwienia niż 
to, gdzie zdzieram łokcie i kolana. Uczyli nas 
jeździć, trzymając wsadzony za siodełko kij 
od szczotki. A potem odkręcali boczne kółka 
i puszczali w świat.

Ale byli też ojcowie i matki, którzy uczy-
li jeździć po  to, by rowerowe wycieczki 
tworzyły przestrzeń do budowania relacji. 
Rozmawiam o tym z Jakubem Kornhause-
rem, poetą, tłumaczem, eseistą, wykładow-
cą akademickim, ale w tym tekście przede 
wszystkim cyklistą oraz autorem napisanych 
z perspektywy siodełka książek Premie gór-
skie najwyższej kategorii oraz Lotne ¬nisze. 
Skarby powiatu chojnickiego z rowerowej per-
spektywy. Kornhauser urodził się w rodzinie, 
w której nikt nigdy nie miał prawa jazdy ani 

10 km
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samochodu. Rower był środkiem lokomocji, 
ale i sposobem przeżywania świata. Z ojcem 
wyruszał na wycieczki po rodzinnym Krako-
wie i okolicy. Często jeździli wzdłuż Wisły 
i w kierunku gór.

– Mój ojciec jest bardzo introwertyczny. 
Trudno było nawiązywać z nim relacje. Ina-
czej było na wspólnych wycieczkach. Wyjazdy 
były naturalną drogą ich budowania. Znikały 
codzienne bariery, a łączyło wspólne przeży-
wanie przygody. Ojciec uczył mnie obserwa-
cji świata, bo pisał, nim się inspirując. Na-
uczył mnie wrażliwości na każdy szczegół 
w krajobrazie, detal rzeczywistości, na przy-
kład napis na mijanych po drodze szyldach 
czy reklamach. Ja odwdzięczałem się nawigo-
waniem, bo on nigdy nie miał dobrej orienta-
cji w przestrzeni. Szybko więc stałem się pilo-
tem wycieczek, który orientował się w tym, co 
na mapie. Do dziś interesuję się kartogra�ą, 
mam tysiące map, a w głowie siatkę połączeń 
i nie umiem się zgubić czy wałęsać jak on.

W jego zbiorach są głównie mapy prak-
tyczne, niemające charakteru kolekcjoner-
skiego czy zabytkowego. Służą mu w czasie 
jazdy do odnajdywania się w terenie. Ma ich 
wiele, a niektóre drobiazgowo oddają tylko 
niewielki fragment rzeczywistości. – Są to 
na przykład mapy Pogórza Strzyżowskiego 
czy Pojezierza Drawskiego, różnych części 
Puszczy Knyszyńskiej, ale też wiele planów 
miast – dodaje. Po wyprawach z ojcem zosta-
ło mu używanie ich do nawigowania. I choć 
teraz jeździ sam, to często wraca na trasy 
przejechane wspólnie w dzieciństwie. Ich 
wycieczki można podzielić na dwie katego-
rie. Pierwsza to nieodległe przejażdżki po pe-
ryferiach Krakowa, czyli przejazd przez Stary 
Bieżanów czy okolice kombinatu hutnicze-
go. Druga – trasy dłuższe, wzdłuż Wisły, 
w stronę Oświęcimia, Chrzanowa czy Pusz-
czy Niepołomickiej.

– Pamiętam, że ładowaliśmy do plecaków 
szklane słoje, w które potem zbieraliśmy je-
żyny. W samej puszczy i jej okolicach był 
ich ogrom. Podobnie z czereśniami, z któ-
rych ogołacaliśmy mijane drzewa. Wraca-
liśmy z ciężkimi plecakami, pełnych słoi 
wypełnionych owocami. A potem mieliśmy 
tydzień kurowania pleców, ale i najpyszniej-
sze owoce, jakie jadłem. Do dziś pamiętam 
ich smak. To, czego nie przejedliśmy, zosta-
wało na racuchy i naleśniki czy podjadanie 

w czasie układania puzzli, które miały po-
tem jeżynowy kolor. To był nasz rytuał two-
rzący zresztą nową, owocową płaszczyznę 
naszej relacji wspólnego gotowania.

Od tamtej pory Kornhauser nic innego 
chętniej nie robi. Kiedy tylko może, a może 
niemal codziennie, wsiada na rower i pędzi 
– jak pisze w książce Premie górskie najwyż-
szej kategorii – „ku tym łąk zielonych wyży-
nom, ku tamtym pól umajonych zboczom, 
za nic mając tygodnia pracy obostrzenia”. 
I choć zna już tych ustroni tajne zakątki, 
to wraca do nich raz po raz z wciąż rosną-
cym przekonaniem, że takie jest jego prze-
znaczenie. Patrząc na przyrodę, szczególną 
uwagę przykłada do tego, jak natura odbiera 
przestrzenie zajęte wcześniej przez cywiliza-
cję. Nazywa to obserwacją wypierania. – To 
wszystkie te zrujnowane budynki, w których 
wyrastają owocowe sady, czy miejsca, gdzie 
nagle zwierzęta odnawiają swe populacje. 
Mam parędziesiąt takich miejsc, do których 
wracam na rowerze i obserwuję zmiany.

Takim miejscem jest choćby Bodzów. 

Rzec można: peryferie Krakowa. Jedno 
z miejsc, które Jakub Kornhauser odwiedzał 
z ojcem w dzieciństwie. Zapadło mu w pa-
mięć, bo było regularnym celem rowerowych 
wypraw i rodzinnych pikników. – Znajduje 
się tam twierdza obronna, jedna z tych, któ-
re jeszcze w XIX wieku stanowiły pierścień 
forty�kacji Krakowa. Z tego fortu nie pozo-
stało zbyt wiele, a to, co zostało, wtopiło się 
w krajobraz, jakby było od zawsze organicz-
ną częścią wapiennego wzgórza. Jakby wro-
sło w oryginalną tkankę skałek, ostańców. Za 
kilkanaście, a może kilkadziesiąt lat natura 
całkiem połknie ten relikt zabudowy.

Postępy zatarcia, nie tylko �zycznego, 
ale i kulturowego, obserwuje w wioskach 
Beskidu Niskiego i na Podlasiu (jeździ tam 

regularnie). – Czasem na mapach są ozna-
czone jeszcze dawne budynki, a na miejscu 
już nie ma nic, tylko gęstsza kępa trawy, jakaś 
glinianka. Lubię konfrontować mapy z rze-
czywistością i tylko w wyobraźni odtwarzać 
sobie, co w tym miejscu stało: chata, stodoła, 
ludzki ślad.

Rower zaspokaja potrzebę izolacji od co-
dziennych zajęć. – Przejąłem introwertyzm 
od rodziców. Lepiej się czuję, gdy jestem 
bardziej samotny niż niesamotny. Wypra-
wy w pojedynkę są dla mnie odpoczynkiem. 
Obowiązkową czynnością dla zachowania 
równowagi psychicznej. A  ta samotność 
sprzyja obserwacjom. Nie rozpraszam się 
rozmową czy rywalizacją. Nie muszę być 
odpowiedzialny za kształt trasy czy mijane 
atrakcje. Nie muszę mierzyć się z oczekiwa-
niami towarzyszy wyprawy. Mogę dowolnie 
i tylko w zależności od swoich potrzeb odbie-
rać rzeczywistość, która ciągle się zmienia. 
Ze względu na pory roku, upływający czas, 
działalność człowieka.

Rower umożliwia odczuwanie różnorod-
ności świata. – W jeździe rowerem fascynuje 
mnie cielesny odbiór rzeczywistości. Zmę-
czenie �zyczne powoduje nieco zmody�ko-
wany sposób jej percypowania. Inaczej od-
biera się krajobraz dookoła, kiedy wspinamy 
się rowerem na wzniesienie, a inaczej, jadąc 
po płaskim, gdy mięśnie nie palą, a pot nie 
zalewa oczu. To inny rodzaj odbioru, który 
wzmacniam też pieszymi wędrówkami, kie-
dy odkładam rower. Lubię żonglować tymi 
rodzajami odczuwania świata.

Wyprawy rowerowe pozwalają czerpać 
siłę i inspirację z przyrody. A im bardziej jest 
dzika, pozbawiona ludzkiego pierwiastka, 
tym lepiej. Kiedy tej niezakłóconej dzikości 
coraz trudniej doświadczyć, bo większość 
lasów wypełnia gospodarcza sosna, szuka 
azylów, choćby w mikroskali, jak oddalony 
ledwie o półtorej godziny jazdy z Krakowa 
Las Bronaczowa na Pogórzu Wielickim. Wy-
starczy zejść ze szlaku i skręcić w głąb, żeby 
znaleźć miejsca wolne od ludzi. – Nie ma 
tam żadnych ścieżek, co najwyżej te wydep-
tane przez zwierzęta, używane przez sarny 
i jelenie. Są wąwozy wyrobione przez cieki 
wodne. Jeśli się w nie zanurzymy, możemy 
kilka godzin spokojnie chodzić, nie spotyka-
jąc nikogo. Wtedy odpoczywam. Regeneruję 
siły. To korzystnie wpływa na moce twórcze. 

Wyprawy rowerowe pozwalają 
czerpać siłę i inspirację z przyrody. 
A im bardziej jest dzika, 
pozbawiona ludzkiego pierwiastka, 
tym lepiej. Wystarczy zejść 
ze szlaku i skręcić w głąb, żeby 
znaleźć miejsca wolne od ludzi.
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Interesuje go lokalna tradycja i  historia. 
Ostatnio zgłębiał tak rejony Pojezierza Kra-
jeńskiego, leżącego między dolinami Gwdy, 
Brdy i środkowej Noteci. – To była dla mnie 
biała karta. Teren zupełnie tajemniczy. Kie-
dy zsiadałem z roweru, czytałem. Okazało 
się, że z krainy tej pochodzi chociażby Bernd 
Heinrich, autor wielu tłumaczonych na ję-
zyk polski książek o zwierzętach. Te lektury 
pozwalają mi dookreślać to, co zobaczyłem. 
Ubierać te regiony w słowa i myśli. Rower 
pozwala mi odkrywać te tereny krajoznaw-
czo, budować z nimi relację, ale też siebie.

10 lutego 2024 roku
Czytnik na siłowni wydaje z siebie zgrzyt. 
Odbijam się od bramki. Mój karnet się skoń-
czył. Po chwili jestem wolny. Czuję radość, 
jakbym znów był dzieckiem i wsiadał na mój 
pierwszy rower. Rosnę z każdym przeje-
chanym kilometrem. Przyznaję się do we-
wnętrznego dziecka jak Cieplak, który nad 
Dunajem dla zabawy jeździł w kółko po za-
wieszonej nad rzeką kładce. „Mam pięćdzie-
siąt lat. W tym wieku człowiek zaczyna się 
powoli przyznawać do dziecka. Za młodu 
zajadle pilnuje swojej dorosłości, a dziecko 
w nim wstydliwe i głupie. (…) Młodość i sta-
rość to walka o władzę. Walka o wiedzę i ro-
zumienie świata. O życie. Przywoływać tu 
dziecko, w sobie uznawać dziecko, to jakby 
stawać pośrodku pola bitwy, gdzie trwa ostra 
wymiana ognia. Machać białą Òagą, która 
jeszcze bardziej wścieka obie armie” – pi-
sał, przywołując w pamięci powtarzane w tę 
i z powrotem przejazdy kładką.

I ja wyruszam powtarzać, choć – jak pi-
sał Cieplak – to nigdy nie jest powtórzenie, 
a zawsze jest na nowo przeżywanie życia, 
jadę do Szumina. Powtórzę się wraz z tym 
Bugiem, ale przecież całkiem innym, siedząc 
na brzegu.

Strategie
przetrwania
CYKL ROZMÓW

KATARZYNY KAZIMIEROWSKIEJ

Masz prenumeratę lub sam dostęp online? 
Czytaj nowe rozmowy co miesiąc tylko na
magazynpismo.pl i w aplikacji.

Powiedzenie „obyś żył w ciekawych 

czasach” nabiera dziś znaczenia 

bliższego klątwie. Jak poradzić sobie

z poczuciem niezrozumienia, 

zagubienia i bezsilności? Przeczytaj,

co radzą nam eksperci i ekspertki. 

Może ta wiedza nie tylko uwolni nas

od lęku, ale pozwoli też zrozumieć,

co dzieje się ze światem wokół nas.

Więcej reportaży przeczytasz 
lub wysłuchasz na magazynpismo.pl/
reportaz

Najlepiej mi się myśli, gdy jestem w cią-
głym ruchu. Wypracowałem taki styl jazdy, 
że mam czas na reÒeksje. Przepracowuję 
w głowie różne tematy. A potem dzięki temu 
łatwiej piszę. Przelewam pomysły z głowy.

Jakub Kornhauser wyławia z otoczenia 
mijane szyldy, obrazy, napisy. Zwraca uwagę 
na drzewa, zwierzęta, ptaki. To zresztą cecha, 
którą przejął po ojcu. Czasem wystarczy, że 
wyjedzie czterdzieści kilometrów za miasto 
i zyskuje inną perspektywę. – Staram się wte-
dy uważnie obserwować wszystko, co dzieje 
się wokół mnie, i zapisywać w głowie. Potem 
te wspomnienia się łączą, przeplatają z wy-
obrażeniami czy snami i tak powstają teksty. 
Piszę, czerpiąc z tego, co ze mną zostało.

W ten sposób ćwiczy też pamięć, bo jest 
analogowym rowerzystą – używa tylko pa-
pierowych map. Nie korzysta z  aplikacji 
w smartfonie, bo go nie ma. Przed wyjaz-
dem sprawdza kierunek wiatru na trasie. 
A  po powrocie relacje z  wypraw notuje 
w specjalnym dzienniku – zbiorze danych, 
zapisków, reÒeksji dotyczących ważnych 
dla niego obserwacji czy punktów na trasie. 
– Pozwalają mi potem odtwarzać w pamięci 
odwiedzone miejsca. Kilkanaście lat temu 
zrezygnowałem z robienia zdjęć i wtedy na-
uczyłem się jakoś głębiej patrzeć na świat. 
Wiedząc, że nie będę fotografował, lepiej za-
pamiętuję wycieczki. Nie zrzucam koniecz-
ności zapamiętywania na technologię, tylko 
staram się oczami wchłonąć i zostawić dla 
siebie jak najwięcej. Pomagają w tym no-
tatki. Są podpórką dla wspomnień. Dzięki 
nim mogę przypomnieć sobie niemal każ-
dy szczegół kolejnych wypraw, nawet tych 
sprzed wielu lat.

Kiedy odkrywa nowe miejsca, zyskuje 
okazję do poznania ich historii. Już po po-
wrocie do domu niemal zawsze o nich czyta. 
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O drzutowiec nadlatuje znad oceanu, huk jego 
silników mocuje się z symfonią antarktycz-
nego wiatru. Zatacza koło, po czym odlatuje 

na południe, nad wielką połać bieli. Staje się czarną 
plamką, potem ledwie punktem, wreszcie znika. Męż-
czyzna w czarnej kurtce odprowadza go wzrokiem aż 
do linii horyzontu. Kaptur skutecznie tłumi dźwięki 
odrzutowca, więc ucho gubi go jeszcze szybciej niż oko. 
Po chwili nie ma już śladu po cudzej obecności.

– To jest taki rodzaj samotności, który odczuwa-
my każdym zmysłem – powie mi wiele miesięcy póź-
niej. – Zupełnie inny niż wtedy, gdy wejdziemy choćby 
na Kopę Kondracką w Tatrach i uświadomimy sobie, 
że nikogo obok nas nie ma. W Oazie Bungera na An-
tarktydzie łatwo wprowadzić się w stan lęku przed bez-
kresem, który cię otacza. Kiedy wychodziłem choćby 
za pobliskie wzgórza, moi koledzy i koleżanka rozcho-
dzili się, a budynki stacji znikały mi z pola widzenia, 
zapominałem o całym świecie. Wypierałem to, że nie-
daleko są Rosjanie, że mają helikopter i wszystko jest 
pod kontrolą. Mówiłem sobie wtedy: „Jesteś tu zupeł-
nie sam. Nic tu oprócz ciebie nie ma. Do domu masz 
kilkanaście tysięcy kilometrów”. Czułem się wtedy jak 
na obcej planecie.

Profesor Marek Lewandowski z Instytutu Geo�zy-
ki Polskiej Akademii Nauk (PAN), wspominając po-
byt w Oazie Bungera na Antarktydzie, przywołuje po-
wieść Marsjanin Andy’ego Weira, s�lmowaną przez 
Ridleya Scotta. Osadzona w 2035 roku fabuła opisuje 
losy astronauty, który w wyniku wypadku utknął na Mar-
sie ze skromnymi zapasami i bez łączności z Ziemią. 
W historii wypraw antarktycznych mamy co najmniej 
kilka podobnych przypadków – pogoda więzi badaczy 
na lądzie, w efekcie spóźniają się na statek, który musi 
odpłynąć, zanim uwięzi go lód. W 1915 roku przydarzy-
ło się to członkom wyprawy dowodzonej przez Ernesta 
Shackletona. Dwadzieścia osiem osób podjęło desperac-
ką próbę marszu po lodzie. Po półtora roku zagubienia 
w Antarktyce ostatecznie wszyscy zostali uratowani.

– Wystarczyłoby nagłe załamanie pogody. Śmigłowiec 
nie mógłby po nas przylecieć, a lodołamacz musiałby 
odpłynąć bez nas. Na Antarktydzie zawsze trzeba mieć 
plan awaryjny. Nasz zakładał zimowanie w budynkach 
stacji i korzystanie z paliwa z placówki rosyjskiej. Oni 
zostawili tam kilkaset beczek zapasu. Powiedzieli, żeby 
w razie konieczności ich użyć. Kiedy człowiek uświada-
mia sobie, że jego powrót jest zawieszony na tak cienkiej 
nitce, łatwo poczuć się Marsjaninem.

antarktyda wschodnia, nazywana też Wielką An-
tarktydą, stanowi 70 procent powierzchni całego kon-
tynentu. Jest zwartym geologicznie blokiem skorupy 
ziemskiej, przykrytym lodową czapą o grubości docho-
dzącej do kilku kilometrów. Oaza Bungera stanowi jej 

Z  P I S M E M  U …

Profesora Marka Lewandowskiego, 
antarktycznego Marsjanina
t e k s t  A D A M  R O B I Ń S K I

jak ktoś całe życie spędził z geologią, doznania na 
Antarktydzie będą wyjątkowe. To jedno z nielicznych 
już naturalnych środowisk, nasza planeta z czasów,
gdy dopiero formowały się jej kontynenty. 

prof. marek 
lewandowski
(ur. 1947), 
geolog i geo�zyk, 
specjalizujący się 
w badaniach nad 
historią wędrówki 
kontynentów. 
Na co dzień 
pracuje w Instytucie 
Geo�zyki Polskiej 
Akademii Nauk, 
gdzie zrealizował 
m.in. projekt 
rewitalizacji Stacji 
Antarktycznej im. 
A. Dobrowolskiego. 
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malutką, niepokrytą lodem część. Od Oceanu Południo-
wego oddziela ją kilkadziesiąt kilometrów lodowca szel-
fowego Shackletona. Na niecały tysiąc kilometrów kwa-
dratowych (to mniej więcej dwie Warszawy) składają 
się wyłącznie zwietrzałe skały metamor�czne – mię-
dzy innymi powstałe w głębi skorupy ziemskiej gnejsy 
i granulity – oraz słodkowodne i słone jeziora, z których 
najgłębsze sięga 137 metrów. Klimat jest surowy. Zimą 
temperatura spada do około minus 40 stopni, latem 
wzrasta do niespełna 10 stopni Celsjusza. Powietrze jest 
suche, a prędkość wiatru w porywach sięga 55 metrów 
na sekundę. To właśnie na jednym z niezamarzniętych 
jezior w lutym 1947 roku wojskowym hydroplanem wy-
lądował Amerykanin, komandor podporucznik David E. 
Bunger, którego nazwisko unieśmiertelnił potem an-
tarktyczny toponim.

Zwiad był elementem operacji Highjump (Wysoki 
skok), przeprowadzonej tuż po drugiej wojnie świato-
wej przez amerykańską marynarkę. Jej organizatorem 
i dowódcą był kontradmirał Richard E. Byrd. Operacja, 
angażująca 4 tysiące żołnierzy, kilkaset samolotów i kil-
kanaście okrętów, miała na celu między innymi uzupeł-
nienie białych plam na mapach Antarktydy, rozszerze-
nie kontroli USA nad kontynentem, a także znalezienie 
potencjalnego miejsca pod budowę amerykańskiej sta-
cji antarktycznej. W wydanym w 1922 roku w Lipsku 
atlasie pod redakcją doktora Ernsta Ambrosiusa więk-
szości kontynentu nie otacza kontur – jedynie ziemie 
Grahama, Victorii oraz kilka mniejszych skrawków wy-
brzeża zaznaczono precyzyjnie. Reszta wybrzeża zosta-
ła wyznaczona jedynie w przybliżeniu. Oksfordzki atlas 
Bartholomew z 1942 roku przynosi nowe fakty dotyczą-
ce Antarktydy Wschodniej, pozostawiając jednak wiele 
wątpliwości związanych z przebiegiem niemal połowy 
jej linii brzegowej. Wnętrze kontynentu to biała plama. 
Dosłownie. Operacja Highjump miała też sprawdzić, 
czy Antarktyda nie jest dwiema wyspami rozdzielonymi 
zamarzniętym kanałem.

Amerykanie mieli też cele polityczne. Zależało im 
na stałej obecności na Antarktydzie i na sprawdzeniu, 
czy w latach 30. bazy nie założyli tam Niemcy. Dostępna 
na YouTubie kronika �lmowa amerykańskiej marynarki 
mówi o powietrznym mapowaniu 175 tysięcy mil kwa-
dratowych niezbadanego terytorium „ponad imperium 
lodu i kontynentami chmur”. Wśród odkryć znalazły się 
nowy łańcuch górski w sąsiedztwie bieguna oraz „kra-
ina jezior, fantastyczna, wolna od śniegu oaza na lodo-
wej pustyni”.

Niecałe osiemdziesiąt lat później w Oazie Bungera 
mieszczą się trzy placówki naukowe. Wśród nich, obok 
pobliskiej rosyjskiej stacji Oazis 2 oraz położonej nieco 
dalej na zachód australijskiej Edgeworth David, znajduje 
się polska stacja polarna imienia Antoniego Bolesława 
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Dobrowolskiego. To właśnie w niej południowego lata 
2022 roku profesor Marek Lewandowski, w siedemdzie-
siątą piątą rocznicę odkrycia Oazy (oraz własnych uro-
dzin), poczuł się jak Marsjanin.

dwa lata później, polską zimą 2024 roku, profesor 
Lewandowski przyjmuje mnie w Instytucie Geo�zyki 
Polskiej Akademii Nauk na warszawskiej Woli. Jego ga-
binet to dwa biurka, komputer, duży monitor, segrega-
tory, parę kwiatów i widok z okna na ogródki działkowe 
na Kole. W oczy rzuca się wisząca na ścianie ręcznie 
malowana mapa fragmentu Spitsbergenu, największej 
wyspy w norweskim archipelagu arktycznym Svalbard. 
Odruchowo szukam Hornsundu – niedużego �ordu 
w południowej części, gdzie znajduje się polska stacja 
polarna imienia Stanisława Siedleckiego. Hornsund to 
dla wielu badaczy z Polski brama do badań i karier na-
ukowych w dziedzinach związanych z badaniem obsza-
rów polarnych.

– Nie wyobrażam sobie, żeby ktoś mógł jechać na An-
tarktydę bez wcześniejszego sprawdzenia się w Arktyce, 
bez zbadania reakcji swojego organizmu na ekstremal-
ne warunki – mówi Lewandowski. Sam pierwszy raz 
pojechał tam w 1982 roku. Kilka tygodni przemieszkał 
w namiocie nad IsÅorden, jednym z większych �ordów 
Spitsbergenu, zbierając próbki skalne do badań geo�-
zycznych. Przy innych okazjach przebywał w stacji In-
stytutu Geo�zyki PAN w Hornsundzie. Przez większość 
drogi naukowej pracował jednak w zupełnie innych 
miejscach. Jako specjalista od paleomagnetyzmu – dzie-
dziny geo�zyki zajmującej się badaniem przeszłości pola 
magnetycznego Ziemi – podróżował przede wszystkim 
po Europie. Zajmował się również organizacją wierceń 
badawczych, między innymi w Chinach, Japonii, USA, 
a także w Meksyku na półwyspie Jukatan, w kraterze 
Chicxulub, powstałym po upadku meteorytu sprzed 
66 milionów lat. Pracował też za biurkiem, w Instytu-
cie Szkła i Ceramiki (dziś Sieć Badawcza Łukasiewicz 
– Instytut Ceramiki i Materiałów Budowlanych), prowa-
dząc badania nad elektrodami ceramicznymi do topie-
nia szkła, oraz w Instytucie Nauk Geologicznych PAN, 
gdzie przez dwanaście lat pełnił funkcję dyrektora. Mó-
wiąc o swoich największych zawodowych osiągnięciach, 
cofa się jednak aż do lat 70., a więc czasów bezpośrednio 
po studiach.

– Muzeum Mikołaja Kopernika we Fromborku szu-
kało kogoś zainteresowanego astronomią. Zgłosiłem 
się i zostałem przyjęty. Zająłem się organizacją pracy 
planetarium, prowadziłem wykłady dla szkół i turystów, 
tworzyłem wystawy astronomiczne. Na zewnętrznej 
stronie kopuły planetarium o średnicy 8 metrów odtwo-
rzyłem z gipsu relief widocznej powierzchni Księżyca. 
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Wystarczy wejść do środka Wieży Radziejowskiego, by 
zobaczyć księżycowe morza i kratery.

Dwa pozostałe osiągnięcia to już tematyka polarna. 
Jednym z nich jest kapsuła czasu, umieszczona w głębo-
kim na 4 metry otworze wywierconym w skale z okazji 
60. rocznicy powstania stacji badawczej w Hornsun-
dzie. – To zestaw artefaktów z różnych dziedzin nauki 
i życia, włożonych w tubę ze stali nierdzewnej, wsunię-
tej do otworu, a następnie zabetonowanej. Nikt tego nie 
znajdzie, dopóki kapsuła sama się nie ujawni na po-
wierzchni. Stanie się to wskutek erozji skał za mniej 
więcej pół miliona lat. Ktoś ją kiedyś otworzy i dowie 
się, co wiedzieliśmy o Ziemi i życiu, jaką stworzyliśmy 
cywilizację.

Trzecim najważniejszym osiągnięciem jest dla Le-
wandowskiego wyprawa na ziemskiego Marsa.

szacuję, że w całej historii Oazę Bungera odwiedziło 
mniej ludzi niż choćby wierzchołek Mount Everestu 
– mówi profesor. Na wybudowanie stałej bazy w tym 
miejscu jako pierwsi zdecydowali się Rosjanie. W 1956 
roku nad największym powierzchniowym jeziorem An-
tarktydy – Jeziorem Figurowym – postawili dwa baraki 
ze sklejki brzozy syberyjskiej, impregnowanej bakelitem. 
Ale Oazis – bo tak została nazwana stacja – znajdowała 
się na uboczu, poza głównymi szlakami komunikacyjny-
mi Rosjan, prowadzącymi ze stacji Mirnyj na wybrzeżu 
do położonych w interiorze placówek Wostok i Komso-
molskaja (ta druga funkcjonowała tylko przez kilka lat, 
a jej zabudowania już dawno pochłonęły śniegi).

– Rosjanie założyli Oazis przede wszystkim po to, by 
zaznaczyć swoją obecność na obszarze odkrytym przez 
Amerykanów. Przezimowali w niej raz, a potem dali so-
bie spokój. Utrzymanie było zbyt drogie i kłopotliwe, więc 
oddali ją sojusznikowi. Nie o�arowali nam klejnotu z ko-
rony, raczej pozbyli się kłopotu. Z drugiej strony Polska 
dostała własny, choć malusieńki, kawałek Antarktydy.

W grudniu 1959 roku dwanaście państw (Argenty-
na, Australia, Belgia, Chile, Francja, Japonia, Norwegia, 
Nowa Zelandia, Republika Południowej Afryki, USA, 
Wielka Brytania i ZSRR) prowadzących na Antarkty-
dzie badania naukowe podpisało Układ Antarktyczny. 
Sygnatariusze uznali kontynent za obszar eksterytorial-
ny, zobowiązali się do współpracy oraz zrezygnowali 
z wszelkich działań o charakterze militarnym i budo-
wy placówek o przeznaczeniu innym niż naukowe. Ale 
Związek Radziecki jako jedyne państwo socjalistyczne 
w tym gronie był od początku negocjacji traktatowych 
izolowany. Potrzebował partnerów, którzy mogliby go 
wspierać w polityce antarktycznej. Wybór padł na Pol-
skę, która miała już pewien dorobek polarny, zarów-
no w Arktyce (jeszcze przedwojenne polskie wyprawy 

na Spitsbergen i Wyspę Niedźwiedzią) oraz w Antarktyce 
(belgijska wyprawa żaglowcem „Belgica” z Henrykiem 
Arctowskim i Antonim Bolesławem Dobrowolskim 
na pokładzie). Warszawa przyjęła prezent i przekazała 
Polskiej Akademii Nauk, a ta na patrona stacji wybrała 
Dobrowolskiego, zmarłego kilka lat wcześniej geo�zyka 
i glacjologa, autora monumentalnej monogra�i Historia 
naturalna lodu. W grudniu 1958 roku polscy polarnicy 
pod wodzą Wojciecha Krzemińskiego, geodety, geo�-
zyka i powstańca warszawskiego, ruszyli z Rosjanami 
do stacji Mirnyj, a stamtąd, ponad 300 kilometrów he-
likopterem, do Oazy Bungera, by 23 stycznia 1959 roku 
o�cjalnie zawiesić nad placówką biało-czerwoną Íagę.

Przejęcie stacji umożliwiło Polsce przystąpienie 
w 1961 roku do Układu Antarktycznego, jednak w XX 
wieku Polacy odwiedzili stację jeszcze tylko dwa razy: na 
przełomie 1965 i 1966 roku oraz na początku 1979 roku 
(w obu przypadkach podczas antarktycznego lata, zimą 
nie da się tam po prostu dopłynąć). Druga z wypraw była 
zakrojona na szeroką skalę: piętnastoosobowy zespół, 
wspomagany przez polski statek i śmigłowiec, ponownie 
pod kierownictwem doktora Krzemińskiego, pracował 
w stacji Dobrowolskiego przez miesiąc. Wskutek nagłego 
załamania pogody naukowcy 21 lutego 1979 roku ewa-
kuowali się do stacji Mirnyj, a następne do Polski. Dwa 
drewniane budynki Dobrowolskiego zostały zamknięte 
na cztery spusty. Jak się okazało, na ponad czterdzieści lat.

W 1977 roku Polska Akademia Nauk uruchomi-
ła drugą placówkę, Polską Stację Antarktyczną imie-
nia Henryka Arctowskiego nad Zatoką Admiralicji 
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na Wyspie Króla Jerzego w archipelagu Szetlandów Po-
łudniowych. To jeszcze nie kontynentalna Antarktyda, 
ale przyległe do niej morza i archipelagi: obszar bogaty 
w południowe życie, położony w sąsiedztwie Cieśniny 
Drake’a, przez którą prowadzi najkrótsza droga mor-
ska z Ameryki Południowej do Antarktyki. Stacja Arc-
towskiego, którą kieruje Instytut Biochemii i Bio�zyki 
PAN, jest dostępniejsza i całoroczna. Stała się wizytów-
ką polskich badań antarktycznych, przede wszystkim 
z zakresu biologii i oceanogra�i. Stacja Dobrowolskie-
go przestała być Warszawie potrzebna do uczestnictwa 
w pracach Układu Antarktycznego, a w środowisku po-
larnym stała się wręcz niechcianym dzieckiem, przede 
wszystkim ze względu na wysokie koszty utrzymania.

– Któregoś dnia pod koniec 2016 roku na parkingu 
przed gmachem instytutu spotkałem Piotra Głowackie-
go, wieloletniego kierownika Zakładu Badań Polarnych 
i Morskich. Powiedział mi, że jest tak zajęty sprawami 
międzynarodowymi, że nie ma już czasu zajmować się 
zakładem. Zapytał, czy bym go nie przejął. – Lewandow-
ski był przekonany, że bierze na siebie przede wszystkim 
nadzór nad znaną mu stacją na Spitsbergenie. Okazało 
się jednak, że w pakiecie znajduje się również zapomnia-
na, dawno temu opuszczona placówka na Antarktydzie. 
Naukowiec usłyszał od swojej szefowej, profesorki Beaty 
Orleckiej-Sikory: „Zrób z tym coś, bo istnienie tej stacji, 
wyśmiewanej w internecie z powodu panującego w niej 
bałaganu, szkodzi nam wizerunkowo, a jej likwidacja 
będzie kosztowała miliony dolarów”.

– Bardzo się przejąłem tą sprawą, bo wykraczała da-
leko poza rutynę mojej pracy w instytucie. Usiadłem 
do komputera, żeby się zorientować, z czym mam 
do czynienia. Przeglądając prace naukowe, reportaże 
i zdjęcia z Oazy, zwróciłem uwagę na podobieństwo 
morfologii Marsa i Oazy Bungera. To z kolei podsu-
nęło mi pomysł badań na wzór marsjańskich, a więc 
z wykorzystaniem automatycznych stacji pomiarowych. 
Bingo! Polska nie ma lodołamaczy. Nie ma infrastruk-
tury, dzięki której moglibyśmy się w tamtych rejonach 
rozgościć. Zimować tam nie sposób. Złapałem się tej 
myśli i poszedłem z nią do szefowej, po czym dostałem 
zielone światło do działania.

Naukowiec początkowo czuł się w tym entuzjazmie 
odosobniony. Podczas jednej z konferencji usłyszał, że 
chce budzić do życia zombie. I że Dobrowolski to dziś 
wyłącznie kupa śmieci, do których lepiej się nie przy-
znawać. – Akurat to mnie zezłościło. Wychowano mnie 
w przekonaniu, że jak się naśmieci, to należy po sobie 
posprzątać. Minimum przyzwoitości wymaga, by za-
jąć się własnym bałaganem, więc na tym etapie już się 
uparłem, by tego tak nie zostawiać.

Na zawieszonym w gabinecie ekranie profesor włącza 
�lm, który przygotował kilka lat wcześniej na potrzeby 

prezentacji projektu. Lektorka, Barbara Barzycka (w tym 
czasie doktorantka profesora Jacka Jani z Uniwersytetu 
Śląskiego), mówi o unikalnym położeniu Oazy Bunge-
ra, które skłania do szeregu badań naukowych. Bezpo-
średnie sąsiedztwo południowego bieguna magnetycz-
nego sprzyja zarówno monitorowaniu składowych pola 
geomagnetycznego, jak i zjawisk pogody kosmicznej. 
Wolny od lodu grunt Oazy i brak zakłóceń spowodowa-
nych działalnością człowieka sprzyjają precyzyjnym po-
miarom geo�zycznym, a występujące tu skały prekam-
bryjskie umożliwiają badanie wczesnej historii Ziemi. 
„Ekstremalne środowisko Oazy Bungera jest jednym 
z najpełniejszych ziemskich analogów marsjańskich, 
zarówno pod względem meteorologicznym, jak i tere-
nowym. Stwarza to warunki do testowania urządzeń 
technicznych i aparatury pomiarowej montowanych dla 
sektora kosmicznego. Ostatecznym celem programu 
rewitalizacji Obserwatorium Dobrowolskiego byłoby 
zbudowanie w Oazie Bungera międzynarodowej, auto-
matycznej i bezzałogowej stacji geo�zycznej, zasilanej 
na przykład ogniwami paliwowymi i udostępniającej 
dane pomiarowe online”.

Kilkuminutowy klip obejrzał profesor Łukasz Szu-
mowski, ówczesny podsekretarz stanu w Ministerstwie 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego, a późniejszy minister 
zdrowia. Program rewitalizacji stacji Dobrowolskiego 
zrobił na nim według Lewandowskiego duże wrażenie, 
a Instytut Geo�zyki dostał pierwsze pieniądze na orga-
nizację wyprawy. Następnie zyskał wsparcie Polskiego 
Konsorcjum Polarnego, porozumienia instytucji na-
ukowych zajmujących się badaniami polarnymi (w jego 
skład wchodzi dziesięć uczelni i pięć instytutów). Wciąż 
jednak brakowało odpowiedzi na najważniejsze pytanie: 
jak my na tego Marsa dotrzemy?

Pod nieobecność Polaków w Oazie Bungera wyrosły 
dwie inne stacje. Pierwszą w 1986 roku postawili Au-
stralijczycy. Stacja Edgeworth David to sezonowe obozo-
wisko, leży 7 kilometrów na zachód od Dobrowolskiego. 
Po Australii do Oazy wrócili Rosjanie: około 300 metrów 
od polskich budynków stanęła – również funkcjonują-
ca wyłącznie latem – baza Oazis 2. Lewandowski widzi 
w tym efekt politycznego i naukowego współzawodnic-
twa o miejsce na Antarktydzie, podobnie jak w wyści-
gu o podbój Księżyca czy Marsa. Do momentu wejścia 
w życie Układu Antarktycznego roszczenia terytorialne 
zgłosiło siedem państw: Argentyna, Australia, Chile, 
Francja, Norwegia, Nowa Zelandia i Wielka Brytania 
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(o największy kawałek tortu wystąpili Australijczycy). 
Roszczenia nie są uznawane przez innych graczy, a trak-
tat odłożył je – oraz ewentualne nowe – na dziewięćdzie-
siąt dziewięć lat. Jak przekonuje Lewandowski, Rosjanie 
mają inne podejście do tematu: – Oni zdobywają Antark-
tydę metodą oblężniczą. Założyli stacje naukowe w naj-
bardziej niedostępnych miejscach i kiedyś powiedzą, że 
cały kontynent należy do nich.

Z powodu agresji Rosji na ukraińskie Krym i Don-
bas naturalnym partnerem do zorganizowania polskiej 
wyprawy do Oazy Bungera stała się Australia. W grud-
niu 2018 roku do siedziby Australian Antarctic Divi-
sion (AAD) w Hobart na Tasmanii wyruszyła delegacja 
Instytutu Geo�zyki PAN. Kierujący nią profesor Marek 
Lewandowski wiózł ze sobą list intencyjny w sprawie go-
towości rządu polskiego do zorganizowania ekspedycji 
oraz pełnomocnictwo do działań na rzecz rewitalizacji 
stacji Dobrowolskiego. Jednak w siedzibie AAD Lewan-
dowski spotkał się ze sceptycyzmem. Badania sejsmo-
logii i magnetyzmu, które miały być �larami polskiej 
ekspedycji, nie mieściły się wtedy w obszarze zaintere-
sowań Australijczyków w Oazie Bungera. Był też pro-
blem natury logistycznej. W rumuńskiej stoczni Galați 
jeszcze trwała budowa nowoczesnego lodołamacza RSV 
Nuyina, a stary nie nadawał się do tak trudnej wyprawy. 
– W Hobart usłyszałem, że powinniśmy skontaktować 
się z Rosjanami. To się wydawało mocno kłopotliwym 
rozwiązaniem, gdyż polsko-rosyjskie relacje na polu an-
tarktycznym były zimne.

Wszystko za sprawą niefortunnego wystąpienia szefa 
polskiej delegacji Łukasza Szumowskiego na corocz-
nym spotkaniu uczestników Układu Antarktycznego 
w 2017 roku w Pekinie. Uraził on Rosjan, bo opowiada-
jąc o projekcie reaktywacji Dobrowolskiego, nie wspo-
mniał, że stacja była prezentem od Związku Radziec-
kiego. Szumowski miał za sobą doświadczenia polarne 
ze Spitsbergenu, był zapalony do projektu, zabrakło mu 
jednak wyczucia dyplomatycznego. Obecny w Pekinie 
Lewandowski na własnej skórze się przekonał, ile kosz-
towało to faux pas. – Kiedy podszedłem do szefa dele-
gacji rosyjskiej, Walerija Łukina, który był dyrektorem 
rosyjskiego Antarktyczno-Arktycznego Instytutu Ba-
dawczego w Petersburgu (AARI) oraz kierownikiem 
Rosyjskiej Wyprawy Antarktycznej (RAE), ten odwrócił 
się do mnie plecami. Lody udało się przełamać kilka 
miesięcy później, jednak na wyjazd do Oazy Bungera 
było już za późno, gdyż lista uczestników kolejnej RAE 
została zamknięta w czerwcu 2017 roku.

Pod koniec 2017 roku zmieniło się kierownictwo 
AARI. Nawiązywanie nowych kontaktów zajęło rok 
z okładem. Wiosną 2019 roku Lewandowski spotkał się 
w Petersburgu z pięcioma dyrektorami różnych departa-
mentów AARI. – Każdy z nich zadawał to samo pytanie: 

„A po co wy chcecie tam wracać?”. Mówiłem im o nauce, 
a oni wciąż pytali o powód, dając mi do zrozumienia, 
że unikam odpowiedzi, a za sprawami naukowymi sto-
ją inne przyczyny. To był dla mnie sygnał, że obecność 
w Oazie Bungera jest ważna z wielu względów, w tym 
może być argumentem w polityce międzynarodowej. 
Jako strona konsultatywna Protokołu o ochronie środo-
wiska (z 1991 roku) do Układu Antarktycznego Polska 
ma bowiem prawo po 2041 roku wysunąć roszczenia 
terytorialne względem Antarktydy, o ile będzie miała 
uzasadnione powody. Po długiej dyskusji zyskałem zgo-
dę na wyjazd w ramach kolejnej RAE.

Droga do IV Wyprawy Geo�zycznej do Oazy Bunge-
ra – bo taką otrzymała o�cjalną nazwę – miała jeszcze 
dwa ostre zakręty. Pierwszym była pandemia COVID-19, 
która wstrzymała wszelkie wyprawy antarktyczne 
w 2020 roku, a w kolejnym uniemożliwiła Polakom 
przelot do Kapsztadu, gdzie wsiedliby na pokład lodo-
łamacza Akademik Fiodorow. Z uwagi na obostrzenia 
sanitarne musieli się zaokrętować w Europie, w porcie 
Bremerhaven, i całą drogę pokonać morzem, co trwało 
prawie miesiąc dłużej, niż wcześniej planowano. Drugi 
wiraż był z punktu widzenia profesora Lewandowskiego 
jeszcze istotniejszy. Przez lata starań był on wyłącznie 
organizatorem przedsięwzięcia i nie zakładał wyjazdu. 
Na dwa miesiące przed rozpoczęciem wyprawy musiał 
zostać jej uczestnikiem.

we wrześniu 2021 roku sens całego przedsięwzięcia 
stanął pod znakiem zapytania. – To była ekspedycja skro-
jona na cztery osoby. Wszyscy poniżej pięćdziesiątki, 
uwikłani w mniejszym lub większym stopniu w spra-
wy rodzinne. W jednym przypadku opór okazał się zbyt 
silny. Rodzina zaprotestowała przeciwko wyjazdowi ojca 
w tak odległe miejsce. I ta osoba zrezygnowała. To po-
stawiło nas w bardzo trudnej sytuacji. Każdy uczestnik 
miał przypisany określony zakres zadań, więc wyjazd 
trzyosobowy był poniżej granic efektywności – wspo-
mina Lewandowski.

Trzeba było albo odwołać wyprawę, albo na gwałt 
znaleźć kogoś, kto w dwa miesiące nadrobi zaległości. 
– Przygotowywałem ten program dla innych. Zależa-
ło mi na postawieniu Dobrowolskiego na nogi, na po-
nownym zaistnieniu stacji w katalogach placówek an-
tarktycznych. Przyszli członkowie ekspedycji jeździli 
na kursy, intensywnie się szkolili, ja siedziałem w biu-
rze. Traktowałem tę wyprawę czysto teoretycznie. Ale 
jak przyszło co do czego, uznałem, że mimo wieku so-
bie poradzę.

Lista sprawunków przed wyjazdem badawczym 
na Antarktydę jest długa. Bez książeczki żeglarskiej 
(którą marynarze mogą wykorzystywać jako paszport) 
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nie da się zamustrować na statku. Podczas tygodnio-
wego szkolenia w Gdyni człowiek uczy się zasad bez-
pieczeństwa pracy na morzu i poznaje kwestie for-
malno-prawne związane z żeglowaniem po wodach 
międzynarodowych. Kandydata czeka też sprawdzian 
w komorze dymowej (labiryncie o ograniczonej wi-
doczności), w której zwykle testuje się strażaków. Ko-
nieczne są skoki z wysokości 3 metrów do basenu, i to 
w ekwipunku ratowniczym, oraz nauka wdrapywania 
się na tratwę ratunkową z wody. Do tego szkolenia al-
pinistyczne i pierwszej pomocy medycznej. Na koniec 
trzeba jeszcze zrobić badania medycyny pracy w Woj-
skowym Instytucie Medycyny Lotniczej (WIML), pod-
czas których należy się wykazać brakiem przeciwwska-
zań zdrowotnych. W przypadku Lewandowskiego liczył 
się przede wszystkim fakt, że mimo ponad siedemdzie-
sięciu lat nie stanie się obciążeniem ani zagrożeniem 
dla innych uczestników wyprawy.

– Zaliczyłem wszystkie niezbędne kursy. W WIML-u 
przepuszczono mnie przez najróżniejsze skanery, ergo-
nometry, spirometry, włącznie z encefalografem i ma-
gnetycznym rezonansem głowy, bo w tym wieku mózg 
mógł się już trochę zestarzeć. Tydzień przed wypłynię-
ciem dostałem zgodę na dołączenie do ekspedycji, zosta-
jąc jej szefem. Obok mnie ekipę tworzyli: doktor Adam 
Nawrot, geomorfolog i hydrochemik z Instytutu Geo�-
zyki PAN, profesorka Monika Kusiak, geochemiczka 
specjalizująca się w datowaniu skał metodami radioizo-
topowymi, oraz profesor Wojciech Miloch, �zyk plazmy 
i przestrzeni kosmicznej, obecnie zatrudniony na Wy-
dziale Fizyki Uniwersytetu w Oslo. Cała trójka miała do-
świadczenie terenowe. Monika i Wojtek działali w Ark-
tyce i Antarktyce, Adam był kierownikiem całorocznych 
wypraw na Spitsbergen. Rezerwowym członkiem wy-
prawy został doktor Daniel Dunkley, geolog z Australii, 
pracujący obecnie w Instytucie Geo�zyki PAN.

Więcej chętnych na wyjazd Lewandowski nie znalazł.

dziennik z podróży do Oazy Bungera, opatrzony tytu-
łem Między lodem a mgłą, czyli w siwym Nigdzie, zaczyna 
się 10 listopada 2021 roku w niemieckim Bremerhaven. 
Podróż do Kapsztadu lodołamaczem Akademik Fiodo-
row trwa trzy tygodnie, które uczestnicy wyprawy spę-
dzają na poznawaniu statku, ćwiczeniach �zycznych 
(dwa razy dziennie po czterdzieści pięć minut) i wypra-
cowywaniu różnych rutyn. Wieczorami kierownik wy-
prawy wychodzi na pokład, by przyglądać się „świecącej, 
barionowej materii zawieszonej w kosmicznym oceanie 
czegoś, co wygląda jak nic”.

Rozpoczęcie drugiego etapu podróży – z Afryki na po-
łudnie – opóźnia sztorm. Kolejne dni znaczą alarm 
szalupowy i testy helikopterowe. W połowie grudnia 

góry lodowe są już stałym elementem widoku. „Pękają 
na nasz widok, wyrzucając w powietrze fontanny wody”. 
Szesnastego grudnia Lewandowski notuje zdanie, któ-
re mogłoby posłużyć za ilustrację całego rejsu: „Życie 
na statku płynie jak on sam – leniwie i bez niespodzia-
nek”. Spektakularne są jedynie sceny taranowania po-
krywy lodowej. „Nie bacząc na opór, lodołamacz wbija 
się w kry jak młot Ajaksa, łamiąc, krusząc i bez pardo-
nu wywracając je do góry nogami, wzbijając przy tym 
fontanny wody”.

Siedemnastego grudnia Akademik Fiedorow przysta-
je w Zatoce Prydza, gdzie opuszcza go część pasażerów. 
Czterdzieści osób w kilkudziesięciu wielkich ciągnikach 
stworzy konwój, który lada dzień wyruszy z ulokowanej 
nad morzem stacji Progress do położonej ponad 1,3 ty-
siąca kilometrów dalej i 3488 metrów nad poziomem 
morza stacji Wostok. W głębi interioru, w sąsiedztwie 
bieguna geomagnetycznego, spędzą najbliższy rok. Lo-
dołamacz tymczasem okrąża kontynent. Kolejny cel to 
wody w sąsiedztwie stacji Mirnyj, skąd jeszcze kilkaset 
kilometrów żeglugi i polscy badacze polecą helikoptera-
mi ze statku do Oazy Bungera. Ostatnie dni na pokładzie 
mijają na sprzątaniu i podsumowaniach. Lewandowski 
wylicza, że czteroosobowy zespół wypił w podróży 88 li-
trów kompotu z suszonych śliwek. Zaczyna się antark-
tyczne lato: temperatura powietrza rośnie do 1 stopnia 
Celsjusza na plusie.

„Halo, IGF [Instytut Geo�zyki – przyp. A.R.], halo, 
IGF! Orły wylądowały na planecie Antarktyda!” – notuje 
29 grudnia przy okazji gościnnej wizyty w stacji Mirnyj. 
Wyjściu ze śmigłowca towarzyszy podniosła atmosfera. 
W końcu to jeden krok dla człowieka, a skok dla całego 
narodu. „Postawiłem pierwszą stopę, potem drugą. I nic. 
Szybko przeprowadzam pierwszy eksperyment geo�-
zyczny – podskoczyłem (…) i zmierzyłem czas swobod-
nego spadania. Spadłem na grunt w tym samym czasie 
co zawsze. Wnoszę z tego, że w miejscu, gdzie jestem, 
przyspieszenie siły ciężkości jest takie samo jak na Zie-
mi, co mnie zaskakuje, bo krajobraz jest nieziemski”.

Sylwestra świętują z powrotem na pokładzie lodo-
łamacza, odkorkowując szampany dla kolejnych stref 
czasowych: Władywostoku, Mirnego, Moskwy, Warsza-
wy. Trzeciego stycznia pada komenda: „Bądźcie gotowi, 
wkrótce Oaza”. Ale kilka kolejnych dni to szalejący hu-
ragan, który opóźnia rozładunek.

Wreszcie 7 stycznia z głośników słychać komunikaty 
o przygotowaniach do lotów. Kilkunastu mężczyzn siłą 
własnych mięśni przetacza dwa helikoptery na stano-
wiska startowe. Lewandowski i Nawrot obserwują, jak 
maszyna z piętnastoma osobami na pokładzie i pod-
wieszonym pod kadłubem kontenerem startuje i leci 
w kierunku lądu. Cały czas wydaje się, że zniża lot, co 
Lewandowski przypisuje złudzeniu optycznemu, gdyż 
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horyzont spowija mgła. Wkrótce staje się jednak oczywi-
ste, że kontener zmierza do zderzenia z lodem. Po chwili 
kilkakrotnie odbija się od jego powierzchni, choć nadal 
połączony jest liną ze śmigłowcem, którym zaczyna bu-
jać. Na szczęście pilot zachowuje zimną krew i zanim 
dojdzie do katastrofy, odpina mocowanie lin kontene-
ra. Ładunek z impetem uderza w lód. Helikopter lądu-
je obok kontenera, mechanik ponownie podpina linę 
i wracają na lodołamacz, z przerażonymi pasażerami 
na pokładzie i mamałygą z jaj i pomidorów znajdują-
cych się w kontenerze.

Tego dnia loty zostały odwołane. Odbędą się dopiero 
następnego dnia, już bez efektów specjalnych i z Pola-
kami na pokładzie.

– W opisie wypraw polarnych dominują aspekty dra-
matyczne – w warszawskim gabinecie naukowiec wspo-
mina tamte chwile. – Wysuwają się na pierwszy plan, do-
maga się ich publiczność. Tymczasem jedynym etapem 
naszej podróży, który nazwałbym ryzykownym, były loty 
helikopterem. I nie były to obawy związane z jakością 
rosyjskiego sprzętu, tylko z nieprzewidywalną pogodą. 
Ona potra�, szczególnie w stre�e brzegowej, być bardzo 
surowa. Z lodołamacza do stacji Dobrowolskiego lecieli-
śmy nad lodowcem Shackletona czterdzieści trzy minuty. 
To były dla mnie bardzo długie czterdzieści trzy minuty.

„Lądujemy. Jest słonecznie, ale wietrznie i zimno. 
Poza tym kamieniście i bezwonnie. Wokół czoła lodow-
ców, tuż obok zamarznięte jezioro. Tak wyglądał Mars, 

kiedy jeszcze była na nim woda” – notuje badacz. Za-
raz potem, gdy śmigłowiec odlatuje, a czworo Polaków 
zostaje samych, dodaje przyziemnie: „Ja tu sobie gadu, 
gadu, a robota czeka”.

geologia to królowa nauk – profesor Marek Lewan-
dowski wypowiada to zdanie z pewnością zarezerwowa-
ną dla mówienia o dogmatach. – To w pełni interdyscy-
plinarna nauka o Ziemi, a Ziemia jest najważniejszym 
obiektem we Wszechświecie. Możemy się zachwycać 
pięknymi galaktykami lub mgławicami gazowymi, ale 
to obiekty, które często już nie istnieją, bo im dalej się-
ga się wzrokiem, tym bardziej oddalamy się w czasie. 
A Ziemia jest tu i teraz, istnieje pod naszymi nogami. 
Jest naszym punktem odniesienia, zawsze i wszędzie. 
Poznanie jej jest więc konieczne, by potem wyrobić so-
bie właściwą perspektywę do badań we wszelkich innych 
dziedzinach. A Oaza Bungera jest dla nas wymarzonym 
oknem na naszą planetę.

Antropogeniczna cisza, która panuje w Oazie, po-
zwala badać fale sejsmiczne dochodzące z najróż-
niejszych części globu. Bliskość pola magnetycznego 
planety – do aktualnego południowego bieguna ma-
gnetycznego jest obecnie około półtora tysiąca kilome-
trów – umożliwia jego łatwą obserwację i późniejsze 
wyciąganie wniosków na temat procesów zachodzących 
w jądrze Ziemi.

Śmigłowiec Mi-2, z którego w styczniu i lutym 1979 roku korzystali uczestnicy wyprawy do Oazy Bungera. 
Dziś stoi na parkingu przed Muzeum Badań Polarnych w Puławach.
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– Dla kogoś, kto całe dorosłe życie spędził z geologią, 
pobyt w takim miejscu jest doznaniem wyjątkowym – 
mówi badacz. – Antarktyda to jedno z nielicznych już na-
turalnych środowisk. W sąsiedztwie stacji Dobrowolskie-
go panują warunki jak w północnej Europie po ostatnim 
zlodowaceniu, kilkanaście tysięcy lat temu, gdy lądolód 
dopiero ustępował. Na własne oczy możemy zobaczyć 
stan wyjściowy. Moment zero, po którym w to miejsce 
wkroczyły Íora i fauna.

Z drugiej strony, jak mówi profesor, Oazę Bungera 
możemy traktować również jako ilustrację całej Ziemi 
sprzed pół miliarda lat. To koniec prekambru, początki 
formowania się kontynentów, jakie znamy dziś, i wzrost 
koncentracji tlenu w atmosferze. Planeta nie nadaje się 
jeszcze do zamieszkania przez złożone organizmy wie-
lokomórkowe. Jest na razie wielką śnieżką zawieszoną 
w czerni kosmosu i dopiero zaczyna rodzić organizmy 
szkieletowe w oceanach. Na lądach próżno szukać śla-
dów życia.

Dobrze to sobie jeszcze raz powtórzyć: po pierwsze, 
wyprawa na Marsa, po drugie, podróż w czasie: Zie-
mia w końcu prekambru, Europa dzień po ostatnim 
zlodowaceniu. Ale to nie koniec. Rozmowa o Antark-
tydzie to również patrzenie w daleką przyszłość. – To 
może zabrzmi zaskakująco, ale na forach naukowych, 
na przykład na zeszłorocznym Sympozjum Polarnym 
w Sopocie, coraz częściej dyskutujemy o obszarach oko-
łobiegunowych jako ostatnich refugiach Homo sapiens. 
Miejscach, w których nasz gatunek ma szansę przetrwać 
w erze globalnego ocieplenia.

Geologiczna skala czasu zestawiona z danymi paleo-
środowiskowymi mówią nam jednoznacznie: przez 
większość swojego istnienia Ziemia była niegościnną 
planetą. Taką, na której człowiek nie mógłby żyć. Niemal 
zawsze było na niej zbyt gorąco, nie mówiąc już o nie-
sprzyjającym ciśnieniu atmosferycznym. Gdy powstawa-
ła, wynosiło ono około 60 barów, podobnie do obecnie 
panującego na planecie Wenus. Dziś na Ziemi ciśnienie 
atmosferyczne oscyluje wokół jednego bara. I wystarczy, 
że wahnie się o kilkanaście hektopaskali (bar to tysiąc 
hektopaskali), by telewizyjne prognozy pogody ostrze-
gały przed negatywnym wpływem warunków biome-
teorologicznych.

– Jesteśmy uwiązani do procesów chemicznych i �-
zycznych, a rosnąca temperatura drastycznie zmniej-
sza dynamikę reakcji enzymatycznych zachodzących 
w środowisku wodnym. Nasze organizmy, złożone 
w 70 procentach z wody, pracują najwydajniej w tem-
peraturze 36,6 stopni Celsjusza. Patrząc dalekosiężnie, 
nie unikniemy losu migrantów. Ziemia będzie się ogrze-
wać, a okolice biegunów staną się jedynymi obszarami 
o umiarkowanym klimacie. Tak już było w przeszłości, 
a powrót do niej to tylko kwestia czasu. Tam, gdzie da 

się zasiedlić Antarktydę, już to robimy, budując stacje 
badawcze i wytyczając szlaki. Z biegiem czasu ten kon-
tynent całkowicie nam ulegnie, o ile nasza cywilizacja 
przetrwa kolejne tysiąclecia.

Na szczęście o Oazie Bungera można też mówić, się-
gając po o wiele bardziej przyziemne kategorie. Choćby 
znajome toponimy: Beskid, Giewont (na mapie topogra-
�cznej z 1985 roku ma oznaczoną wysokość 89,5 me-
tra nad poziomem morza), Wzgórza Centkiewiczów, 
Dolina Manczarskiego czy Zatoka Polskich Geodetów. 
Dwa najważniejsze z nich to Warszawa i Kraków. Tak 
nazywają się poradzieckie budynki, w których mieści się 
całe zaplecze stacji. Wtedy, w styczniu 2022 roku, za ich 
drzwiami rozpościerała się „pocięta na puzzle panorama 
PRL i ZSRR końca lat 60. i 70.”. Na stole Lewandowski 
znalazł kilka zmokłych gazet ze schyłku 1978 roku, zo-
stawionych tam przez jego poprzedników.

Jako kierownik wyprawy profesor wyznaczył sobie, 
oprócz odpowiedzialności za eksperymenty sejsmiczne 
i geomagnetyczne, rolę kucharza. Jego spécialité de la ma-
ison to jajka sadzone na pomidorach i fasoli z boczkiem 
i cebulą, posypane parmezanem. Członkowie wyprawy 
jedzą, by mieć siłę do roboty. Myślenie twórcze ograni-
cza się do rewitalizacji stacji Dobrowolskiego. Potem 
w grę wchodzi już tylko siła rąk uzbrojonych w kilofy, 
łopaty, łomy, młoty pneumatyczne, piły tarczowe, wier-
tarki i szli�erki. Wyrzucone ze skrzyń przez nieznanych 
sprawców części do helikoptera wmarzły w gruby lód, 
który trzeba skuwać cienkimi warstwami, by niczego 
nie zniszczyć. Dla relaksu można rozstawić aparaturę 
pomiarową i przynieść kilka wiader wody z odległego 
o 100 metrów jeziora. Można też z użyciem szli�erki 
otwierać metalowe puszki sprzed kilkudziesięciu lat 
i oddzielać biomasę od opakowania. Śmieci muszą być 
wszakże posortowane, zgodnie z obowiązującymi dziś 
przepisami. Uczestnicy wyprawy nie znaleźli jedzenia 
w opakowaniach z plastiku. Tylko szkło i metal, także 
rozdrobnione i rozsypane po okolicy.

Trzydzieści sześć dni i 361 kilogramów śmieci póź-
niej stacja ma na powrót działające ogrzewanie, prąd, 
węzeł sanitarny, łączność z internetem i nieduże la-
boratorium. Wodę trzeba jednak nadal nosić wiadra-
mi z jeziora (chyba że kolejna ekspedycja przywiezie 
motopompę i stumetrowy wąż ogrodowy). Aparatura 
do monitorowania dynamiki zmian w jonosferze, fal 
sejsmicznych, parametrów pola magnetycznego, a także 
do zbierania danych meteorologicznych działała spraw-
nie, choć wszystkie przyrządy pomiarowe na polecenie 
dyrekcji Instytutu muszą wrócić do Polski.

Na maszcie nad Warszawą – tą antarktyczną – oraz 
Krakowem powiewa biało-czerwona Íaga. Podczas uro-
czystości jej podniesienia 23 stycznia 2022 roku roz-
brzmiewa Mazurek Dąbrowskiego. Hymnowi towarzyszą 
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dwa krótkie i jedno długie „Hurra”, które inicjują goście 
z rosyjskiej stacji Oazis 2. Lewandowski wyjaśnia: – Po-
larnym zwyczajem obsady stacji zapraszają się nawzajem 
i nie odmawiają sobie pomocy, szczególnie w sytuacjach 
krytycznych. Pobyty gości uświetniane są wywieszaniem 
ich Íagi narodowej na maszcie stacji przyjmującej. Pol-
ska Íaga zawisła w bazie rosyjskiej niemal następnego 
dnia po naszym lądowaniu. Flaga rosyjska zawisła przy 
polskiej w chwilę po podniesieniu naszej.

dojechać i wrócić. To były dwa podstawowe cele, które 
przyświecały mi przez cały czas. Czułem odpowiedzial-
ność za ekspedycję. Tymczasem bezpiecznie wróciliśmy 
dzięki komuś, kto w piątek wieczorem przewidział, że 
w poniedziałek rano pogoda się załamie – mówi Lewan-
dowski. Jak pisze w swoim dzienniku, „tra�ć na Antark-
tydzie z prognozą pogody z wyprzedzeniem dwóch dni 
to przypadek pijanego kowboja, który tra�a z rewolweru 
w jaskółkę we mgle”.

W sobotę 12 lutego Polacy dowiedzieli się, że mu-
szą zwinąć się dzień wcześniej, niż planowali. To ozna-
cza kilka godzin na spakowanie kontenerów, zabezpie-
czenie pozostawianego sprzętu i ostatnie spojrzenie 
na krajobraz obcej planety. Cztery loty śmigłowca póź-
niej członkowie ekspedycji i ich 4,5 tony bagażu są już 
z powrotem na Akademiku Fiodorowie. Przed nimi 
parę tygodni rejsu, który po kilkutygodniowej izolacji 
na krańcu świata zakończą w Kapsztadzie. Stąd samo-
lotem polecą do Polski.

Tak mogłaby się zakończyć relacja z IV Wyprawy 
Geo�zycznej do Oazy Bungera, gdyby nie wydarzenia 
z drugiej połowy lutego. Dzień jak co dzień, uczestnicy 
w drodze na północ zatrzymują się w stacji Progress. 
Żeby wyjść na parę godzin w teren, muszą się zarejestro-
wać. Stołówka pełna jest ludzi, wszyscy z uwagą patrzą 
na ekran telewizora, na którym widać twarz Władimi-
ra Putina. Polacy specjalnie się nim nie przejmują. Są 
przecież zaaferowani jeszcze jednym kontaktem z An-
tarktydą.

– Za to gdy po południu wróciliśmy, od razu się do-
wiedzieliśmy, że Rosja z całą mocą najechała Ukrainę. 
Sytuacja była, delikatnie mówiąc, kłopotliwa. W takich 
chwilach głowa dopowiada różne scenariusze. Skoro 
Polska jest sojusznikiem Ukrainy, a my jesteśmy na ro-
syjskim statku, to może zostaniemy internowani? A co 
z Ukraińcami, którzy na nim pracują? Co będzie, gdy do-
płyniemy do Kapsztadu? Czy puszczą nas do samolotu? 
Brałem pod uwagę nawet to, że gdy dopłyniemy do wy-
brzeża Afryki, będziemy skakać za burtę. Przecież by 
do nas chyba nie strzelali? Tymczasem od dnia wybuchu 
pełnoskalowej wojny Rosjanie bardziej o nas dbali, jakby 
chcieli udowodnić, że mimo tego, co się dzieje dookoła, 

nie spadnie nam włos z głowy. Pytali, czy ktoś nas zacze-
piał albo obrażał. A takich przypadków nie było.

Lodołamacz był wypchany po brzegi ludźmi, bo 
w stacji Progress na pokład wsiadło około stu osób, któ-
re przez ostatni rok naprawiały stację Wostok, a teraz 
miały wrócić do domu. W większości młodzi, sprawni 
mężczyźni, zbijali się w grupki i zażarcie dyskutowali 
o wojsku, mobilizacji, powołaniach. Byli przestraszeni, 
bali się wysłania na front. Atmosfera stała się nerwowa, 
jednak jak podkreśla Lewandowski, wszystkie rozmowy 
milkły, gdy w pobliżu znajdowali się Polacy. Panikowali 
tylko Ukraińcy, których kontrakty na statku kończyły się 
wraz z przybiciem do portu w Petersburgu. Naukowiec 
wspomina ich rozgorączkowane wizyty w swojej kajucie, 
błagalne prośby o radę. W ich głosach słychać było roz-
paczliwą bezradność. – A ja nie miałem żadnej wiedzy, 
która mogłaby im pomóc. Żadnego pomysłu. I dziś nie 
wiem, co się z nimi stało.

Czternastego marca, gdy statek stoi już w kapsztadz-
kim porcie, czekając na rozładunek, Lewandowski notu-
je: „Wybrałem się na obcą planetę, przez sześć tygodni 
mieszkałem na kamiennej pustyni w surrealistycznym 
baraku, w wibrującym towarzystwie trójki zwariowanych 
polarników, przetrwałem i wróciłem. Jestem żywym do-
wodem na to, że nawet w wieku siedemdziesięciu pięciu 
lat człowiek jednak może, choćby wyciągnięty w ostatniej 
chwili z wygodnego fotela przed telewizorem”.

pojawiają się, oczywiście, pytania o powrót do Oazy. 
Wizja zautomatyzowanej stacji Dobrowolskiego prze-
widuje okresowy nadzór i konserwację. Urządzenia 
trzeba serwisować. Upewnić się, czy wszystko działa. 
Wymienić akumulatory. W przeciwnym wypadku dane 
prędzej czy później przestaną spływać. Barwna opo-
wieść z krańca świata działa na wyobraźnię naśladow-
ców. – Dostałem od jednej z redakcji telewizyjnych taki 
mail: „Prosimy o poinformowanie, kiedy odbędzie się 
następna wyprawa, bo chcemy z naszej strony wysłać 
na nią pięć osób”. To jest śmieszne. To tak, jakbyśmy 
byli biurem podróży. Bo żeby pojechać na taką ekspe-
dycję, trzeba ją sobie najpierw zorganizować. A do tej 
pracy chętnych nie ma.

Należy wykonać setki telefonów i wysłać tysiące maili. 
Zgłębiać się w szczegóły zamówień publicznych, przy-
swajać kwestie bezpieczeństwa i higieny pracy. Poznać 
instrumentarium, wgryźć się w technikalia. Umieć na-
prawić to i owo. Zaplanować żywność, wyposażenie, 
przygotować plany akcji ratunkowej. Zaprojektować 
schemat instalacji elektrycznej, obsłużyć generatory prą-
du i zorganizować paliwo. Przejść badania lekarskie, za-
liczyć kursy bezpieczeństwa i higieny pracy i otrzymać 
książeczkę żeglarską. Przyjąć program naukowy, dobrać 
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Polska Stacja Antarktyczna im. Antoniego Dobrowolskiego (na dole) 
oraz rosyjska Oazis 2 (powyżej) w czasie antarktycznego lata 2022 roku. 
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skład ekipy wyjazdowej. Koszt całego przedsięwzięcia 
(dziś zapewne około 2 miliony złotych za cztery osoby) 
wydaje się przy tym sprawą drugorzędną.

– Każdy, kto chce tam przeżyć dłużej niż tydzień, bo 
w stacji zostawiliśmy paliwo na tydzień, będzie musiał je 
kupić od Rosjan. Dla nas to nie było problemem, kupili-
śmy sześć beczek i mieliśmy z nimi regularne kontakty. 
Raz w tygodniu udostępniali nam swoją saunę. Okutany 
w dres, sweter i kurtkę spacerowałem do ich stacji, żeby 
z niej skorzystać, a potem zostawałem na zupę i herba-
tę. Dwa razy pożyczali motopompę, abyśmy nie targali 
wody w wiadrach. Teraz też utrzymujemy nieo�cjalne 
kontakty naukowe. Zresztą pytali nas już, czy w tym 
roku chcemy z nimi płynąć do Oazy. A ja na to, że prze-
cież my nie powinniśmy z nimi nawet rozmawiać, a co 
dopiero cokolwiek organizować.

W obliczu zamrożenia o�cjalnych kontaktów nauko-
wych między Polską a Rosją wiele spraw organizacyj-
nych trzeba zacząć od nowa. Dopóki Polska nie doczeka 
się własnego lodołamacza, dopóty w badaniach konty-
nentalnej Antarktydy odgrywać będzie tylko rolę obser-
watora, proszącego o wsparcie logistyczne i uzależnione-
go od woli głównych polarnych graczy. Szansą dla stacji 
Dobrowolskiego mogłaby być współpraca z Australij-
czykami. Ich lodołamacz Nuyina już działa i choć stacja 
Edgeworth David znajduje się kilka kilometrów dalej 
niż rosyjska, organizacja takiego przedsięwzięcia wydaje 
się realna. Ale – jak podkreśla jeszcze raz Lewandowski 
– na razie nie ma chętnych po naszej stronie, żeby się 
wziąć na poważnie za jego organizację.

w lutym 2024 roku Muzeum Badań Polarnych w Pu-
ławach zostało o�cjalnie otwarte. W czasie uroczysto-
ści profesor Marek Lewandowski wręczył dyrektorowi, 
doktorowi Piotrowi Kondraciukowi, młotek znaleziony 
w stacji Dobrowolskiego, by służył jako berło do rządze-
nia muzeum. Pozostałe artefakty z Antarktydy pojawią 
się tu wkrótce. Wśród eksponatów są pamiątki z wie-
lu dekad badań Spitsbergenu, skuter śnieżny i trochę 
wypchanych zwierząt z reniferem na czele. Ale jest też 
prawdziwy cymes: makieta stacji Dobrowolskiego, którą 
w ramach pracy doktorskiej przygotował doktor Jakub 
Wawrzak z Wydziału Sztuk Pięknych Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu. Warszawa i Kraków, dwa 
kontenery, i pojazd gąsienicowy, do tego parę ludzików 
majstrujących w monotonnym krajobrazie. Dookoła pry-
zmy usypane z iście marsjańskich kamieni.

Że to wszystko jest tak naprawdę tu i teraz, uświada-
mia zupełnie inny eksponat. Parking przed muzeum 
jest zaśnieżony, więc pomarańczowy lakier, którym po-
kryto śmigłowiec Mi-2, zdaje się krzyczeć wniebogło-
sy: „Tu jestem!”. Jedna z czterech wyprodukowanych 

w Świdniku maszyn zakupionych przez Polską Aka-
demię Nauk, z których dwie w 1978 roku popłynęły 
na Antarktydę, przy czym tylko jedna – uziemiony dziś 
w Puławach Jan – sprawdził się wtedy w terenie. Między 
3 stycznia a 21 lutego 1979 roku latał wokół Oazy Bun-
gera na potrzeby badaczy ze stacji Dobrowolskiego. Po 
pospiesznej ewakuacji na długie lata zagubił się na par-
kingu w Mielcu. Żeby go złożyć do kupy, gdy w końcu 
odnalazł go polarnik, doktor Piotr Łepkowski z Sosnow-
ca, trzeba było ekspedycji z przełomu 2021 i 2022 roku: 
150 kilogramów części Jana tra�ło do Polski razem z ba-
gażem wyprawy profesora Marka Lewandowskiego. To 
jakieś 5 procent całości maszyny – jak żartował geo�zyk 
w swoim dzienniku.

On tam już nie wróci. Z początkiem 2024 roku za-
liczył w Egipcie kurs nurkowy. Strefę polarną zamienił 
na zwrotnikową, planuje zająć się ratowaniem raf kora-
lowych. Jego następcy – ktokolwiek i kiedykolwiek nimi 
zostanie – też będą mogli się wykazać. Notatki naukowca 
wieńczy postscriptum: „Na wyspie Miles (Oaza Bungera, 
Antarktyda Wschodnia) posiałem pamiątkową, wełnianą 
czapkę w kolorze lekko rozjaśnionej czerni z kilkoma 
śnieżnymi szlaczkami i napisem «Svalbard». Uczciwego 
znalazcę proszę o zwrot”.

Więcej materiałów 
o ciekawych 
postaciach 
przeczytasz lub 
wysłuchasz na
magazynpismo.pl/
z-pismem-u

Wery�kację faktów w „Piśmie” wspiera EMIF, 
prowadzony przez Fundację im. Calouste’a Gulbenkiana. 
Fact-checking in „Pismo” is supported by EMIF, 
managed by Calouste Gulbenkian Foundation.

The sole responsibility for any content supported by the European Media 
and Information Fund lies with the author(s) and it may not necessarily 
re¿ect the positions of the EMIF and the Fund Partners, the Calouste 
Gulbenkian Foundation and the European University Institute.



P ierwsza podróż Józefy Elżbiety Gór-
skiej trwała kilka godzin, a ona miała 
niecałe trzy lata. Podróżowała na ra-

mionach Zygmunta Górskiego, nauczycie-
la. – Silne ramiona taty dawały bezpieczne 
wsparcie, mróz szczypał w poliki. Może też 
szłam trochę na własnych nogach, ale tego 
nie pamiętam dokładnie – próbuje odtwo-
rzyć ten moment. Szli dwanaście kilometrów 
przez lasy i pola, które wcześniej wydawały 
się niedostępne i odległe małej dziewczynce. 
Uciekali z Międzyrzeca Podlaskiego do wsi 
Żerocin; druga wojna światowa trwała w naj-
lepsze. Musieli się chronić przed okupanta-
mi. Dzikowska opowiada mi, że celem tej 
podróży był dom dziadka Józefa Górskiego. 
– Był dość zamożny, miał kilka hektarów. 
Pamiętam piękną gruszę, która rosła przed 
jego domem.

To na cześć dziadka dostała imię, któ-
rego nigdy nie będzie używała. – Na cześć 
dziadka i Piłsudskiego – śmieje się. – Józia to 

On sam 22 maja 1944 roku próbował 
uciec z pola minowego – wywoziło się tam 
więźniów przed wykonaniem wyroku, zmu-
szając ich do rozminowywania. Nie udało 
mu się, został rozstrzelany. O jego śmier-
ci Elżbieta i jej mama dowiedziały się kilka 
tygodni później. Opowiadając po latach tę 
scenę Romanowi Warszewskiemu w książce 
Dzikowska. Pierwsza biografia legendarnej po-
dróżniczki, mówiła o rozpaczy mamy i tym, 
jak nie mieściło jej się w głowie, że już nigdy 
nie zobaczy tatusia.

W wieku piętnastu lat, w 1952 roku, Elż-
bieta trafiła do tego samego zamku w Lu-
blinie. Po wojnie wciąż służył za więzienie. 
– Wtrącono mnie tam za działanie w gru-
pie opozycyjnej Związku Ewolucjonistów 
Wolności (ZEW) – opowiada mi. Grupa 
zajmowała się głównie roznoszeniem ulo-
tek antykomunistycznych i pisaniem haseł 
na murach. Tym razem chodziło o większą 
rzecz. Elżbieta była najmłodsza w grupie 
oskarżonych o działania antykomunistycz-
ne i próbę wykolejenia pociągu „Mitropa” 
relacji Moskwa–Berlin, którym jechali dyplo-
maci i oficerowie radzieccy. – Uczestniczy-
łam w przygotowaniach do wykolejenia tego 
pociągu, ale nie brałam udziału w samej ak-
cji. Byłam wtedy u mojej cioci na wsi – tłu-
maczy Dzikowska. Akcja nie udała się: skład 
nieco się zachwiał, a potem pojechał dalej. 

beznadziejne imię. Moi przyjaciele przypo-
minają sobie o nim tylko raz do roku w moje 
imieniny. Od zawsze wszyscy wołali na mnie 
Elżbieta. Po prababce.

Zastanawia się, czy pierwsze podróże to 
nie były jednak wycieczki z wujkiem po oko-
licznych lasach. Razem chodzili na grzyby. 
Uwielbiała zapach lasu, szumiące drzewa, 
śpiew ptaków. – W tamtych czasach marzy-
łam, by w przyszłości zostać gajową.

Tata Elżbiety działał jako łącznik w Armii 
Krajowej. – Niemcy szukali go i przychodzili 
do nas do domu, często w nocy. Byłam mała, 
a oni stawali nade mną i świecili mi w oczy 
podczas przeszukiwania. Od tego czasu cier-
pię na bezsenność. Niestety, pewnego dnia 
ktoś tatę wydał. Tym razem przyszli i go za-
brali. – Ojciec zniknął z domu, gdy Elżbieta 
miała sześć lat. Trafił do więzienia w zam-
ku w Lublinie. Za pracę w podziemiu dostał 
karę śmierci. Matka z córką o tym nie wie-
działy. Czekały, licząc, że wróci.

Podróżniczka, dziennikarka prasowa i telewizyjna, pisarka, 
sinolożka i krytyczka sztuki, artystka, fotografka i kolekcjonerka. 
Gdy pytam Elżbietę Dzikowską, jak ją najlepiej przedstawić 
w tekście, mówi: Jestem człowiekiem. A jakby miała pani więcej 
miejsca, to można dodać, że takim, który kocha życie.

P O R T R E T

Jednoosobowa niebieska strefa
t e k s t  J U L I A  L A C H O W I C Z - N O W I Ń S K A
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Ale komuniści nie odpuścili, osoby związane 
z grupą tra�ły do więzienia. W tym Elżbieta. 
Było zimno i wilgotno. Podczas nielicznych 
momentów, kiedy mogła wyjść na zewnątrz 
i zaczerpnąć świeżego powietrza, myślała 
o ojcu. – Zastanawiałam się, czy miałam 
z celi taki sam widok jak tata. I czy też po-
dobała mu się romańska wieża, którą było 
widać z dziedzińca, gdy wyprowadzano nas 
na krótkie spacery.

Roman Warszewski pisze, że przez wa-
runki panujące w więzieniu Elżbieta naba-
wiła się gruźlicy płuc, a potem kręgosłupa. 
Znowu nie spała. Często przesłuchiwano ją 
w nocy, ale nic nie powiedziała. Po pół roku 
nieudanych prób dzięki amnestii wyszła 
na wolność mocniejsza niż kiedykolwiek 
wcześniej. Postanowiła wyjechać z Między-
rzeca. – Chciałam skończyć jak najszybciej li-
ceum i pójść na studia. Zacząć żyć pełnią ży-
cia. Odkrywać świat. Zaspokajać ciekawość.

Wiedza miała stać się jej orężem, dzięki 
któremu będzie mogła dobrze ten świat zro-
zumieć i opowiadać o nim innym. Maturę 
zdała w wieku szesnastu lat na same piąt-
ki (z wyjątkiem nauki o konstytucji, co było 
karą za działalność opozycyjną). Wiedziała, 
że będzie mieć problem z dostaniem się 
na studia z powodu działalności politycznej. 
Marzyła jej się archeologia, myślała o historii 
sztuki. Wybrała jednak sinologię na orien-
talistyce, bo ta nie była na celowniku władz. 
– Mama i babcia nie wiedziały, co to w ogóle 
jest. Ale ja się uparłam – wspomina Dzikow-
ska. Kierunek był mało popularny: przyjmo-
wano kilkoro studentów, a rekrutacja od-
bywała się raz na dwa lata. – Dzięki temu 
władzom wydawało się, że nie ma zagroże-
nia dla systemu – wyjaśnia. – Moja pierwsza 
aplikacja została odrzucona. Ale byłam bar-
dzo dzielna: pojechałam sama do Warszawy, 
aby przekonać komisję odwoławczą, żeby 
dała mi we wrześniu jeszcze jedną szansę. 
To była moja pierwsza samodzielna wypra-
wa. Wszystko mi się podobało, poczułam, że 
świat stoi przede mną otworem.

Uporem i determinacją przekonała ko-
misję do pozytywnej decyzji i od paździer-
nika zaczęła studiować język i kulturę Chin 
na Uniwersytecie Warszawskim.

Postanowienia o niemarnowaniu ży-
cia Elżbieta Dzikowska trzyma się do dziś. 
– Zawsze, gdy obserwowałem, jak działa, 

julia lachowicz-nowińska (ur. 1984), dziennikarka, tłumaczka, przez lata związana 
z magazynem „National Geographic”. Autorka książki Umarłem cztery razy i albumu H2O.

Michał Cessanis, podróżnik i dzienni-
karz, przyjaźni się z Dzikowską od dobrych 
kilku lat. Pierwszy raz spotkał ją podczas 
rozdania podróżniczych nagród Travelery 
w 2016 roku. Pamięta, jak ogromne wraże-
nie wywarło na nim to spotkanie i jej pięk-
ny, pokaźnych rozmiarów pierścień na dwa 
palce. – To była czysta, pozytywna energia 
– wspomina. Teraz jest stałym bywalcem 
w jej domu. Mówi, że czasem, gdy rozsiada 
się u niej w fotelu, w salonie w Międzylesiu, 
by odpocząć i pogadać, ona nagle wskaku-
je na rower treningowy, który stoi na środ-
ku pokoju, żeby się rozruszać. – Fascynuje 
mnie, że nawet przekąski są u niej celowe. 
Zawsze, gdy ją odwiedzam, na stole leżą 
rzeczy do pochrupania: migdały, orzechy, 
żurawina. Zdrowe. Na oczy. Nie ma przy-
padkowości.

na studiach sinologia bardzo Dzikowską 
interesuje. Po drugim roku aplikuje na dwu-
letnie stypendium do Chin, jednak nie otrzy-
muje paszportu. Czeka dwa lata i próbuje 
jeszcze raz. Po czwartym roku studiów, pod-
czas których Elżbieta daje z siebie wszyst-
ko, dostaje wreszcie paszport i możliwość 
sześciotygodniowego wyjazdu do Chin w ra-
mach wymiany studenckiej. Był rok 1957. To 
jej pierwsza podróż za granicę i pierwsza (a 
zarazem ostatnia) podróż poślubna. Odbyła 
ją sama, bo jej świeżo poślubiony mąż An-
drzej Dzikowski pojechał na wieś, na obo-
wiązkowe brygady żniwne.

– Pytała pani męża o zgodę na ten wy-
jazd?

– Do głowy mi nie przyszło, żeby go py-
tać. Zawsze robiłam to, na co miałam ocho-
tę i co było dla mnie ważne. Sama decyduję 
o swoim życiu.

Do Chin poleciała Tupolewem Tu-104. 
Podróż przez rosyjski Nowosybirsk trwała 
dwa dni. To wtedy odkryła, że nienawidzi 
turbulencji.

– Nienawidzę turbulencji i chamstwa 
– potwierdza. Gdy dopytuję, o co chodzi 
z tym chamstwem, ucina: – A kto lubi cham-
stwo? Pani by chyba też nie lubiła?

„Prawda – pomyślałam – nie lubię”. 
W czasie naszych rozmów ta prostota wiele 
razy daje mi do myślenia. Inspiruje. Elżbieta 
Dzikowska nie doszukuje się drugiego dna.

fascynowało mnie, jak bardzo intencjonal-
ne są jej wybory – mówi Mirosław Wlekły, re-
porter, autor biogra�i Tony’ego Halika (wie-
loletniego partnera Dzikowskiej) Tu byłem. 
Tony Halik. – Jak czyta książkę, to konkretną, 
która jest jej do czegoś potrzebna. Może ją 
czegoś nauczy, może przyda jej się do arty-
kułu, nad którym właśnie pracuje. Jak z kimś 
rozmawia, to po coś. Jak ogląda telewizję, 
to tylko wybrany program. Przyjeżdżałem 
do jej domu przez dwa lata, by zbierać ma-
teriał do książki, i zawsze wyjeżdżałem z po-
czuciem, że nie traci nawet minuty z życia. 
Inspirowało mnie to, żeby nie narzekać i też 
skupiać się na tym, co ważne.

Martyna Wojciechowska, podróżniczka, 
dziennikarka i przyjaciółka, do Elżbiety Dzi-
kowskiej mówi „mamo” (Dzikowska zazna-
cza, że jest jej mamą podróżniczą), sama na-
zywana jest przez nią „córeczką” (własnych 
dzieci nigdy nie miała i twierdzi, że prze-
dłużeniem jej życia są napisane przez nią 
książki oraz zrobione zdjęcia i �lmy).

– Gdy zaczęła się pandemia, zadzwoniła 
do mnie Elżbieta i rozmawiałyśmy o tym, 
co będziemy robić, skoro nie możemy po-
dróżować. Elżbieta miała już pomysł na sie-
bie: pisanie książek. Pomyślałam, że ja też 
wezmę się za swoją. I jak to z Elżbietą bywa, 
podczas gdy ja ciągle rozmyślałam o moim 
pisaniu, ona wysłała już dwie czy trzy pozy-
cje do druku. A kolejne czekały. Zawstydziła 
mnie i zmotywowała. W końcu stwierdzi-
łam, że muszę skończyć moją książkę, Co 
chcesz powiedzieć światu. Gdyby nie Elżbie-
ta, nie napisałabym jej – śmieje się Martyna 
Wojciechowska.
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– Chciałam poznawać świat, więc korzy-
stałam z nadarzających się okazji, żeby go 
zwiedzać – tłumaczy.

W Chinach wszystko było dla niej nowe, 
ciekawe, intrygujące. Choć zdawała sobie 
sprawę z tego, że nie poznaje ich swobod-
nie, bo to, ile mogą zobaczyć studenci, kon-
trolowane jest przez Chińską Partię Ludową. 
– Pamiętam, że po przybyciu do Szanghaju 
w środku nocy zastaliśmy czekającą na nas 
chińską delegację partyjną. Witali nas, śpie-
wali nam, ale i kontrolowali, co i jak widzi-
my. Nie mieliśmy do końca swobodnego 
kontaktu z Chińczykami, za to mogliśmy 
obcować z architekturą i sztuką.

Najbardziej podobało jej się Hangzhou. 
– Jest położone nad jeziorem, stara archi-
tektura pięknie odbija się w ta¸i wody. To 
miasto mocno związane ze sztuką, która jest 
dla mnie szalenie ważna.

Sylwii Rost-Laskowskiej z portalu WP 
Kobieta powiedziała, że w trakcie pobytu 
w Chinach codziennie na szafce nocnej 
znajdowała paczkę papierosów i niesłodzo-
ną herbatę. Nauczyła się tam palić (ale daw-
no rzuciła) i pić herbatę bez cukru (taką lubi 
do dziś).

Rok po napisaniu pracy magisterskiej 
zaczęła się rozglądać za pracą. Wcześniej 
utrzymywała się ze stypendiów naukowych, 
ale po obronie pieniądze przestały napływać 
(choć i tak były niewielkie). Zatrudniła się 
w bibliotece jako pomoc do ścierania ku-
rzu. – Na szczęście książki mogłam czytać 
ciekawe.

Jako animatorka w parku kultury na Po-
wiślu. – Uczyłam dzieci malować, choć 
sama nie bardzo to potra�ę.

Jako sprzedawczyni ługu sodowego 
w Centrali Handlu Zagranicznego CIECH. 
– Myślałam, że będą handlować z China-
mi i przyda mi się język, ale okazało się, 
że handel odbywał się z Argentyną. Do dziś 
nie wiem, co to ług sodowy [wodorotlenek 
sodu – silnie żrący związek chemiczny, wy-
korzystywany niemal we wszystkich gałę-
ziach przemysłu – przyp. J.L.-N.]

Jako odźwierna. – W klubie Maraton Sto-
warzyszenia PAX. To była najgorsza praca.

Aż wreszcie została dziennikarką w nowo 
powstałym miesięczniku „Chiny”. Tę pracę 
dzieliła ze studiami historii sztuki na Uni-
wersytecie Warszawskim, na które dostała 

się chwilę wcześniej. Tak jak zmieniała pra-
ce, zmieniała też miejsca zamieszkania 
– wraz z mężem Andrzejem Dzikowskim. 
W jej biogra�i czytam, że najpierw był to 
akademik przy ulicy Kickiego i mieszkanko 
przy Górczewskiej, potem kolejne przy No-
wotki, Anielewicza, alei Waszyngtona i przy 
Grzybowskiej. Wreszcie tra�li do trzypoko-
jowego mieszkania przy Płockiej. Mogli ode-
tchnąć. Ale kiedy wszystko się uspokoiło, 
coś w ich związku przestało działać. War-
szewskiemu Dzikowska powiedziała, że to 
był czas, w którym chciała zwiedzać coraz 

Dzikowska pojawia się co jakiś czas 
w telewizji, robi kurs operatorski. 
Jest jedną z niewielu dziennikarek 
w tamtych czasach, które potra�ą 
łączyć różne formy. I ciągle ma 
głód poznawania, uczenia się. 
Dlatego do Ameryki Łacińskiej chce 
wyjechać na dłużej.

pytam, jak to było z tym Meksykiem i skąd 
w ogóle wziął się ten kierunek? W skrócie: 
po tym, jak kontakty Polski z Chinami zaczę-
ły się psuć, zamknięto pismo „Chiny” i po-
wołano nowy miesięcznik – „Kontynenty”. 
Dzikowską oddelegowano do zajmowania 
się Ameryką Łacińską. – Nie miałam o tym 
pojęcia. Ale nikt nie miał. Więc mnie wzięli 
– tłumaczy dziś. Zaczęła uczyć się hiszpań-
skiego, pożerać książki na ten temat i wer-
tować atlasy. Ale tak naprawdę wiedziała, że 
bez wyjazdu do Ameryki Łacińskiej jej tek-
sty nie będą pełne. Po mniej więcej pół roku 
pracy naczelny zgodził się na podróż. Dał jej 
180 dolarów i życzył sukcesów.

Dzikowska wsiadła na statek o – jak sama 
mówi – niezbyt fantazyjnej nazwie „Trans-
portowiec” i ruszyła w trzytygodniową po-
dróż przez Atlantyk. – W pierwszych go-
dzinach rejsu zorientowałam się, że mam 
straszliwą chorobę morską – wspomina. 
W książce Tu byłem. Tony Halik czytam, że 
na statku się nie nudziła. Od swojej współ-
pasażerki Meksykanki uczyła się hiszpań-
skiego, ze spirytualistką wywoływała duchy 
(podobno udało im się wywołać Piłsudskie-
go), a śpiewak operowy (konkretnie baryton) 
z Odessy umilał jej czas swoimi koncertami.

– Wszystko mi się podobało w Meksy-
ku. Chłonęłam te nowe miejsca wszystki-
mi zmysłami. Kolory, smaki, zabytki, sztu-
kę. Przed wyjazdami przygotowywałam się 
w Polsce, ile mogłam, ale nie było zbyt dużo 
książek, materiałów. Potem rozmawiałam 
z ambasadą. Za komuny ambasady bardzo 
pomagały dziennikarzom w sprawie kontak-
tów. Mówiłam im, z kim bym chciała poroz-
mawiać i pomagali mi w znajdowaniu tych 
osób. I tak po nitce do kłębka dochodziłam 
do kolejnych ciekawych osobowości ze świa-
ta sztuki czy polityki – tłumaczy.

– W Elżbiecie fascynuje mnie to, że nigdy 
nie mówi: „O, kiedyś to było ciężko”, „Teraz 
to macie łatwo”. Nie ma w niej ani grama 
goryczy – zauważa Martyna Wojciechowska. 
– Cieszy się z tego, co jest tu i teraz, a za-
razem docenia to, co było. Ja na plan zdję-
ciowy do Meksyku lecę kilkanaście godzin, 
ona płynęła kilka tygodni. Jej kamera ważyła 
tyle, co moje trzy walizki. Miała limitowany 
czas na taśmie i nigdy nie wiedziała, które 
ujęcie wyjdzie. Ja wiem od razu, co mamy 

więcej i dalej. Poznawać, pracować, odkry-
wać. „Ja miałam coraz większy apetyt na ży-
cie, a Andrzej niekoniecznie. Mniej mu się 
chciało”. – Z Dzikowskim byłam siedem-
naście lat. I nasz związek był bardzo dobry. 
Niczego złego nie mogę o Andrzeju powie-
dzieć. W pewnym momencie rozeszły się 
po prostu nasze drogi – tłumaczy mi pod-
czas rozmowy. O tym momencie będzie za 
chwilę.

Szczegółowo opowiada mi o swoim ape-
tycie na życie. – Bo wie pani, najważniejsze 
w życiu jest, żeby się chciało chcieć. Bardzo 
współczuję ludziom, którym się nie chce. 
Mnie się zawsze chce. Pracy, podróży, mi-
łości. To sekret mojej witalności. Bo jak się 
chce, to można wszystko. Nawet wznieść 
pomnik na wysokości 4818 metrów nad po-
ziomem morza w Andach w Peru, upamięt-
niający inżyniera Ernesta Malinowskiego, 
który zaprojektował kolej transandyjską (to 
do niedawna najwyżej położona linia kole-
jowa na świecie). Pomnik to jedno z mo-
ich największych osiągnięć. Albo popłynąć 
na trzy miesiące do Meksyku ze 180 dola-
rami w kieszeni.
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Dzikowska pyta go przed kamerą: „Czy 
można byłoby zapytać, jakie jest hobby sław-
nego podróżnika?”. On odpowiada: „Oprócz 
tej zbieraniny broni, czapek (…) jest zbudo-
wanie domu”. Nie wiem, czy sobie to dopo-
wiadam, czy ta wstawka o budowie domu 
była zalotna – tak jakby Halik chciał jej po-
wiedzieć, że jest facetem, z którym można 
przeżywać szalone podróże, ale też znaleźć 
spokojną przystań. Dom, o którym mówił, 
był rozległy, inspirowany stylem kolonial-
nym, po brzegi wypełniony rzeczami, które 
przywiózł ze swoich wypraw. Zbudowany 
tak, by spełniał wymogi Halika.

nagrane. Nigdy nie mówi, że mam łatwiej. 
Cieszy się z moich wypraw. Ogląda każdy 
odcinek, komentuje. Czasem ostro. Ale za-
wsze z sercem.

Po powrocie z Meksyku Dzikowska ciągle 
pisze teksty. Ale coraz bardziej interesuje ją 
fotogra�a. Nieśmiało zaczyna sięgać po ka-
merę. Pojawia się co jakiś czas w telewizji, 
robi kurs operatorski. Jest jedną z niewielu 
dziennikarek w tamtych czasach, które po-
tra�ą łączyć różne formy. I ciągle ma głód po-
znawania, uczenia się. Dlatego do Ameryki 
Łacińskiej chce wyjechać na dłużej.

Gdy w 1974 roku ministerstwo kultury 
Peru zaprosiło ją na roczne stypendium, 
postanowiła dotrzeć tam przez Meksyk. 
– W Meksyku odbywał się kongres świa-
towego stowarzyszenia latynoamerykani-
stów, gdzie relacjonowano ostatnie odkry-
cia na kontynencie i ja potem je opisywałam 
– tłumaczy.

Przed wyjazdem Ryszard Badowski, 
dziennikarz TVP, który prowadził program 
podróżniczy Klub sześciu kontynentów, po-
prosił Dzikowską, żeby zrobiła wywiad z pol-
sko-argentyńskim podróżnikiem produkują-
cym �lmy dokumentalne dla amerykańskiej 
stacji telewizyjnej NBC, Tonym Halikiem. 
Ten mieszkał w stolicy Meksyku ze swoją 
żoną Pierrette i synem Ozaną. Jego progra-
my czasem pojawiały się w polskiej telewizji. 
Dzikowska raz czy dwa widziała go na czar-
no-białym ekranie. Nie zrobił na niej pioru-
nującego wrażenia.

– Gdy pierwszy raz zobaczyłam go na wi-
zji, pomyślałam „śmieszny facet” i wyłączy-
łam telewizor – wspomina, ale przyznaje, że 
podjęła wyzwanie i z wypożyczoną kamerą 
była gotowa na zrobienie wywiadu. Skoro 
z sinolożki i historyczki sztuki mogła stać 
się dziennikarką i fotografką, to kolejny krok: 
dziennikarstwo telewizyjne, wydawał jej się 
osiągalny. To nie pierwszy raz, kiedy musiała 
odnaleźć się w nowej sytuacji i wymyślać się 
na nowo, by móc iść dalej.

Po przyjeździe do Meksyku okazało się, 
że nic nie wyjdzie z jej stypendium w Peru. 
Tamtejsza ministerka kultury została zdy-
misjonowana, a wraz z jej odejściem odwo-
łano stypendium. Halik akurat kręcił mate-
riał w Gujanie Francuskiej, więc i wywiadu 
nie mogła zrobić. Postanowiła wrócić do Pol-
ski. – Gdyby nie obiad u mojego znajomego, 

meksykańskiego artysty José Luisa Cueva-
sa, nigdy bym pewnie nie poznała Halika. 
Wśród gości pojawił się prezydent Meksy-
ku Luis Echeverria Álvarez. Zapytał, jakie 
miałam plany, więc opowiedziałam o tym, 
że nie jadę do Peru i wracam do Polski. Gdy 
to usłyszał, od razu zaproponował, żebym 
została w Meksyku na rok.

Dzikowska postanowiła skorzystać z pro-
pozycji. Dzięki temu, że została, udało jej 
się spotkać z Halikiem i zrobić zamówiony 
wcześniej wywiad. Jak przebiegało to spo-
tkanie, pokazuje reżyser Marcin Borchardt 
w �lmie Tony Halik. Tu byłem, zainspirowa-
nym książką Mirosława Wlekłego. Dzikow-
ska rozmawia z Halikiem w jego meksykań-
skim domu. Ona młoda, w upiętych blond 
włosach, mówi miękkim głosem. On już 
po pięćdziesiątce, w ubraniu w kolorze kha-
ki. Trochę bajeruje, trochę opowiada o swo-
ich przygodach w południowoamerykańskiej 
dżungli.

„Miał w sypialni su�t ze szkła, (…) żeby 
można było oglądać gwiazdy, to bardzo mi 
się podobało” – opowiada w �lmie Dzikow-
ska. Mam wrażenie, że już na tym pierw-
szym nagraniu widać, że świetnie się rozu-
mieją. Ona się uśmiecha, chyba zalotnie. Są 
swobodni. Może trochę ¸irtują? Czy tylko 
tak mi się wydaje, bo wiem, jaką dobrą parą 
będą w przyszłości. On – wolny ptak, szalony 
podróżnik, ona z głęboką wiedzą, zamiłowa-
niem do zabytków, zorganizowana i przygo-
towana. – Podczas tej pierwszej rozmowy 
nie ̧ irtowaliśmy. Ale później faktycznie by-
liśmy prawdziwymi partnerami. Uzupełnia-
liśmy się doskonale. To było bardzo piękne 
– mówi mi.

Po tym pierwszym spotkaniu zaczęli 
ze sobą podróżować po Meksyku i Amery-
ce Południowej. Dość szybko zakochali się 
w sobie bez pamięci. Halik zdecydował się 
zostawić Pierrette i zawalczyć o Elżbietę. 
Ona po powrocie do Polski rozwiodła się 
z Dzikowskim, ale nie zamierzała dla To-
ny’ego zmieniać planów, rezygnować z ma-
rzeń i przeprowadzać się na drugi koniec 
świata. Powiedziała, że jeżeli chce z nią być, 
musi przyjechać do Polski, bo ona, choć ko-
cha podróże, nigdy nie chciała mieszkać za 
granicą. W Warszawie czekała na nią praca 
w „Kontynentach”. Halik musiał się dostoso-
wać. W 1976 roku przyleciał do Warszawy. 
Najpierw kupił mieszkanie przy ulicy In-
¸anckiej. Dzikowska się do niego przepro-
wadziła, bo swoje zostawiła byłemu mężo-
wi. Potem już razem z Elżbietą Halik kupił 
dom w Międzylesiu, w którym ona mieszka 
do dziś. To jej bezpieczna przystań, do której 
zawsze wraca.

z halikiem dzikowska wyruszyła w jedną 
z najważniejszych podróży swojego życia 
– poszukiwanie Vilcabamby, starożytnego 
miasta Inków. Stolica, której Inkowie bro-
nili przed ekspansją Hiszpanów od 1536 do 
1572 roku, z czasem została zniszczona i za-
pomniana. Przez wieki jej lokalizacja była 
tajemnicą. O ekspedycji powiedział Dzi-
kowskiej peruwiański profesor Edmundo 
Guillén Guillén. Na podróż potrzebne były 
jednak pieniądze, których ani profesor, ani 
Dzikowska nie mieli. Elżbieta powiedzia-
ła o pomyśle Halikowi, a ten przekonał 
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telewizję NBC, żeby zasponsorowała wypra-
wę w zamian za �lm dokumentalny. Uda-
ło się. Halik, Guillén Guillén i Dzikowska 
wyruszyli w Andy. Najpierw czekał ich lot 
samolotem, potem przejazd ciężarówką, 
jazda na koniach, mułach, aż wreszcie wy-
prawa pieszo. Jak opisuje Mirosław Wlekły, 
cały czas nagrywali. To było, szczególnie dla 
Halika, najważniejsze. Dzikowska martwiła 
się nawet, żeby jej głośna kamera z polskiej 
telewizji, której używała, by zbierać własny 
materiał, nie przeszkadzała profesjonalnej 
kamerze Halika. A Tony dla dobrego uję-
cia potra�ł zrobić wiele. – Zatrzymywał ka-
rawanę, kładł się w błocie, godzinami cze-
kał na idealne ujęcie, odpowiednie światło 
– wspomina Dzikowska.

– W książce o Haliku opisuję, jak pod-
czas tej wyprawy Dzikowska spadła z konia 
i ten ciągnął ją kilkanaście metrów po dro-
dze. Halik martwił się, że tego nie nagrał 
– opowiada Mirosław Wlekły. Po dniach wę-
drówki dotarli do ruin starożytnego miasta. 
By lepiej wyglądało na zdjęciach, musieli 
wycinać drzewa, tak było zarośnięte. Na do-
wód, że odnaleźli starożytną stolicę Inków, 
zabrali ze sobą dachówki zabudowań. Choć 
początkowo okrzyknięto wyprawę pierw-
szą, która dotarła do Vilcabamby, dość szyb-
ko wyszło na jaw, że przed nimi byli inni: 
w 1911 roku naukowiec Hiram Bingham III, 
a w 1964 roku odkrywcy Peruwiańczyk An-
tonio Santander i Amerykanin Gene Savoy. 
Pewnie dlatego, choć droga była męcząca, 
szli, nie gubiąc się i bez większych proble-
mów tra�li na zabudowania. Kontrowersje 
na ten temat ciągną się do dziś. Czy wiedzieli 
o wcześniejszych odkryciach przed wypra-
wą? Czy korzystali z map i zdjęć Savoya?

Dziś Dzikowska mówi: – Byliśmy pierw-
szymi Polakami, którzy dotarli do Vilcabam-
by. – I kilkukrotnie podkreśla w rozmowie, 
że podczas podróży nie wiedzieli o wcze-
śniejszych odkrywcach. – Może nie byliśmy 
pierwsi. Ale to �lm Tony’ego pokazał Vilca-
bambę szerszej publiczności – zaznacza. 
Wcześniej słyszeli o niej tylko naukowcy in-
teresujący się historią Inków. Elżbieta o tej 
wyprawie zrobiła �lm dla polskiej telewizji, 
napisała wiele artykułów, a później książkę.

Hanna Zawa-Cywińska, znana malarka, 
opowiada o swojej przyjaciółce. – Od zawsze 
fascynuje mnie w Elżbiecie jej niezwykła 
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moc psychiczna. Jest kobietą, która może 
przenosić góry, jeżeli tylko zechce. I ta siła 
płynie z jej środka. Na nikogo nie liczy, ma 
ten traktor w sobie. Sama decyduje, co robi, 
i dąży do celu. I go osiąga. Nie znam drugiej 
osoby o takiej mocy działania. Gdy z nią je-
stem, wydaje mi się, że też bym mogła góry 
przenosić, ale tak nie jest. Ta moc niestety 
nie dzieli się przez osmozę – śmieje się.

Poznały się w 1991 roku podczas wysta-
wy Jesteśmy, którą Dzikowska zorganizowała 
ze swoją przyjaciółką, krytyczką sztuki Wie-
sławą Wierzchowską. Pokazywały w niej pol-
skich artystów, którzy działali poza granica-
mi kraju.

– Od początku, od pierwszego spotkania 
biła od niej siła. I tak jest do dziś – zaznacza 
Zawa-Cywińska.

Martyna Wojciechowska wspomina, jak 
robiła o Dzikowskiej setny odcinek progra-
mu Kobiety na krańcu świata. – Nie mogli-
śmy za nią nadążyć. Płyniemy kajakami, 
a ona zasuwa i pyta mnie, dlaczego moi 
operatorzy kamery są tacy wolni. Jedziemy 
samochodem, a ona chce zrobić zdjęcie ar-
chitektury i wysiada, zanim ja porządnie 
zaparkuję. Jest nie do zatrzymania. Rzadko 
mi się zdarza, że to mówię, ale często nie 
nadążam za nią.

– Myślę, że Elżbieta Dzikowska tak o so-
bie nie powie, ale ja ją widzę jako feminist-
kę wyprzedzającą swoje czasy. Wielu męż-
czyzn ze swojego otoczenia biła na głowę 
i nie zatrzymywała się przed niczym. Umia-
ła zawalczyć o swoje – mówi mi Mirosław 
Wlekły.

– Ja feministką? Absolutnie nie. Nie je-
stem feministką walczącą o prawa kobiet. 
Ja po prostu jestem człowiekiem. Nieważ-
ne, czy ktoś jest mężczyzną, czy kobietą. Dla 
mnie wszyscy jesteśmy po prostu ludźmi 
i tego się trzymam.

– A podróżowanie? Bycie kobietą utrud-
niało czy pomagało pani odkrywać świat? 
– dopytuję.

– Nie ma różnicy, czy podróżuję jako ko-
bieta, czy jako mężczyzna. Nigdy nie bra-
łam tego ani za plus, ani za minus. Jecha-
łam w nieznane jako człowiek, który chce 
zobaczyć, co jest dalej.

Martynę Wojciechowską kobiecość Dzi-
kowskiej zachwyca. – Elżbieta jest bar-
dzo zmysłową, gorącą kobietą. Ma wysoką 

energię kobiecą. Zupełnie inną od mojej 
i bardzo to w niej cenię, bo mogę się od niej 
wiele nauczyć. Ja mam cel i do niego dążę, 
ona celebruje życie jak nikt inny. Dla niej re-
lacje z mężczyznami były i są bardzo ważne. 
Choć nie oznacza to, że się im poddawała. 
Dużo o tym rozmawiamy.

ponad trzysta odcinków. Osiemnaście 
milionów widzów w szczycie popularności. 
Ponad dwadzieścia lat na antenie. Dziesiąt-
ki tysięcy historii z podróży. Aż 224 eks-
ponaty, pokazywane na wizji, które po za-
kończeniu emisji tra�ły do Państwowego 
Muzeum Etnogra�cznego w Warszawie. 
Tysiące listów od widzów. Kilkaset podróży 
po całym świecie, w tym do Ameryki Połu-
dniowej, Australii, Stanów Zjednoczonych, 
Chin, Nowej Zelandii, Indii, Rosji, Tahiti, 
Maroka czy na Galapagos. Ile dokładnie? 
Dzikowska nie wie, nigdy nie liczyła. Pierw-
szy odcinek Pieprzu i wanilii tra�ł na ante-
nę w 1986 roku, ale już wcześniej widzowie 
znali podróżników z programów pod inny-
mi tytułami: Tam, gdzie rośnie wanilia, Tam, 
gdzie pieprz rośnie, Tam, gdzie kwitną migda-
ły i Tam, gdzie pachnie eukaliptus. – Nazwa 
Pieprz i wanilia została, bo już nie mieliśmy 
konceptu na inne – śmieje się Dzikowska.

W piwnicy ich domu, gdzie nagrywany 
był program, gościły miliony Polaków, dla 

których Pieprz i wanilia był oknem na świat 
w czasach, gdy nie mogli sami swobodnie 
podróżować. Każdy z odcinków składał się 
z rozmowy Elżbiety i Tony’ego o ich wypra-
wach, często do miejsc niedostępnych wte-
dy dla turystów. Opowiadali o Majach, o ple-
mieniu Tarahumara mieszkającym w stanie 
Chihuahua w Meksyku, o pustyniach Ame-
ryki albo o słoniach. Rozmowy były przepla-
tane �lmami z podróży, które komentował 
lektor. Za scenogra�ę służyły przywiezione 
artefakty: skóra jaguara, broń, maski. Dziś 
wiele z tych przedmiotów tra�ło do Torunia, 
do Muzeum Podróżników imienia Tony’ego 
Halika. – Nie zgodziłam się, żeby tam do-
dano moje nazwisko, bo nie jestem snobką 
– zaznacza Dzikowska.

Widzowie ich pokochali. On opowiadał 
historie (czasem niestworzone), ona starała 
się przekazać wiedzę, niekiedy korygowała 
zbyt wybujałe opowieści Halika. On nagry-
wał obrazy, ona pisała teksty. – Byliśmy jak 
dwa dopasowane puzzle. On miał fantazję, 
ja wiedzę. Uzupełnialiśmy się na każdym 
kroku. On lubił ocean, ja góry. W podróżach 
interesowało go to, co się ruszało: ludzie, 
zwierzęta. Mnie to, co stało: cywilizacje, za-
bytki, sztuka. Uczyliśmy się od siebie i byli-
śmy wobec siebie lojalni. Ale też dawaliśmy 
sobie wolność. W moje ukochane Bieszcza-
dy jeździłam sama, za to on w pojedynkę 
wybrał się na Alandy. I tak nam było dobrze. 

O tym, czego nie widać 
z warszawskiej ulicy 
Marszałkowskiej.

Masz prenumeratę lub sam dostęp online do „Pisma”?
Czytaj nowe felietony z cyklu co miesiąc w serwisie i aplikacji.

Bocznymi 
drogami
andrze j  andrysiak

T Y L K O  N A M A G A Z Y N P I S M O . P L
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Ale z drugiej strony pojechał ze mną tro-
pem katedr romańskich w Europie, co go 
średnio interesowało, a ja ruszyłam z nim 
do Kenii w poszukiwaniu lwów – opowiada 
Dzikowska.

Cessanis oglądał Pieprz i wanilię, zanim 
zaczął jeździć po świecie. – To były moje 
pierwsze podróżnicze inspiracje. Wyobra-
żałem sobie, że i ja tak będę podróżował. To 
oni otworzyli mi drzwi do tego świata, a Elż-
bieta zdecydowanie zaraziła mnie zaintere-
sowaniem Chinami.

Pomysł na program wyprzedzał czas. 
Był świeży i nie do podrobienia. Dzikowska 
i Halik mieli historie, charyzmę i pasję. Za 
podróże płacili z własnej kieszeni, więc nie 
musieli wiązać się z nikim �nansowo. Pro-
gram był ich. Dziś odcinki trudno się ogląda, 
dłużą się, a jakość materiału odbiega od tej, 
do której przywykliśmy w kanałach o podró-
żach czy przyrodniczych.

– Zawsze powtarzam i pani też to po-
wiem. Jestem futuro, a nie retro. Zawsze 
patrzę do przodu. Co mogę zrobić w przy-
szłości, co jeszcze mnie czeka. To mi daje 
ogromną siłę – słyszę to od Dzikowskiej nie 
pierwszy raz.

Michał Cessanis przyznaje, że to powie-
dzenie, które kilka lat temu usłyszał od Elż-
biety, stało się jego życiową mantrą. Za każ-
dym razem, gdy zaczyna rozpamiętywać, 
żałować czy przejmować się tym, co wy-
darzyło się w przeszłości, słyszy w głowie: 
„Bądź futuro, a nie retro”, „Patrz do przo-
du”, „Co możesz z tym zrobić”, „Nie oglą-
daj się”. – Ale też spędzaj czas z młodymi. 
Ucz się od nich. Doceniam też, jak bardzo 
Elżbieta jest akceptująca. Wspiera społecz-
ność LGBT+ od zawsze, nawet gdy nie było 
to modne.

Roman Warszewski początki tej dewizy 
widzi w więziennej przeszłości Dzikowskiej. 
– Ona wypiera porażki i idzie dalej. Nie po-
zwala sobie zatrzymywać się na niepowo-
dzeniach.

Pytam ją więc, jak to jest z tymi poraż-
kami. – Nie miałam, więc nie umiem od-
powiedzieć na to pytanie – odpowiada bez 
krzty sarkazmu.

halik był od dzikowskiej o szesnaście lat 
starszy, choć gdy się spotkali, odjął sobie dwa 

drzwi, miała surową minę. Serce mi prawie 
stanęło. Ale powiedziała: „Wszystko się zga-
dza. Wolałabym, aby ta książka się nie ukaza-
ła, ale wszystko, co pan tu napisał, jest praw-
dą”. Profesjonalistka.

od czasu pobytu w więzieniu w Lublinie 
Dzikowska stara się omijać politykę. Oczy 
zwraca ku sztuce i kulturze. W 1981 roku, 
pracując w „Kontynentach”, zostaje zwery�-
kowana (władze sprawdzają dziennikarzy). 
Przesłuchania są jednak dla niej tak nieprzy-
jemne, że przerywa współpracę z kwartalni-
kiem (wznowi ją w 2017 roku). W zamian 
pisze o sztuce w piśmie „Radar”. W cza-
sie stanu wojennego nie chce pokazywać 
się na wizji, wydaje jej się to niestosowne. 
Pieprz i wanilię prowadzi wtedy sam Halik. 
„Tylko sztuka cię nie oszuka” – zwykła ma-
wiać i tego przez większość życia się trzyma.

– Dla mnie Elżbieta to artystka. Ma wiel-
ką wiedzę jako historyczka sztuki, ale ma 
też coś więcej. Intuicję. Zawsze potra� za-
uważyć w sztuce coś najważniejszego. Wy-
czuć, co jest dobre. Szczególnie cenię sobie 
jej fotogra�e makro błota, kory, skał, które 
są najbliższe mojej pracy. Z jednej strony 
to fotogra�a, ale w przybliżeniu wygląda jak 
abstrakcja – mówi Hanna Zawa-Cywińska.

Podróżowały razem po całej Europie 
w poszukiwaniu megalitów. Były między in-
nymi w Wielkiej Brytanii i Francji. – Ja sta-
łam i uwrażliwiałam się na te wielkie głazy. 
Dla mnie to było bardzo emocjonalne prze-
życie, jakbym czuła ducha tych pierwotnych 
ludzi. Elżbieta latała, tak dosłownie latała, 
z aparatem. Interesował ją każdy szczegół. 
Zawsze była bardzo dobrze przygotowana. 
Miała ogromną wiedzę o miejscach, do któ-
rych jeździłyśmy. Ona prawdziwie rozumie 
i kocha sztukę.

Dziś w podpiwniczeniu, w którym kie-
dyś było studio telewizyjne, Dzikowska ma 
studio artystyczne. Są tam jej własne pra-
ce i fotogra�e, ale też obrazy znajomych, 
które przez lata dostawała w prezencie lub 
kupowała. Pytam o ulubiony obraz z do-
mowej kolekcji, która po jej śmierci ma 
tra�ć do Muzeum Okręgowego w Toruniu. 
– Trudno wybrać jeden. Ale bardzo lubię 
pierwszy, jaki kupiłam. To dzieło Tadeusza 
Makowskiego. Nabyłam go jako bardzo 

lata, by się odmłodzić, i powiedział, że ma 
pięćdziesiąt. W ostatnich odcinkach Pieprzu 
i wanilii różnicę widać już bardzo wyraź-
nie. Elżbieta ciągle energiczna, elokwentna, 
z werwą. On spokojniejszy, wycofany. – Pew-
nego dnia zsunął się z fotela i złamał bio-
dro. W szpitalu dostał zapalenia płuc. Potem 
w drugim szpitalu kolejnego – wspomina 
Dzikowska. Zmarł 23 maja 1998 roku. O tym 
dniu Dzikowska powiedziała Warszewskie-
mu: „Gdy odchodził, byłam przy nim i trzy-
małam go za rękę. Byłam w pewnym sensie 
przygotowana na to, co nieuchronne. Ale 
okazało się, że tak naprawdę na coś takiego 
nie można się przygotować”.

Pytam, jak to jest z tymi 
porażkami. – Nie miałam, 
więc nie umiem odpowiedzieć 
na to pytanie – odpowiada bez 
krzty sarkazmu.

Halik zostawił po sobie mnóstwo dobrych 
wspomnień i artefaktów. Ale też tajemniczą 
kopertę z opisem: „Spalić po mojej śmierci”. 
Koperty Dzikowska nie spaliła, tylko włoży-
ła do biurka i o niej zapomniała. Wyjęła ją 
dopiero, gdy Mirosław Wlekły zaczął pracę 
nad książką o Haliku i wyszło na jaw, że nie 
wszystko, co podróżnik mówił, było prawdą. 
Pod swoim prawdziwym imieniem Mieczy-
sław Sędzimir Halik (podczas wojny Max) 
był w Wehrmachcie i obiecał współpracę 
bezpiece (niezbyt się w nią później angażu-
jąc). W kopercie znalazła listę osób, które 
wraz z nim uciekły z Wehrmachtu, ale też 
piękne listy o jego zasługach we francuskim 
ruchu oporu. Zapytana podczas premiery 
�lmu Tu byłem. Tony Halik o jego współpra-
cę z Rzeszą, Dzikowska powiedziała: „Nic 
o tym nie wiedziałam. Myślę, że mi o tym 
nie mówił, by mnie chronić. Wiedział, że tata 
był zabity przez Niemców. A ja byłam wtrą-
cona do więzienia przez komunistów. Dbał 
o mnie. Był fantastyczną osobą”.

Pytam Wlekłego, jak zareagowała na 
książkę, w której ujawnił prawdę o Haliku. 
– Jechałem do Dzikowskiej z duszą na ra-
mieniu. Prawie pięćsetstronicowy maszyno-
pis przeczytała w jedną noc. Gdy otworzyła 
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młoda osoba. Kosztował półtora tysiąca zło-
tych, całą moją pensję.

Później, gdy była z Halikiem, na kolekcję 
zarabiała grą w karty. Ogrywała go w kana-
stę na pieniądze. To, co zebrała z wygranych, 
wydawała na obrazy.

Po śmierci Tony’ego Elżbieta Dzikow-
ska wcale się nie zatrzymała. Swoją energię 
zwróciła ku kolejnym podróżom, sztuce i fo-
togra�i. Coraz częściej jeździ po Polsce. Re-
zultatem tych podróży są programy i książki 
Groch i kapusta oraz osiem tomów w serii 
Polska znana i mniej znana. – Nie mamy się 
czego wstydzić. Polska jest szalenie intere-
sująca. Chcę to przekazać tym, którzy myślą, 
że podróżować trzeba daleko – mówi zdecy-
dowanie.

Nie oznacza to, że nie jeździ nigdzie da-
lej. Właśnie wróciła z Omanu, w 2019 roku 
była w Papui-Nowej Gwinei. W 2017 roku, 
po czterdziestu jeden latach, wróciła do Vilca-
bamby (w tę podróż zabrał ją Warszewski). 
– Wracam do miejsc, które odwiedzałam kil-
ka dekad temu, i przyglądam się temu, jak się 
wszystko zmienia. Wtedy dotarcie do Vilca-
bamby zajmowało nam wiele dni, dziś tylko 
dwa i większość trasy można pokonać samo-
chodem. Nie trzeba wycinać drzew, by doj-
rzeć zabytki. Wszystko jest oczyszczone.

Gdy pierwszy raz poleciała rozlatującą 
się awionetką do Lakandonów, na pograni-
czu Meksyku i Gwatemali, witali ich ludzie 
ubrani w szaty z kory i pokazywali, jak od-
powiednio przygotowanymi kijami upra-
wiają ziemię. Gdy pojechała tam kilka lat 
temu, dotarła już drogą, a przed wjazdem 
do wioski widziała ukryte przed turystami 
samochody. Za zdjęcie w tradycyjnych stro-
jach trzeba teraz zapłacić. – Z jednej strony 
szkoda mi tego, co przemija. Z drugiej – ro-
zumiem, że ci ludzie też chcą mieć lodówki 
i inne wygody współczesnego świata. Z nimi 
żyje się łatwiej.

Bywa, że jeździ w popularne turystycznie 
miejsca. – Wenecja to moje ukochane miasto 
na ziemi. Co dwa lata jeżdżę tam na bienna-
le sztuki. Wielkie wycieczkowce, które do-
słownie zalewają turystami stare miasto, to 
nie jest nic przyjemnego i nie dziwię się, że 
wenecjanie chcą się przed tym bronić. Ale 
z drugiej strony jest tam pięknie. Staram się, 
o ile mogę, jeździć w mniej turystycznym se-
zonie. Po co dokładać do tego tłumu.

Gdy pytam, czy odradzałaby ludziom wy-
jazdy w „zadeptane” miejsca, odpowiada, że 
nie. – Powiedziałabym im, że jak mają ocho-
tę i ciekawość gdzieś jechać, to niech jadą. 
Gdybym sama chciała coś zobaczyć, to bym 
pojechała.

Dzikowska od dawna wydaje albumy foto-
gra�czne, w tym mój ulubiony – o biżuterii 
świata. Kocha ją od lat i stała się jej znakiem 
rozpoznawczym. Przywozi ją ze wszystkich 
stron świata, ale ma też swojego jubilera, 
który tworzy biżuterię tylko dla niej. – Mam 
umowę z artystą Andrzejem Kupniewskim, 
że przywożę mu kamienie z podróży, a on 
mi z nich robi piękną, rzeźbiarską biżuterię. 
Ogromne wisiory, pierścionki na dwa palce. 
Bez biżuterii czuję się naga.

W kolekcji Dzikowskiej jest też sporo bi-
żuterii etnicznej: bransoletka z kości słonio-
wej, pióropusze z piór rajskich ptaków z Irian 
Jaya, prowincji Indonezji na Nowej Gwinei 
czy wisiorek z kła hipopotama. – Dziś nie wy-
pada o niej mówić, bo już takich rzeczy nie 

się, jakby podładował akumulatory. Trudno 
oprzeć się jej energii i urokowi, co zresztą 
podkreślają wszyscy, z którymi rozmawiam 
o Elżbiecie Dzikowskiej.

Cessanis stwierdza, że dla niego nie ma 
większego znaczenia, że jakiś fakt został 
przekręcony czy podkolorowany w którejś 
z opowieści. W końcu Dzikowska ma tysiące 
wspomnień i opowiadała je już tyle razy. Za 
to liczy się to, że od zawsze jest jego podróż-
niczą inspiracją i go mobilizuje.

Mirosław Wlekły mówi, że w trakcie pro-
mocji książki o Haliku był zdziwiony, ilu 
młodych ludzi przyjeżdżało po to, by spo-
tkać Elżbietę. Była dla nich wzorem. Cza-
sem wręcz idolką. Wokół niej ciągle jest 
dużo osób. Jeden z jej przyjaciół z Głowna, 
Krzysztof Laszkiewicz, gdy się ożenił, zabrał 
ją w swoją podróż poślubną. We czwórkę 
(z żoną Kasią i przyjacielem Dzikowskiej Jac-
kiem Perzyńskim) pojechali szlakiem zam-
ków krzyżackich. W wywiadzie dla „Twojego 
Stylu” przyznaje, że gdy została poproszona 
o to, by patronowała jakiemuś festiwalowi 
dla seniorów, odmówiła. Dlaczego? „Bo nie 
jestem seniorem”.

Nie dziwi się temu dziennikarka Dorota 
Abramowicz. Napisała mi w mailu: „Elżbieta 
jest kobietą otwartą i ciągle młodą. Młodość 
w jej wydaniu traktuję jako ciekawość świa-
ta, ludzi, skłonność do ryzyka, umiejętność 
szybkiego nawiązywania kontaktów, przeła-
mywanie barier. A także niezwracanie uwagi 
na konwenanse”.

– Dom Dzikowskiej jest otwarty. Zawsze 
pełno w nim ludzi. A najlepsze są jej urodzi-
ny, 19 marca, gdy po prostu mnóstwo osób 
przyjeżdża, by życzyć jej wszystkiego najlep-
szego. Artyści, politycy, podróżnicy, prawni-
cy. Mieszanka bardzo ciekawych osób – opo-
wiada Cessanis.

– W tym roku nie organizowałam nicze-
go, ale i tak od rana przychodziły kwiaty, 
a potem zjawiali się goście. Jedliśmy więc 
obiad i świętowaliśmy z moim ulubionym 
czerwonym winem primitivo – podkre-
śla Dzikowska i dodaje, że takie spotkania 
to niemal codzienność. – Cztery, pięć razy 
w tygodniu przyjmuję gości na obiedzie albo 
na kolacji. Przyjaciele wożą mnie na wysta-
wy. Ciągle jest ciekawie.

Obiady u Dzikowskiej obrosły legendą. 
Wspomina je Mirosław Wlekły. – Podczas 

wolno przywozić do kraju. Kiedyś nie było 
takich obostrzeń. Zapewniam, że każdy za-
kup był atrakcyjny dla obu stron – zaznacza. 
Przez lata uwielbiała bursztyn. Dla Tony’ego 
Halika zamawiała broszki z bursztynu naj-
pierw u Teresy Godun-Rogi, a potem u ma-
larki Basi Guzik-Olszyńskiej. Spinał sobie 
nimi apaszkę pod szyją.

elżbieta jest często niedostępna. Trudno 
przełamać się przez jej barierę. Czasem nie 
chce prostować faktów. Niektóre z jej opo-
wieści obrosły w niedopowiedzenia – mówi 
Warszewski, który spędził trzy lata na pisa-
niu jej biogra�i. Ale jednocześnie sam przy-
znaje, że po każdym spotkaniu z nią czuł 

Wenecja to moje ukochane miasto 
na ziemi. Wielkie wycieczkowce, 
które dosłownie zalewają 
turystami stare miasto, to nie 
jest nic przyjemnego. Staram 
się, o ile mogę, jeździć w mniej 
turystycznym sezonie. Po co 
dokładać do tego tłumu.
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pracy nad książką o Haliku wiele razy do niej 
przyjeżdżałem. To była profesjonalna rela-
cja, więc bardzo starałem się nie nadużywać 
jej gościnności. Ale ona zawsze kusiła naj-
lepszym obiadem. Zazwyczaj była to moja 
ulubiona kuchnia śródziemnomorska: ryba, 
pyszna sałata, najlepsze wino. Trudno się 
było oprzeć tym zaproszeniom. Trudno się 
też oprzeć sile i energii Dzikowskiej.

– Elżbieta, gdy coś czuje, robi to – podkre-
śla Martyna Wojciechowska. – Na przykład 
gdy ma ochotę do mnie zadzwonić, dzwoni. 
„Cześć córeczko, co słychać?” – pyta. Nie cze-
ka, nie zastanawia się, czy mi przeszkadza. 
Po prostu łapie za telefon i zawsze jest cie-
kawa, gdzie jestem, co robię. Gdy dzwoni, 
mam wrażenie, że ważne jest dla niej, jak się 
czuję. Że słucha z prawdziwą ciekawością. 
Elżbieta nie przekombinowuje życia. Bierze 
je takim, jakie jest, i na bazie tego realizuje 
swoje marzenia. Dla niej ścieżka od pomysłu 
do wykonania jest bardzo krótka. Chce jej się 
i to robi. Innym by się chciało, ale tu następu-
je litania wymówek, dlaczego jakiś plan jest 
niemożliwy. Ona działa.

był rok 2016. W Centrum Olimpijskim 
w Warszawie odbywała się gala nagród Trave-
lery przyznawanych przez National Geo-
graphic Polska. W sali mnóstwo znanych 
podróżników, wszyscy z niezwykłymi histo-
riami w kieszeni, osiągnięciami i odkryciami, 
które zmieniają świat. Prawdziwa podróżni-
cza śmietanka. Ale dopiero gdy weszła Elż-
bieta Dzikowska, ubrana cała na niebiesko, 
od razu było wiadomo, że królowa wieczoru 
może być tylko jedna. Nic nie było w stanie 
jej zatrzymać. Opowieści, śmiech, prezencja. 
Samo przebywanie w jej towarzystwie dawa-
ło energię. Tak wspominam nasze pierwsze 
spotkanie. Zresztą za każdym razem, gdy 
wpadała do redakcji „National Geographic” 
(w której wówczas pracowałam), żeby podzie-
lić się zdjęciami, historiami z ostatnich po-
dróży czy zdradzić pomysł na tekst, efekt był 
podobny. Mimo wieku, osiągnięć, przygód 
i przejechanego prawie całego świata Elżbie-
ta Dzikowska, podróżniczka i dziennikarka, 
nie zwalnia.

Gdy dzwonię do niej osiem lat po tym spo-
tkaniu, w lutym 2024 roku, żeby umówić się 
na rozmowę do tego tekstu, w pierwszych 

minutach, jak torpeda, opowiada mi o swoich 
najbliższych planach. Z entuzjazmem mówi, 
że możemy się spotkać, pogadać. Oczywi-
ście. Nie ma sprawy. Bo jest o czym. Nie 
tylko o przeszłości, ale i o kolejnych podró-
żach, książkach i spotkaniach. Aha. Tylko nie 
w czwartki, bo w czwartki zawsze z przyja-
cielem Mariuszem jeździ na wystawy sztuki. 
I raczej dzwonić po godzinie dziesiątej rano.

Przygotowuję się do napisania swojej au-
tobiogra�i. Zdradzę pani jako pierwszej, że 
mam plan zacząć od tego, co teraz: od sceny, 
w której otrzymuję nagrodę Super Kolosa 
w marcu 2024 roku, a skończę w Między-
rzecu Podlaskim w 1937 roku, w dniu mo-
ich urodzin. To będzie pamiętnik wstecz. 
Zobaczymy, jak to wyjdzie. To będzie eks-
peryment.

Wydaje mi się, że jedyne, z czym Dzi-
kowska nie eksperymentuje, to kolor ubrań. 
Zawsze ubiera się na niebiesko. Pytam o po-
wód tej konsekwencji. – Nie ma w tym �lo-
zo�i. Po prostu od zawsze to był mój ulubio-
ny kolor. Na pewno jest dla mnie symbolem 
czegoś dobrego, przyjemnego. Od błękitu 
po granat. Wszystkie odcienie. Nie widzę 
powodu, by go na siebie nie zakładać, skoro 
go lubię – tłumaczy mi. A ja od razu myślę 
o niebieskich strefach, w których ludzie są 
długowieczni. Jedna jest w Okinawie, w Ja-
ponii. Inna w Kostaryce i na Sardynii [wspo-
minała o nich Katarzyna Kazimierowska, 
„Pismo” nr 1/2024 – przyp. red.]. Osoby, 
które w nich mieszkają, słyną ze zdrowej, 
często śródziemnomorskiej diety, ciekawo-
ści życia i tego, że otaczają się przyjaciółmi 
i rodziną. Gdy przeglądam zdjęcia Elżbiety 
Dzikowskiej, nie mogę oprzeć się wrażeniu, 
że ten niebieski nie jest przypadkowy. Jawi 
mi się ona jako jednoosobowa niebieska 
strefa. Długowieczna, inspirująca, jedyna 
w swoim rodzaju.

– To ile pani ma lat? – pyta mnie Dzi-
kowska na koniec jednej z naszych rozmów.

– Trzydzieści dziewięć – odpowiadam 
i czuję, jakbym najlepsze lata życia miała 
za sobą.

– O! To bardzo młodziutka pani jest – 
komentuje Dzikowska z pełną powagą. 
– Całe życie stoi przed panią otworem. 
O ile tylko będzie się pani chciało chcieć. 
I będzie pani doceniała przyjaciół. To pro-
sty przepis na życie, ale działa. Nigdy mnie 
nie zawiódł.

– Za kilka dni wybieram się do Gdyni 
odebrać Super Kolosa [najważniejszą w Pol-
sce nagrodę podróżniczą przyznawaną za 
całokształt osiągnięć – przyp. J.N.-L.]. Dzień 
wcześniej idę na wspaniały koncert piani-
styczny, który odbędzie się w domu mojego 
przyjaciela, a potem mam nadzieję gdzieś 
ruszyć poza Polskę. Może do Danii, do Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej Louisiana. Nie 
byłam jeszcze. A słyszałam, że jest świetne. 
No i może jeszcze Albania – opowiada mi 
jednym tchem.

Nawet problemy ze zdrowiem, które 
w ostatnich latach zaczęło bardziej szwan-
kować, jej nie zatrzymują. Traci widzenie 
centralne, trudno jej czytać i pisać. – Za to 
cały czas mogę podziwiać sztukę. Dostoso-
wuję się do sytuacji. Słucham ciągle ksią-
żek w wersji audio, głównie historycznych 
i biogra�cznych. Ostatnio przesłuchałam 
historię Piastów i Jagiellonów. Swoje książki 
zapisuję na dyktafonie.

Narzekanie nie jest w stylu futuro. Dzi-
kowska ciągle patrzy w przyszłość. – Chcę 
wydać jeszcze parę książek. Teraz właśnie 
wychodzi na rynek mój album O  fryzu-
rach i nakryciach głowy i kolejna książka 
z serii Artyści mówią, tym razem o rzeźbia-
rzach. Ale mam jeszcze wiele pomysłów. 

Więcej portretów przeczytasz lub wysłuchasz 
na magazynpismo.pl/portret



N ie miałam babci na wsi, a mimo to w dzieciń-
stwie spędzałam 50 kilometrów za Warszawą 
ten najprzyjemniejszy czas – od wiosny do je-

sieni. Byłam dzieckiem z podwórka na Grochowie i wie-
działam, jak to brzmi, gdy gospodarz spędza wieczorem 
krowy z pastwiska, a w budynkach byłego PGR-u zaczy-
na się dyskoteka. Od koleżanki zza płotu nauczyłam się 
wchodzić do kuchni jej rodziców bez pukania i odpowia-
dać na pytania obcych osób „Czyja ty jesteś?”. A także 
tego, że chleb trzeba zamówić i czasami odbiera się go 
na zeszyt. Nie musiałam pracować przy zbiorze malin, 
więc nie miałam rąk zabandażowanych do łokci. Poiłam 
wieczorem krowy sąsiada na pastwisku za płotem – taka 
wakacyjna atrakcja.

Przyjeżdżałam, gdy robiło się ładnie, wyjeżdżałam, 
gdy robiło się brzydko lub gdy zaczynała się szkoła. By-
wałam tam jednak wystarczająco długo i regularnie, 
aby wieś nie stała się dla mnie wyłącznie kategorią este-
tyczną, ale jednym z pierwszych – poza własną rodziną 
i grochowskim podwórkiem – doświadczeń społecznych. 
W dodatku formującym, biogra�cznie ważnym, mimo 
że moja tam obecność wynikała wyłącznie z zasobności 
i wyboru moich rodziców. A może właśnie dlatego stało 

się formujące, że pozwoliło mi doświadczyć różnicy i od-
powiedzialności za wybór. Nigdy nie byłam i nie będę 
ze wsi, choć od niedawna, gdy się przedstawiam, mó-
wię, że jestem z Wolimierza. To śmieszne, biorąc pod 
uwagę, że mieszkam tu drugi rok. Moja wyprowadzka 
na wieś z dużego miasta także jest efektem zasobności 
i wyboru, a przy tym świadomym poszukiwaniem kolej-
nego biogra�cznie znaczącego doświadczenia. A może 
raczej środowiska – bioróżnorodnych relacji, pełniejsze-
go kontaktu z rzeczywistością, w tym także z naturą, co 
nie oznacza picia kawy na tarasie z widokiem na góry.

za mną dopiero druga zima, przede mną trzecie lato. 
Tyle, co nic, choć jak na tę okolicę, to jednak coś – mamy 
tu sporą rotację, nomadzi zatrzymują się i ruszają da-
lej, marzyciele wery�kują możliwości i zdarza się, że 
wyjeżdżają. Ja się moszczę i wrastam, na razie nie za-
mierzam wracać ani szukać gdzie indziej, choć dale-
ka jestem od „na zawsze” i „najlepiej”, a już na pewno 
od „dla każdego”. Nadal mam mieszkanie w mieście, 
a wraz z nim opcję powrotu, jestem w luksusowej sytu-
acji i z takiej pozycji piszę ten tekst.

Niedawno, gdy byłam w Warszawie i korzystałam 
z łazienki u przyjaciół – wysoki budynek, kilkadziesiąt 
mieszkań – wydało mi się wynalazkiem niemal cudow-
nym, że system kanalizacyjny działa tak sprawnie, na co 
dzień w najmniejszym nawet stopniu nie zaprzątając 
myśli osób, które z niego korzystają. Jak wygodnie jest 
nie wiedzieć, co się dzieje z tym, co wypływa poza gra-
nice mojego mieszkania – nie musieć wybierać między 

tym, co mi zdrowo bilansuje dyskomfort mierzenia 
się z awarią hydrauliczną, zakładania kaloszy do piżamy, 
gdy trzeba wyjść i wysypać popiołem oblodzoną ścieżkę, 
czy konfrontowania się z własną ignorancją dotyczącą 
kupowania drewna na opał – jest społeczność.

H I S T O R I A  O S O B I S T A

Kurs na wieś
t e k s t  A G N I E S Z K A  P A J Ą C Z K O W S K A

Postrzegam swój gatunek jako część większej całości. 
Nie na szczycie piramidy, ale jako jeden z organizmów wewnątrz kręgu. 

A ten krąg stworzyła grzybnia, która trzyma nas razem.

(Fantastic Fungi [Niezwykły świat grzybów], reż. Louie Schwartzberg, tłum. A.P.)
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r y s u n k i A G N I E S Z K A  W R Z O S E K
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szambem, oczyszczalnią biologiczną a ekologiczną, 
a potem nie musieć ich obsługiwać. Chwilę później, 
czekając na czerwone światło na skrzyżowaniu Świę-
tokrzyskiej i Marszałkowskiej, stojąc nad stacją metra, 
spojrzałam na przeszklone wieżowce. Zadarłam głowę 
do góry i wyobraziłam sobie piony kanalizacyjne, wiele 
łazienek na każdym piętrze. Patrzyłam na chodnik pod 
stopami i zastanawiałam się, jak głęboko sięga sieć in-
stalacji, tunelów i kanałów. Gdzieś pod nimi jest warstwa 
gleby, a w niej dżdżownice. Poczułam, całkiem �zycz-
nie, że stojąc na skrzyżowaniu wielkiego miasta, jestem 
zawieszona gdzieś pomiędzy ziemią a niebem. Że cen-
trum miasta ma taką warstwę, sięgającą wiele metrów 
ponad chodnik i wiele metrów w głąb ziemi, która czyni 
zbiorowe życie możliwym i efektywnym, ale przy tym 
odkleja je od pojedynczego doświadczenia �zyczności, 
cielesności i materialności. Własnej i innych.

Na wsi mam życie blisko ziemi, a ta czasami zamie-
nia się w błoto po kostki, w którym w listopadzie o godzi-
nie siedemnastej brodzi się w zupełnych ciemnościach. 
Jesienią kupiłam sobie kalosze, dobrą siekierę i latar-
kę czołówkę. Drewno na zimę skończyło się w połowie 
stycznia, bo źle oszacowałam zużycie. Gdy przez dwa 
dni nie było prądu, odpalałam samochód przed domem, 
podłączałam przetwornicę i ciągnęłam przedłużaczem 
prąd (więc zimno wpadało szparą spod niedomkniętych 
drzwi), aby naładować telefon i zapalić światło. Śmieci 
segregowane odbierane są dwa razy w miesiącu – widzę, 
jak moje zużycie plastiku napełnia kolejne żółte worki, 
które muszę gdzieś przechowywać. Woda, choć głębino-
wa, jest u nas mocno żelazista, więc �ltry na instalacji 
wodnej trzeba wymieniać nawet i co miesiąc. Używam 
tylko ekologicznych detergentów i regularnie dosypuję 
bakterie do przydomowej oczyszczalni, dbając o nią le-
piej niż o własną ¹orę jelitową.

Jestem jak jednokomórkowiec, ale żyjący w kolonii. 
Zasysam z otoczenia to, czego potrzebuję, widzę, ile wy-
dalam. Resztki, popiół, śmieci, zapełniona oczyszczalnia. 
To życie, które wymaga, żebym wzięła odpowiedzialność 
za swoje odpady, produkty przemiany materii, za kawa-
łek ziemi i jej bioróżnorodność, której staję się częścią, 
za potrzebę światła, ciepła i czystej wody, za samoorga-
nizację i relacje sąsiedzkie, od których współzależę, więc 
nie mogę się schować albo udawać, że się nie znamy. 
Gdy jadę samochodem przez Pogórze – a jeżdżę tu sa-
mochodem więcej niż kiedykolwiek wcześniej – to ma-
cham przez szybę mijanym znajomym lub rozpozna-
ję ich po autach i rejestracjach. Dawniej, gdy jeździłam 
na wieś, realizując rozmaite projekty, zauważałam, jak 
mimowolnie odwracały się głowy moich rozmówców, gdy 
drogą przejeżdżał samochód. Po autach rozpoznaje się 
rytm okolicy, porę dnia i sieci powiązań. Po czterech mie-
siącach mieszkania w Wolimierzu złapałam się na tym, 

agnieszka pajączkowska (ur. 1986), kulturoznawczyni, twórczyni projektów interdyscyplinarnych, 
animatorka kultury, kuratorka. Autorka książek A co wyście myślały? Spotkania z kobietami z mazowieckich 
wsi (2019, wspólnie z Aleksandrą Zbroją), Wędrowny Zakład Fotogra�czny (2019) oraz Nieprzezroczyste. 
Historie chłopskiej fotogra�i (2023). 

że moja głowa też się mimowolnie odwraca, także chcę 
zobaczyć, kto jedzie. Widzę i sama jestem widziana.

nie jesteśmy jednymi z tych, którzy przeprowadzili się 
na wieś pod wpływem lockdownu i pracy zdalnej. Decy-
zję o wyjeździe z miasta – wtedy z Wrocławia – podję-
liśmy wcześniej. Pandemia pomogła nam nie odkładać 
tej potrzeby na nieokreślone później. Gdy zaczęły się 
pierwsze obostrzenia, Helena, nasza córka, właśnie koń-
czyła rok, a my doświadczaliśmy rzeczywistości z per-
spektywy wrocławskiego poddasza (piąte piętro bez win-
dy), w którym dwoje freelancerów próbowało pracować, 
opiekować się malutkim dzieckiem i wychodzić trzy razy 
dziennie na spacer z psem, zachowując przy tym izolację 
lub przynajmniej zalecany dystans społeczny. Wiedzie-
liśmy, że chcemy dla siebie miejsca na Dolnym Śląsku, 
pięknego (oczywiście) i blisko gór, ale przede wszystkim 
takiego, w którym będzie sąsiedzka społeczność, osoby 
z dziećmi, w dodatku z podobnym podejściem do ro-
dzicielstwa – opartym na balansie między bliskością, 
zaangażowaniem a swobodą. Zaczęliśmy poszukiwania 
– napisaliśmy posty w mediach społecznościowych, roz-
pytywaliśmy znajomych. Ktoś mówił: „koniecznie okoli-
ce Dusznik”, ktoś inny wysłał nas do Lasówki, a jeszcze 
inny do Barda i pod masyw Śnieżki. Byliśmy wszędzie. 
Aż ktoś powiedział też: „Jedźcie do Wolimierza”. Poje-
chaliśmy. Nie znaliśmy tam nikogo. Mieliśmy adres po-
leconej agroturystyki w slowhopowym stylu (prowadzą 
ją znajomi znajomych, ich syn miał wtedy pięć lat), wie-
dzieliśmy, że jest tam Stacja Wolimierz – miejsce z arty-
styczno-kulturalno-ekologiczną misją, założone w latach 
90. przez Teatr Klinika Lalek – i coroczny festiwal. Tyle.

Poznaliśmy jedną rodzinę, ta poprowadziła nas do ko-
lejnych, a jadąc przez miejscowość, po prostu zatrzyma-
liśmy się obok Marty i Zosi, które były wtedy z dziećmi 
na spacerze. Rozmawialiśmy, telefon wypełnił się kon-
taktami, zostaliśmy dodani do internetowej grupy miesz-
kańców Pogórza Izerskiego, pojechaliśmy na sąsiedzkie 
wydarzenie. Zaufaliśmy temu, co usłyszeliśmy i czego 
w tym krótkim czasie doświadczyliśmy – że to okolica, 
w której wiele osób dąży do tego, żeby mieszkać w są-
siedztwie, a nie tylko obok siebie. Decyzję podjęliśmy 
podczas drugiej wizyty w Wolimierzu, gdy się okazało, że 
na sprzedaż jest działka za rozsądną cenę. Wypisaliśmy 
w punktach, czego chcemy dla Heleny w związku z wy-
prowadzką na wieś, wierząc, że właśnie te doświadczenia 
mogą okazać się istotne w świecie nadchodzących licznie 
kryzysów. Na kartce napisaliśmy: „1. Żeby miała dobrą 
relację z przyrodą i czuła się w niej bezpiecznie. 2. Żeby 
miała społeczność i czuła się jej ważną częścią. 3. Żeby 
miała warunki do tworzenia dobrej relacji z samą sobą”.

Chcieliśmy tego dla niej, ale też dla siebie.
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gdy mieszkałam w Warszawie, w trakcie studiów i na 
początku życia zawodowego, miałam fantazję o przyna-
leżności. Marzyłam, aby w tym wielkim mieście istnia-
ło miejsce (na przykład klubokawiarnia – więc była to 
fantazja i klasowa, i środowiskowa), do którego mogła-
bym wpaść w dowolnym momencie, czuć się jak u sie-
bie i spotykać znajome osoby, z którymi miałabym po-
łączenia: zawodowe, przyjacielskie, sąsiedzkie. Żebyśmy 
odwiedzali się na piechotę, wpadali na siebie przy oka-
zji, mieli swoje święta i swoje sprawy. Teraz widzę, że 
to, co nazywa się potrzebą przynależności, próbowałam 
w mojej fantazji umieścić w scenogra�i warszawskiej, 
jedynej znanej mi na co dzień. Pamiętam chwile, gdy 
na Górnym Mokotowie, kampusie Uniwersytetu War-
szawskiego czy przy ulicy Chłodnej ogarniało mnie to 
przelotne wrażenie, że oto jest – moja wioska, moja spo-
łeczność oraz ja jako przynależąca do niej część. Znika-
ło jednak jak fatamorgana wraz z końcem imprezy lub 
zajęć, rozpierzchaniem się ludzi do swoich spraw, wraz 
ze small talkami albo nieśmiertelnymi „To pędzę da-
lej!” i „Zdzwońmy się na kawkę”, które powodowały we 
mnie nasilenie tęsknoty i sprawiały, że podejmowałam 
usilne, acz skazane na porażkę starania, aby tych ludzi 
spróbować znowu gdzieś skrzyknąć, aby przez chwi-
lę poczuć ten iluzoryczny kokonik. Choćbym się miała 
upocić i umęczyć, szyjąc go na siłę i wbrew nurtom po-
rywającym nas w różne części wielkiego miasta. Tam 
i wtedy to zwyczajnie się nie udawało. Zbyt dużo opcji, 
ulic, przesiadek, kierunków, zbyt wiele miejsc, w których 
„może się spotkamy” i osób, z którymi chciałam być 
blisko. Choć myślę, że poczucie wioski da się osiągnąć 
w mieście – może szczególnie kilkanaście lat później, 
po pandemii, po opisaniu idei piętnastominutowego 
miasta, po pojawieniu się u ludzi z naszego pokolenia 
dzieci, po tym, jak zaczęto głośno mówić o pro�laktyce 
zdrowia psychicznego i jak zaczęły pączkować oddolne 
inicjatywy dzielnicowe. Nie chodzi nawet o to, aby spo-
tykać się na gadanie czy pracować projektowo, ale żeby 
aktywnie współzamieszkiwać okolicę. Słyszę, że to się 
dzieje na Pradze-Północ, na Żoliborzu, ale ja nie docze-
kałam tego na warszawskich Sielcach czy wrocławskim 
Grunwaldzie i po to marzenie wyjechałam 500 kilome-
trów od stolicy. Choć właśnie je spełniam, to coś też tra-
cę, bo rzeczywistość lubi być w równowadze.

dom budował się rękami pracowników wynajętej �rmy, 
a my krążyliśmy od osoby do osoby, od grupy na portalu 
do grupy na komunikatorze; z ogniska szliśmy na krąg, 
spod sklepu do sąsiada, od kuchennego stołu na plac 
zabaw – poznawaliśmy społeczność. Lokalną, ale czę-
sto lokalną od niedawna, bo – tak jak my – w większości 

napływową. Pogórze Izerskie jest inne od Mazowsza pod 
każdym chyba względem. „To Dolny Śląsk, tu nikt nie 
jest u siebie” – słyszałam nieraz. W dodatku pogranicze. 
Moja wioska została założona w XVII wieku przez prote-
stantów prześladowanych w Czechach. Ludzie przyjeż-
dżali tu od zawsze, osiedlali się, często uciekając przed 
czymś lub przed kimś, poszukując nowego. Na przykład 
kamienia �lozo�cznego, jak alchemicy w XVIII wie-
ku, albo wiedzy o kosmosie – do dziś w lesie niedaleko 
stoi wieża obserwacyjna, którą w 1804 roku wybudował 
Adolf Traugott von Gersdorf, wspierając tym samym 
rozwój ówczesnej astronomii. Szukano tu też nowego 
życia. Po 1945 roku na miejsce Niemców przyjechali 
ludzie ze Wschodu, a wraz z nimi te wszystkie historie, 
które może już znamy, a może tak nam się tylko wy-
daje. Ci właśnie ludzie, którzy się urodzili gdzieś pod 
Stanisławowem i myśleli, że tam wrócą, na początku 
lat 90. zaczęli mieć za sąsiadów artystów i artystki z te-
atru Klinika Lalek. Wyobrażam sobie, że to musiał być 
szczególny czas – jeszcze żyli ci, którzy bali się powrotu 
Niemców, bo granica na Odrze i Nysie nadal nie była 
uznana, a tymczasem młodsi przeżywali twardą kon-
frontację nie tylko z transformacją ustrojową, lecz także 
z niespodziewanym desantem kultury i sztuki niezależ-
nej. Artyści zajęli nieczynną stację kolejową, przywieźli 
teatr, imprezy muzyczne, wartości ekologiczne i powiew 
niepokojącej wolności. Mam znajomego urodzonego 
w latach 80., który wychowywał się po sąsiedzku w Świe-
radowie-Zdroju. Gdy był niegrzeczny, słyszał: „Oj, bo cię 
zaprowadzę na stację do Wolimierza”. 

Od tamtego czasu dużo wody upłynęło w Łużycy, 
więc gdy zamieszkałam tu trzydzieści lat później, przy-
jechałam na gotowe. Nie jest tak, że wszyscy się tu ko-
chają, bez żartów. Ale naprawdę trudno poczuć się obcą 
czy „przyjezdną z miasta” we wsi, która ma dwa duże 
festiwale i kilka innych ważnych imprez alternatyw-
no-muzycznych, ponad dwieście miejsc noclegowych, 
punkowo-posthippisowsko-artystyczną historię ostat-
nich trzech dekad, gdzie spotkania wiejskie odbywają 
się w towarzystwie wielkiej papugi należącej do sołtyski, 
nauczycielka jogi ma �lipińskie korzenie, najbliżsi sąsie-
dzi są z Sokółki, Kołobrzegu, Paryża, a obecny burmistrz 
gminy cytuje Edwarda Abramowskiego i przyjechał tu 
kiedyś z Łodzi na festiwal – wtedy jeszcze z dredami 
i z zacięciem społecznika. – Mnie już nic nie dziwi – 
powiedziała kiedyś pani sklepowa, gdy przede mną para 
Włochów kupiła tytoń i ogórki kiszone, a ja poprosiłam 
o mleko owsiane, wędzone tofu i papier toaletowy.

Wiedziałam, że wybraliśmy miejsce wyjątkowe, 
a przynajmniej – z nieoczywistą historią. Pomijając do-
świadczenie dzieciństwa, od dwudziestego roku życia by-
wałam w bardzo wielu wsiach w Polsce. Uczyłam się ani-
macji kultury, potem pracowałam jako współautorka lub 
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koordynatorka projektów kulturalnych i społecznych, re-
alizowałam zadania dotyczące powojennych przesiedleń 
i migracji, prowadziłam swój Wędrowny Zakład Fotogra-
�czny wzdłuż północno-wschodniego pogranicza, z Olą 
Zbroją pisałam reportaże o życiu kobiet na wsi, zbierałam 
historie mówione w Małopolsce i na Podkarpaciu.

Przez piętnaście lat byłam w wielu różnych wsiach, 
we wszystkich i zawsze – jako przyjezdna, z zewnątrz, 
na chwilę. Bywało, że czułam się w tych miejscach jak 
w domu, że doświadczałam wielkiej otwartości, stwa-
rzanej dla mnie na chwilę i – na przykład – przez osoby 
w wieku osiemdziesiąt plus. Słyszałam, za czym tęsk-
nią, co sobie cenią, na co utyskują, czym są zmęczone. 
Zdarzało się, że obserwując ludzi młodszych, rodziny 
z dziećmi, miałam dojmujące wrażenie dystansu i dą-
żenia do alienacji – niby żyją obok siebie, może nawet 
są spokrewnieni, ale każdy sobie, na każdym ogrodzo-
nym podwórku osobna trampolina dla dzieci. Słysza-
łam „My tu mamy lepiej niż w mieście”, a jednocześnie 
do miasta lub za granicę wielu młodych chciałoby czym 
prędzej wyjechać.

To są obserwacje przelotne – byłam podglądaczką, wi-
zytatorką. A jednak często słyszałam wprost, że jeśli ktoś 
jest nie stąd, to nigdy nie będzie tu u siebie. „Tam miesz-
kają ci z Warszawy, kupili i się pobudowali” – mówili mi 
rozmówcy na Podlasiu, nad Bugiem, w Małopolsce i na 
Mazurach Garbatych, wskazując gestem nowy dom pod 
lasem, a ja to zapamiętałam jako typową frazę określa-
jącą coś, czego bym dla siebie nie chciała. Może jedni 
i drudzy nie byli sobą zainteresowani? Nie wiem. Wiem, 
że – paradoksalnie – jako osoba z zawodowym doświad-
czeniem animowania relacji między ludźmi nie miała-
bym energii, aby podejmować współzamieszkiwanie 
od zera i na własną rękę, w miejscu, w którym byłabym 
tą jedyną z Warszawy. Zresztą przecież do trzydzieste-
go roku życia nie miałam w ogóle takiego pomysłu, aby 
się wprowadzać z miasta. Myśl, że mogłabym pomiesz-
kać na wsi dłużej niż chwilę, wykiełkowała mi latem 
2017 roku na Warmii. Pewnie dlatego, że już na dobre 
rozgościłam się w pracy freelancerki, a przy tym była to 
okolica – podobnie jak Wolimierz – która sprawiała to 
wyjątkowe wrażenie, że jest otwarta na nowe osoby, tak-
że te z miasta i nieoczywistego świata kultury i sztuki, 
które chcą na wsi szukać nowego sposobu życia i bycia 
w żywych relacjach z ludźmi i otoczeniem. Że ci ludzie 
już tam są, że się znają, że nie byłabym tam pierwsza 
ani jedyna nie stąd.

do naszego sklepu mamy ze 400 metrów. To było na-
sze pierwsze lato, już mieszkaliśmy, ale budowa jeszcze 
trwała. W centrum oprócz sklepu są kościół, mały plac 
zabaw, siłownia plenerowa i przystanek autobusowy, 

na którym przesiadują panowie spożywający zakupione 
uprzednio napoje. Helena chciała przejechać się na ro-
werze. Nie mieliśmy płotu, podwórko płynnie prze-
chodziło w drogę, na której ruch jest nikły, choć jeżdżą 
nią autobusy do miasta powiatowego. Nie zamknęłam 
domu, przecież szłam tylko na chwilę, no i jestem u sie-
bie. Nie wzięłam też torebki – od kiedy zamieszkaliśmy 
w Wolimierzu, straciłam nawyk zabierania jej ze sobą, 
szukam jej dopiero, gdy mam pojechać do miasta.

Więc Helena jedzie na biegówce, ja idę za nią. Po dro-
dze ustalamy, że celem wyprawy będzie plac zabaw. Mi-
jając przystanek, mówimy sobie z panami „dzień dobry”. 
Ale przy sklepie Helena pyta, czy możemy kupić mus 
owocowy. – Nie, bo nie wzięłam portfela – odpowiadam. 
– To zapytaj, czy można zapłacić blikiem – odpowiada 
rezolutnie trzyipółlatka. Wiedziałam, że na pewno nie, 
bo w sklepie nie było wtedy terminalu. Ale wchodzimy 
po schodkach (za Niemców była to podobno pastorów-
ka i poczta), a w środku pachnie tak samo jak w tym 
sklepie w byłym PGR-ze we wsi mojego dzieciństwa 
na Mazowszu, a skrzynki – na butelki zwrotne i po chle-
bie – identycznie piętrzą się przy wejściu. Pani sklepowa 
wychodzi z zaplecza. Tłumaczę, że chciałyśmy kupić 
mus, i pytam, czy można zapłacić telefonem. Ale pani 
sklepowa mówi, że nie i od razu dodaje: – Ale przecież 
pani tu już mieszka u nas, w tym nowym domku, to 
przecież ja panią zapiszę. – I dostałam mus na zeszyt. 
Choć formalnie zameldowałam się w urzędzie gminy 
trzy miesiące wcześniej, to tak na dobre zamieszkałam 
w naszej wsi właśnie wtedy.

To, że pani sklepowej nic już nie dziwi, nie oznacza, 
że lokalna społeczność jest wolna od kon¹iktów i afer. 
Wolimierz to dawna wioska bogatych tkaczy, z wielkimi 
domami przysłupowymi, częściowo zabytkowymi. Nie-
które z nich to domy rodzinne, dawniej gospodarstwa, 
pozostające w rękach tej samej rodziny od 1945 roku. 
Użytkowe, obrośnięte codziennymi potrzebami i wie-
kiem swoich mieszkańców, odnawiane, przerabiane 
lub łatane na miarę możliwości. Inne to kompleksowo 
odremontowane, zadbane agroturystyki, niektóre pro-
wadzone ponad dwadzieścia lat. Stworzyli je wielolet-
ni, a często także napływowi mieszkańcy, którzy swoją 
pracą wywalczyli dla Wolimierza tytuł najpiękniejszej 
dolnośląskiej wsi. To było w 2013 roku.

Wraz z rosnącą popularnością okolicy, kolejnymi ini-
cjatywami artystyczno-alternatywnymi, a potem pocovi-
dowym napływem z miast Wolimierz zaczął się zagęsz-
czać i zabudowywać rozmaitymi formami mieszkalnymi. 
Przyczepa kempingowa, domek holenderski, stary auto-
bus, namiot festiwalowy z powiewającym nad nim pro-
porcem, bungalow, mały domek (albo kilka obok siebie), 
nowoczesna stodoła, dom z bali. To wszystko wyrosło 
w tym krajobrazie w ciągu kilku lat, więc wśród starszych 
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stażem mieszkańców zawrzało. Mówią: „Nie taki Woli-
mierz sobie wybraliśmy i wyremontowaliśmy”. Napływo-
wi mówią z kolei: „A my chcemy tu mieszkać ze wzglę-
du na krajobraz społeczny, a nie architektoniczny, poza 
tym nie mamy pieniędzy na ratowanie od ruiny domu 
mającego dwieście lat i trzysta metrów kwadratowych”. 
Słyszę i rozumiem oba te głosy, jestem na rozpiętej przez 
nich skali gdzieś pośrodku. Osoby głoszące te skrajnie 
odmienne opinie na lokalnej grupie internetowej mogę 
odwiedzić lub spotkać w sklepie i porozmawiać przy oka-
zji o tym, co przeczytałam w sieci. Porozmawiać, aby się 
wsłuchać i mieć pełniejszy obraz – niekoniecznie po to, 
aby zajmować stanowisko czy zaogniać kon¹ikt.

Jako nowa wśród nowych – przynajmniej na począt-
ku i w granicach przyzwoitości – wolę być człowiekiem 
środka, kierującym się pokorą i uważną ciekawością. 
Nie jestem gotowa, aby od razu podpadać jednej z frak-
cji, za mało jeszcze wiem, aby oceniać, poza tym mogę 
potrzebować pomocy, gdy zimą na oblodzonym zakręcie 
zsunę się do rowu. I choć mam przekonanie, że w takich 
sytuacjach pomoc sąsiedzka funkcjonuje ponad podzia-
łami dotyczącymi krajobrazu czy poglądów, to wolałam 
tego nie sprawdzać w pierwszym roku mieszkania tu.

Czasami wychodzę z pozycji obserwacyjno-zacho-
wawczej. Poszłam na wiejskie spotkanie. Do domu soł-
tyski przychodzi zwykle ta sama gwardia wieloletnich 
mieszkańców, którzy mają doświadczenie własnej pracy 
na rzecz dobra wspólnego, a przy tym utyskują na no-
wych, na dzikie zabudowywanie działek i brak zaangażo-
wania w sprawy wsi. Chociażby w coroczne sprzątanie, 
koszenie czy organizację wiejskiego festynu. Zwykłego 
wiejskiego festynu dla mieszkańców, jak to zostało pod-
kreślone – a nie alternatywnego festiwalu dla przyjezd-
nych. Byłyśmy na tym zebraniu dwie nowe – ja i moja 
sąsiadka, zostałyśmy tam przyjęte z otwartością i ser-
decznością, cieszono się, że w ogóle przyszłyśmy. Kiedy 
doszło do rozmowy o festynie, zapytałam, jak zwykle 
wygląda ta impreza. Usłyszałam relację wraz z zapew-
nieniem, że „tak było i będzie, tak musi być, ludzie tutaj 
tego potrzebują”.

Uznałam z pokorą, że jestem tu za krótko, aby z tym 
dyskutować, ale jako matka – wówczas – czterolatki, 
uznałam, że warto przynajmniej zawalczyć o aktywno-
ści dla dzieci – usłyszałam, że musi być wata cukrowa 
i dmuchańce rozłożone przy placu zabaw. Nie polemizo-
wałam, ale zaproponowałam, aby tę ofertę rozszerzyć. Że 
mamy tu las i ciekawą historię, że można zrobić rodzinną 
grę terenową z sąsiadem, który zajmuje się surwiwalem, 
że mamy nauczycielkę jogi dla dzieci, a kupienie farb 
do twarzy to zawsze dobry pomysł. Usłyszałam wypo-
wiedziane bez wahania i bez kompromisów: „Świetnie, 
Agnieszko, ale wy to zorganizujcie”. Ma to sens i tak się 
zresztą stało, choć na zaproszenie do udziału w rodzinnej 

grze terenowej odpowiedziały niemal wyłącznie osoby 
nowe, skupione w i tak znającym się już środowisku ro-
dzicielskim. Jako animatorka wiem, że należałoby zba-
dać potrzeby mieszkańców i dowiedzieć się, dlaczego 
nie przyszli. Ale cieszę się, że mieliśmy świetny spacer 
w coraz bliższym sobie gronie ludzi i że organizowanie 
tego wydarzenia nie było częścią mojej pracy zawodowej 
w odwiedzanym na chwilę miejscu, ale oddolnym dzia-
łaniem na rzecz bliskich mi wartości i osób.

Mimo to nie czuję, żebym żyła tu w bańce. Przeciw-
nie – swoje ciepłe bańki i fantazje, że mogłyby być czymś 
więcej niż gronem przyjaciół lub znajomych, zostawi-
łam we Wrocławiu i Warszawie. Nadal łączy nas to, że 
jesteśmy w podobnym wieku, z podobnym wykształ-
ceniem, zainteresowaniami, pracą w kulturze i sztuce, 
wyborami życiowymi, lawirowaniem między dotacja-
mi, dziełami i stypendiami, ba, nawet z dziećmi w zbli-
żonym wieku (przynajmniej ci, którzy zdecydowali się 
mieć dzieci). Podobne przekonania, wybory polityczne, 
podobne problemy, cele i dylematy. Wtedy wydawało mi 
się oczywiste, że to dobry grunt nie tylko pod przyjaźń, 
ale też pod budowanie wspólnoty – być do siebie jakoś 
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podobnymi. Tymczasem po przeprowadzce na wieś mój 
biotop towarzyski stał się bogatszy, choć zdecydowanie 
mniej gęsto zaludniony.

W zeszłym roku, w swoje urodziny, pojechałam na są-
siedzką saunę – a saunujemy tu razem regularnie i to 
nas zbliża, także w sposobie załatwiania codziennych 
spraw. Bo żeby dobrze czuć się w saunie, potrzeba chyba 
tego samego, co potrzebne jest w intymności – zaufania, 
otwartości, rozluźnienia i dania sobie prawa do przyjem-
ności. W oparach eukaliptusa i amolu zaczęłam rozmowę 
o wieku. Akurat wtedy byłyśmy tylko w kobiecym gronie. 
Siedziałam tam z dziesięcioma sąsiadkami, koleżanka-
mi, kobietami, z którymi łączyło mnie współzamieszki-
wanie Pogórza, a różniło niemal wszystko inne. Choćby 
wiek – byłyśmy w tej saunie z czterech różnych dekad: 
dwudziesto-, trzydziesto-, czterdziesto- i pięćdziesięcio-
latki. Z dorosłymi dziećmi, z małymi dziećmi, bez dzieci. 
Pracujące umysłowo, artystycznie, duchowo i �zycznie. 
Z wykształceniem formalnym i (lub) mądrością życio-
wą i (lub) wieloletnim doświadczeniem. Rozwijające się 
przez kursy, książki i studia oraz przez pracę �zyczną, 
intelektualną, artystyczną, pracę z ciałem czy śpiewanie 
mantr. Mieszkające w tej okolicy od lat dwudziestu lub 
od sześciu miesięcy. Pochodzące z różnych stron Polski. 
Nie pamiętam, bym kiedykolwiek odbyła równie ciekawą 
i nieoczywistą rozmowę o kobiecości i feminizmie jak 
wtedy, w tamtym gronie w saunie.

w lipcu 2022 roku, w pierwszym tygodniu naszego 
mieszkania na wsi, w moim mieście gminnym lokal-
ne stowarzyszenie zorganizowało kilkudniowe darmo-
we warsztaty dla mieszkańców i mieszkanek z okolicy. 
Do wyboru były cztery tematy – ceramika, tkactwo, bu-
downictwo naturalne i żywność. Zapisałam się na żyw-
ność. We Wrocławiu mieliśmy ogródek działkowy, ale 
moja praca w nim ograniczała się do pielenia raz do 
roku, zbierania wiśni w lipcu i podlania od czasu do cza-
su dziko rozrastających się pomidorów. Wyprowadza-
jąc się na wieś, nie planowałam – i do dziś nie planuję 
– na serio zajmować się produkcją żywności. Jednak jest 
dla mnie ważne, że w okolicy mieszkają osoby, które 
to robią, i że mogę korzystać z ich wiedzy i pracy. Daje 
mi to nie tylko poczucie połączenia, ale też pewien ro-
dzaj bezpieczeństwa, gdy raz w tygodniu mogę kupić 
chleb od sąsiadki, pojechać na targ po kiszoną w becz-
ce kapustę i lokalną mąkę albo nieoczekiwanie dostać 
w sezonie olej z dziurawca lub wielką dynię „bo nam 
obrodziły, to masz”.

Ja tymczasem przeprowadziłam się na wieś, nie 
wiedząc podstawowych rzeczy – na przykład jak sen-
sownie założyć kompostownik czy zrobić grząd-
kę, choćby na zioła. Chodziłam więc przez kilka dni 

na popołudniowy kurs, aby nauczyć się czegoś nowego 
i użytecznego. Stowarzyszenie ISERIS założyły osoby, 
które po doświadczeniu współtworzenia Osady Twór-
ców pod Łodzią wybrały do życia Pogórze Izerskie. Per-
makultura, rzemiosło i naturalne budownictwo to dla 
mnie pojęcia teoretyczne, dla nich – podstawowe kie-
runki rozwoju zawodowego i życiowego. W kolejnym ty-
godniu poszłam po spróchniałe drewno do lasu, po kar-
tony do sklepu i po obornik do sąsiada. Założyłam swój 
pierwszy kompostownik, już wiedząc, jak ważna dla jego 
żywotności jest proporcja węgla i azotu. Podobnie jak 
w żywym sąsiedztwie proporcja między byciem dla sie-
bie i byciem z innymi – dbanie o własne zasoby, ale po-
zostawanie w kontakcie i wymianie: informacji, pomocy, 
obecności, umiejętności, rzeczy, plonów, doświadczeń.

Miesiąc później dołączyłam do stowarzyszenia, któ-
re nauczyło mnie robić kompost. Przez większość ży-
cia zawodowego byłam związana z organizacjami po-
zarządowymi, a dopiero teraz poczułam, że mieszkając 
we wspólnej krainie, sama mogę stać się bene�cjentką 
działań, które tu podejmuję, a które realnie wpłyną na ja-
kość mojego życia. Także inicjatyw oddolnych, niefor-
malnych, opartych na wspólnej, organicznej potrzebie. 
Takich jak ta, z której wyrosło nieprzedszkole.

mamy wokół siebie rodziny kierujące się podobną chę-
cią życia w bliskości ze swoimi dziećmi, a przy tym bu-
dowania codzienności, w której dzieci rozpoznają inne 
osoby – dorosłych i niedorosłych – i same są rozpozna-
wane. Pamiętam, gdy byliśmy na jednym z leśnych spa-
cerów. Obok mnie szedł chłopiec, który nie jest moim 
synem, ale widujemy się niemal codziennie. Miał trzy 
lata i katar, więc poprosił mnie o pomoc w wydmucha-
niu nosa, bo byłam akurat najbliżej. Nie wołał mamy, 
która szła nieco dalej z przodu. Byłam dla niego wystar-
czająco znajomą i wspierającą dorosłą. Byłam dla niego 
częścią wioski.

Nie miałam gotowości ani zasobów, aby próbować 
zmieniać system publiczny, w którym obowiązują kary 
i nagrody, podział na grzeczne i niegrzecznych, domi-
nuje przeświadczenie, że lepiej nie płakać i nie gryma-
sić, gdzie nauka odbywa się przez rozwiązywanie zadań 
według klucza, a wyjście na dwór zdarza się wyłącz-
nie przy ładnej pogodzie i co najwyżej na plac zabaw 
mający odpowiednie atesty. Nasze dzieci nazwały nie-
przedszkole „Muchomorkiem”, współtworzymy je w 
siedem rodzin, w których jest dziewięcioro dzieci w wie-
ku od dwóch i pół do pięciu lat. Nie ma właściciela ani 
dyrektorki, nie ma nawet osoby koordynującej, nie ma 
też subwencji ani podstawy programowej. O wszyst-
kim decydujemy wspólnie i dzielimy odpowiedzial-
ność, rotacyjnie gotujemy dzieciom zupy, zrzucamy 
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się na niezbędne opłaty, bazę zorganizowaliśmy w jed-
nym z ogrodów, przynosząc z domów sprzęty, książki, 
pomoce i zabawki.

To nie był i nadal nie jest prosty proces, wymaga 
mnóstwa czasu i energii; jest przywilejem, bo w ogóle 
możemy sobie na niego pozwolić. Teraz rozhulana już 
inicjatywa działa od poniedziałku do piątku od 9 do 15, 
co i tak wyklucza się z pełnoetatową pracą obojga ro-
dziców. Jest luksusem dla wybranych, a to smutne. Bo 
chodziło nam tylko o to, że liczenia można uczyć się 
na szyszkach w lesie, nawet gdy siąpi deszcz, że istot-
niejsze od dodatkowych zajęć z robotyki jest według nas 
wspólne budowanie szałasu i rozpoznawanie, czego się 
potrzebuje, co się czuje, nazywanie tego i znajdowanie 
swojego bezpiecznego miejsca wśród innych. Że wspól-
ne jedzenie może być wegetariańskie i bez cukru, że 
urodzin nie trzeba celebrować wielobarwnym tortem, 
a świąt jasełkami, że nie trzeba pod koniec przedszkol-
nego dnia puszczać zmęczonym dzieciom bajek, w któ-
rych dzieje się zbyt dużo i głośno. Że nie trzeba chłonąć 
wiedzy efektywnie i mierzalnie, że gdy pojawia się smu-
tek, to można go nazwać, a gdy kon¹ikt – można usiąść 
i wspólnie poszukać rozwiązania.

Tak o tym opowiadaliśmy, a wtedy system wysoko 
uniósł brwi i zmierzył nas z góry na dół, wycofaliśmy 
się więc, aby spróbować samodzielnie stworzyć dla sie-
bie alternatywę. W gronie tych rodzin – a przewinęło 
się ich przez przedszkole kilkanaście – różnie miesz-
kamy, różnie zarabiamy, mamy różne układy rodzinne, 
wykształcenie, pochodzenie, w różne rzeczy wierzymy. 
Mamy także odmienne przekonania dotyczące szcze-
pienia dzieci.

– Helena jest zaszczepiona? Tak mi przykro – w sło-
wach sąsiadki usłyszałam szczere współczucie. Kiedyś 
wydawało mi się to barierą nie do przejścia. Teraz widzę, 
że mogę zostać przy swoich wyborach i przekonaniach, 
a przy tym intensywnie współpracować i czuć się blisko 
na co dzień z kimś, kto ma w tej sprawie inne poglądy. 
Ważne, że łączy nas wspólnota autentycznej potrzeby 
i jasno nazwanego celu. O wiele istotniejsza niż kwestia 
szczepień czy gotowość do płacenia za przedszkole poło-
wy średniej krajowej (co podzieliłoby nas natychmiast) 
jest dla jakości nieprzedszkola zgoda na to, aby dzieci 
mogły bawić się w błocie, współdecydować i płakać, gdy 
im smutno.

Ale nie wiem, co będzie dalej. Czy starczy nam za-
sobów, aby później organizować edukację domową, czy 
jednak system się uelastyczni? Czy może skorzystamy 
ze szkoły demokratycznej, która znajduje się kilka kilo-
metrów za granicą i zajęcia w niej prowadzone są po cze-
sku? Niektórzy sąsiedzi wożą starsze dzieci do szkoły 
do miasta, 35 kilometrów w jedną stronę, codziennie. 
Mam jednak pewność, że tego bym nie chciała.

moje życie tutaj rozciąga się na ogarnialnym umysłem 
obszarze – z Wolimierza do Kopańca jest 27 kilometrów. 
Między nimi Gierczyn, Gajówka, Janice, Kwieciszowice, 
Antoniów. Gdy wymieniam te nazwy, przed oczami ry-
suje mi się sieć dróg i połączeń – jak lampki zapalają się 
punkty oznaczające, kto gdzie mieszka, co mogę zrobić, 
jadąc po drodze, kogo odwiedzić. Po sześciu miesiącach 
przestałam używać na Pogórzu GPS-a. W samochodzie, 
w zależności od pory roku, wożę baniaki na źródlaną 
wodę, kalosze, śpiwór, latarkę, ręczniki do sauny lub 
nad zalew. Odległość 20 kilometrów, żeby pojechać 
na koncert, ognisko, spotkanie, rzadko wydaje mi się 
zbyt duża. Jadę przez wioski, mijam pola i pastwiska, 
uważam na dziury w jezdni oraz na przebiegające drogę 
koty i sarny. Do najbliższego skrzyżowania ze światła-
mi mam ponad 15 kilometrów i to w przeciwnym kie-
runku, niż zwykle wybieram. Nie ma korków (ale trze-
ba uważać na zakrętach), nie ma billboardów, za to za 
Rębiszowem widać już Karkonosze. Po drodze oddam 
wkrętarkę Tomkowi, odbiorę chleb od Róży albo szafkę 
ze „śmieciarki izerskiej”, którą prowadzi Krzysiek. Pod-
wiozę Madzię, przekażę dziecięce ubranka Julii, zatrzy-
mam się w Antoniowie po wodę. Zrobiłam te kilometry, 
spaliłam gaz. Doświadczam tego jednak inaczej, niż gdy 
jadę z Białołęki na Wilanów, choć to ta sama odległość.

Ale. Niedawno Helena miała pierwszy wypadek – ska-
leczyła się w brodę, rana była dość duża i głęboka. Jecha-
liśmy z nią do szpitala 40 kilometrów. Mogliśmy otrzy-
mać pierwszą pomoc bliżej i szybciej, jednak chirurgia 
dziecięca jest tylko tam. Zapamiętam na długo słowa 
sąsiada: – Gdybyście kiedyś potrzebowali wezwać ka-
retkę, to tutaj robimy tak, że ją wzywasz, ustalasz tra-
sę, po czym wyjeżdżasz jej naprzeciw. – Bo ona jedzie 
z dość daleka. Po Warszawie chodziłam, jeździłam ro-
werem, przebiegałam z tramwaju do autobusu. Miesz-
kając w mojej wsi, wszędzie i po wszystko jeżdżę sa-
mochodem. Naprawdę niewiele spraw mogę załatwić 
pieszo w towarzystwie pięciolatki – odwiedzić najbliż-
szych sąsiadów, pojechać rowerem na plac zabaw, dojść 
do przedszkola. Ale wizyty u znajomych dzieci, angielski 
w pobliskim mieście, wizyta u lekarza, zakupy na targu 
czy w markecie… – Bez samochodu nie ma życia – po-
wiedział inny sąsiad, i to jest cena.

jeśli mam przed sobą kilkudniowy wyjazd, zaczynam za-
rządzać zasobami – komu zostawić samochód, a komu 
dom. Żeby nie stały bezużytecznie, ale też żeby były pod 
opieką. Jeśli auta nikt akurat nie potrzebuje (a wystar-
czy, że własne ma w warsztacie), próbuję zabrać kogoś 
ze sobą – więc ogłaszam się na lokalnej grupie do wspól-
nych przejazdów. Bo że na krótkich dystansach podrzuca 

W samochodzie, 
w zależności 
od pory roku, 
wożę baniaki 
na źródlaną 
wodę, kalosze, 
śpiwór, latarkę, 
ręczniki do sauny 
lub nad jezioro.
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się osoby idące wzdłuż drogi, to tutaj powszechne, a gdy 
zacina śnieg z deszczem – wręcz oczywiste. Zimą zdarza 
się jednak, że sama nie mogę wyjechać, bo drogi gmin-
ne i powiatowe nie widziały pługa ni piaskarki. Wte-
dy przeglądam zapasy z myślą o jedzeniu na parę dni 
do przodu, skoro wiem, że nieprędko pojadę do więk-
szego sklepu. To właśnie mieści się w pozornie gład-
kim haśle „życie blisko natury”. Podobnie jak myślenie 
wiosną o drewnie opałowym na zimę, zdziwienie wła-
snym cieniem rzucanym w pełnię księżyca, zbieranie 
kwiatów lipy, dziurawca i wierzbówki, wiecznie brud-
ne auto i buty, żmija obok piaskownicy, kompost, który 
jednak zaczyna gnić, plamy po zabijanych komarach 
na ścianach, ślimaki wchodzące latem do domu przez 
otwarte okno tarasowe, popiół sypiący się zimą z pieca 
na podłogę, zamarznięta woda i zamek w drzwiach, roz-
palanie zimnego pieca o poranku, odgłosy polowania, 
ptak ogłuszony uderzeniem w szybę i sarna zlizująca sól 
drogową z nadkoli zaparkowanego przed domem auta.

jesienią, po jedenastu latach wspólnego życia, umarł 
mój pies Cukier. Umarł w domu. Mieszkając na swojej 
ziemi, miałam ten przywilej, że mogłam wykopać dla 
niego symboliczny grób pod własną brzózką. Kopanie 
grobu, nawet płytkiego, ma głęboki sens, bo wysiłek po-
zwala wydobyć z siebie te wszystkie emocje, z którymi 
nie wiadomo co zrobić, i przekuć je w działanie. Kopa-
łam mały grób, a i tak była to praca męcząca – bo war-
stwa darni, bo tępy szpadel, bo kamienie, glina i skała. 
Łzy zmieszały się z potem. Minęło kilka miesięcy, brzóz-
ka już puściła soki, zaraz wypuści liście.

To wszystko nie zawsze jest piękne, ale przynajmniej 
pełne, a przy tym wymaga uczenia się, świadomości i za-
angażowania, także ciała. Na razie ów wachlarz doświad-
czeń – także tych przykrych czy uciążliwych – daje mi 
poczucie, że jestem w życiu na nowej planszy, na któ-
rej chcę zdobywać nowe umiejętności i trochę przypo-
minać sobie te utracone. Czy mnie to zmęczy, pokona, 
znuży – dowiem się pewnie za parę lat. A może szyb-
ciej? Teraz nie wyobrażam sobie, że miałabym mierzyć 
się z tym wszystkim samodzielnie, jako jedyna „pani 
z Warszawy”, samotna i wyizolowana, o której cała wieś 
wie, że jest tu nowa, i wszyscy patrzą, jak sobie radzi. 
Tym, co mi zdrowo bilansuje ten ziemski, �zjologicz-
ny i materialny dyskomfort odśnieżania auta, mierze-
nia się z awarią hydrauliczną, noszenia na sobie trzech 
warstw wełny o poranku, zakładania kaloszy do piżamy, 
gdy trzeba wyjść i wysypać popiołem oblodzoną ścieżkę, 
czy konfrontowania się z własną ignorancją dotyczącą 
kupowania drewna na opał – jest społeczność. Nie je-
stem jedyną osobą, która to wybiera, która tego chce, 
mam tu zrozumienie, a jeśli trzeba – pomoc, wiedzę, 

kontakt, wsparcie i wyrozumiałość dla mojego uczenia 
się życia na wsi i czerpania z niego w pełni.

Przed wyprowadzką nie miałam wiedzy przygotowują-
cej do życia bliżej natury – o tym, jak gospodarować desz-
czówką, czym grzać, co i kiedy zbierać na łące, jak siać, 
kompostować i z desek zbić sobie ławkę. Potrzebę nadal 
mam, więc tego lata współorganizuję ze stowarzysze-
niem ISERIS, w którym nauczyłam się zakładać kompost, 
„kurs na wieś”. Wymyślamy go tak, jakbyśmy robili to dla 
nas samych sprzed kilku lat. Migracja z miasta wymaga 
wiedzy i zasobów, wiąże się z ryzykiem, choć jest także 
przywilejem. Wymaga elastyczności, odporności, dobrego 
pomysłu na formę zamieszkania i na pracę zarobkową. 
Obecnie, żeby zarobić pieniądze, najczęściej wyjeżdżam. 
Mieszkam tu z wyboru, chciałabym być ciągle na miejscu, 
a jednak często mnie nie ma, w dodatku wszędzie mam 
daleko. Zostawiam auto na parkingu dworca w Jeleniej 
Górze i coraz częściej jeżdżę pociągiem z wagonem sy-
pialnym. To konsekwencja wyboru, którą może i przemy-
ślałam wcześniej, ale dopiero teraz ją odczuwam.

jestem na pograniczu, nieoczywistym dla mnie, bo 
zachodnim. Choć dotychczas bliżej mi było na wschód, 
teraz na grzyby jeżdżę do Czech, a nad jezioro do Nie-
miec. Przyznam, choć jest mi wstyd – gdy wybuchła 
wojna w Ukrainie, pomyślałam w strachu: „Jak dobrze, 
że jesteśmy już na wsi”. Bo „na wsi jest bezpieczniej”, 
„na wsi nie umiera się z głodu”, „jak dobrze, że zachód”. 
Nikt raczej nie spuści bomby na Mirsk, mamy swoją 
studnię i 5 kilometrów do zachodniej granicy. Naiwne, 
ale tak właśnie pomyślałam. Ta wschodnia granica, którą 
kiedyś dla siebie oswoiłam, stała się – po kryzysie huma-
nitarnym na granicy, po wybuchu wojny – wyzwaniem 
i mrokiem, z którymi nie miałabym siły konfrontować 
się w codziennym życiu.

Inaczej, choć podobnie, koję tu strachy związane 
z klimatem. Gdy wyobrażam sobie sierpień w centrum 
Warszawy albo na rynku w Kielcach, to zamiast wpadać 
w panikę, czuję ulgę – że choć do miasta mam daleko, 
to do lasu jednak dwa kroki. Że choć tutaj też widzę su-
szę i ocieplenie, to żyję z drzewami, wśród traw i mo-
kradeł, i że nawet jeśli zimą przywieje brunatny dym 
z komina od sąsiadów, to tylko na chwilę. Może się oszu-
kuję, bo betonoza dotarła do Świeradowa, Kwisą płyną 
ścieki, a studnie trzeba wiercić coraz głębsze. Ale gdy 
myślę o blackoucie, wojnie lub ociepleniu klimatu, gdy 
myślę o przyszłości swojej i Heleny, gdy mam wska-
zać, co teraz podnosi moją jakość życia, a więc czyni je 
pełniejszym, niekoniecznie wygodniejszym – to nadal 
trzymam kurs na wieś. Głównie dlatego, że w tej, któ-
rą wybrałam, choć nadal jestem osobna, doświadczam 
bycia częścią większej, żywej całości.
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J ak uchwycić początek tego wszystkie-
go? Pod koniec lutego stoję na brzegu 
wielkiej dziury, jej przeciwległa krawędź 

niknie w  przymglonej dali, poznaczonej 
na horyzoncie kopcącymi kominami elek-
trowni. Przed moimi oczami rozciąga się 
połać ziemi przeoranej pazurami wielkich, 
górniczych kombajnów. Jeden z nich wlecze 
swe cielsko z cichym pomrukiem. Taśmocią-
gi transportują węgiel brunatny. Maszyna 
jest wielka, ale nie sposób ocenić, jak bar-
dzo – próżno szukać punktów odniesienia 
w ludzkiej skali. Wszystko jest tu nieludzkie, 
a najbardziej cel tego wszystkiego.

Aż się po głowie kołacze muzyka z Diuny 
Denisa Villeneuve’a.

Za moimi plecami rozciąga się najwięk-
sza morena Europy. Czuję niemal jej napór, 
jakby składające się na nią wały ziemi spię-
trzone przez jeden lodowiec, a później starte 
przez kolejne, miały mnie zepchnąć ze skar-
py, na której stoję.

Czy tutaj jest ten początek? Nie – to raczej 
koniec. Trzeba jednak cofnąć się w czasie, 
by objąć rozumem ten związek przyczyno-
wo-skutkowy.

pofałdowany teren. Chwilę później stoję 
na brzegu niewielkiego jeziora. Suche pnie 
tkwią korzeniami w pomarańczowym bło-
cie, inne leżą w wodzie. Martwy las zalany 
wodami o barwie ciemnego koniaku. Jezioro 
jak większość w okolicy ma podłużny, wrze-
cionowaty kształt.

Tutaj wszystko się komplikuje. Bo jezio-
ro nie powstało naturalnie. Wcześniej była 
tu kopalnia, jedna z sześćdziesięciu, które 
działały w regionie. Węgiel zaczęto wydo-
bywać w 1921 roku, skończono pół wieku 
później. Pracowano metodą głębinową: ko-
pano tunele i komory, z których wybierano 
urobek. Gdy złoże się kończyło, likwidowano 
podziemne obudowy i wycofywano się. Nie-
zabezpieczone chodniki zapadały się, a na 
powierzchni ziemi powstawały podłużne 
niecki, które z czasem wypełniły się wodą. 
Ale to, co znajdowało się pod ziemią, nie 
dawało o sobie zapomnieć. Złożom węgla 
towarzyszą często związki żelaza i siarki. 
Mieszają się one z wodami opadowymi, za-
barwiają jeziora, zakwaszają wodę. Niektóre 
ze zbiorników mają kwasowość porównywal-
ną z sokiem pomidorowym.

„W miejscach intensywnie zagospoda-
rowanych wypełnione kwaśną wodą niecki 
zapadliskowe są dużym zagrożeniem dla 
słodkich wód podziemnych i powierzch-
niowych – czytam na tablicy informacyjnej 

Właściciel pensjonatu, w którym się zatrzy-
muję, łypie na mnie podejrzliwie. Ja na nie-
go również. Na zdjęciach miejsce wyglądało 
trochę lepiej. No, ale wyboru nie ma – ni-
gdzie nie mogę stąd iść, chyba że do lasu. 
Przez chwilę rozmyślam o śpiworze scho-
wanym przezornie w bagażniku samochodu.

– Turysta? – sonduje niepewnie, miesza-
jąc mopem w wiadrze. Patrzy na przewie-
szony przez moje ramię aparat.

– Dziennikarz – odpowiadam. Mop opada 
na dno wiadra z pluskiem.

– Z ludźmi będzie pan gadał?
– Raczej ze skałami.
Pada, ale i tak wskakuję na rower – chcę 

złapać ostatnie godziny dziennego światła. 
Przelatuję przez zasnute węglowym dymem 
miasteczko, tylko w okolicach targowiska 
jest tu jeszcze jakiś ruch. Stacja benzyno-
wa przy obwodnicy wygląda na opuszczoną, 
ale gdy się do niej zbliżam, z blaszanej budy 
wychodzi jakiś mężczyzna i bacznie mi się 
przygląda. Za poprowadzonym pod szosą 
przepustem kończy się zabudowa, a zaczy-
na las – sosnowa monokultura porastająca 

Lodowiec zakłócił tu nie tylko układ warstw geologicznych, 
ale też logikę dziejów. Zostawił pobojowisko, w którym 
nie sposób się nie pogubić.

P O D R Ó Ż

Ziemia bez nazwy
t e k s t  F I L I P  S P R I N G E R
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ustawionej przy martwym lesie. – Ich kraj-
obraz jest wtedy przykładem negatywnego 
wpływu górnictwa na środowisko przyrod-
nicze”.

„Wtedy” – dobre sobie.

zaczęło się 25 milionów lat temu. Na pod-
mokłej, bagnistej nizinie odkładały się 
szczątki organiczne, które w wilgotnych, 
beztlenowych warunkach przekształcały się 
w torf. Jego warstwa wolno, ale systematycz-
nie przyrastała. Milimetr na rok. Centymetr 
na dekadę. Metr na milenium. Z czasem 
zmieniły się warunki, klimat stał się suchy, 
a geologiczne młyny mieliły dalej. Ten wielki 
płaszcz torfu mający miejscami grubość 120 
metrów został przykryty innymi osadami. Ich 
warstwa była coraz grubsza i cięższa. Spraso-
wany torf przekształcał się w węgiel brunat-
ny. I byłby pewnie trwał pod ziemią dłużej, 
a w końcu skamieniał zupełnie, gdyby nie to, 
co wydarzyło się tutaj 340 tysięcy lat temu.

To była ściana lodu. Wysoka na 400–
–500 metrów, długa i szeroka na 20 kilome-
trów. Lodowy jęzor, który wysunął się na po-
łudnie z ogromnego, zajmującego dużą 
część półkuli północnej lądolodu i przeorał 
tę ziemię na głębokość 300 metrów. Pod 
jego naporem na powierzchnię zostały wy-
dobyte głębiej położone pokłady, w tym wę-
giel. Ziemia sfałdowała się od idącego z pół-
nocy nacisku zimnego cielska. W ten sposób 
powstały gizery – niewielkie dolinki ciągnące 
się setkami metrów, a czasem kilometrami, 
dzięki którym można odtworzyć kształt lodo-
wego jęzora, bo ich przebieg jest równoległy 
do jego czoła. Topniejący lodowiec zasypał to 
wszystko grubą warstwą piachu, gliny i skał 
przywleczonych tu z ziem, które dziś nazy-
wamy Skandynawią. Ale nie był jedynym, 
lecz jednym z wielu.

W ciągu ostatnich 2,6 miliona lat ta część 
Europy zaliczyła aż pięćdziesiąt zlodowaceń. 
Lodowce pojawiały się i znikały średnio co 
50 tysięcy lat. Do czasu opisania antropo-
genicznych zmian klimatu można było za-
kładać, że ten glacjalny zegar jest nie do za-
trzymania, a my po prostu rozwinęliśmy 
naszą cywilizację pomiędzy dwoma zlodo-
waceniami. Dziś musimy się godzić z my-
ślą, że być może udało nam się ten mecha-
nizm skutecznie zatrzymać, a przynajmniej 

filip springer (ur. 1982), reporter, fotograf. Autor książek reporterskich poświęconych 
m.in. architekturze i przestrzeni, jak Miedzianka. Historia znikania, Wanna z kolumnadą, 
Źle urodzone, Dwunaste. Nie myśl, że uciekniesz, Mein Gott, jak pięknie.

Mijam wieżę widokową, wzniesioną tu 
przez Lasy Państwowe, i kawałek dalej do-
cieram do źródliska. To miejsce, w którym 
podziemne wody kopalniane wydobywają się 
na powierzchnię. Są silnie zmineralizowane. 
Gdy łapią kontakt z powietrzem, wytrącają 
się z nich związki żelaza i wapnia. Używa-
nie mają tu też bakterie żelaziste. Są otwar-
tym laboratorium geochemicznym. Brodzę 
w wodzie wydobywającej się z nieczynnych 
chodników i czuję pod stopami łupkowatą 
skałę.

Kilkaset metrów dalej odnajduję kolejne, 
mniejsze już jezioro. Woda znacznie w nim 
opadła, jej lustro jest otoczone szerokim pa-
sem pomarańczowych plaż. Ich powierzch-
nia jest plastyczna, przygotowane na grząski 
grunt stopy zapadają się w nim nieznacznie. 
Przez chwilę krążę po tych dziwnych brze-
gach, aż w pewnym momencie zwracam 
uwagę na zwierzęce tropy. W pomarańczo-
wym błocie odciśnięte są racice saren, tropy 
lisa, dzika i jakiejś leśnej drobnicy. Wszyst-
kie biegną równolegle do brzegu. Nie znaj-
duję ani jednej ścieżki, która prowadziłaby 
od linii drzew do wody. A przecież po to 
zwierzęta przychodzą nad jezioro – aby się 
napić. Ale nie tutaj. To jezioro jest jedynie 
przeszkodą, którą trzeba ominąć. Zamykam 
oczy, zaczynam nasłuchiwać. Dookoła panu-
je martwa cisza.

przygraniczne targowisko czasy świet-
ności ma dawno za sobą. Żywotne już tyl-
ko na brzegach, w środku niemal zupełnie 
martwe. Mijam nieliczne, otwarte stoiska 
– Zigaretten, psie budy, gipsowe ³gury, Obst 
und Gemüse. Polskie produkty sprzedawane 
przez Ukraińców, Ormian, Kazachów i bóg 
wie, kogo jeszcze. Za nimi wpadam w labi-
rynt pustych uliczek między zdezelowany-
mi, blaszanymi pawilonami. Na chodnikach 
walają się śmieci, przez brudne szyby za-
glądam do opuszczonych zakładów fryzjer-
skich, butików i barów. Przez jakąś wyrwę 
w blasze falistej wydostaję się na zewnątrz 
i staję na brzegu rzeki. Nieopodal jest most 
kolejowy. Ruszam w jego stronę. Wspinam 
się po stromym nasypie wynoszącym daw-
ną linię kolejową ponad podmokłą rzeczną 
dolinę i staję na środku równej jak stół dro-
gi rowerowej. Przez chwilę patrzę z mostu 

znacząco spowolnić. Tak czy inaczej lądo-
lody, które przeczołgały się przez te tereny 
później, starły to, co naniósł tamten lodowy 
jęzor. Nie zdołały jednak zatrzeć najtrwal-
szych efektów tamtego epizodu – wyciśnię-
tego z głębin węgla, który wylazł na dnie fał-
dek zmarszczonej od nacisku ziemi. W ten 
sposób na powierzchni przetrwał szeroki 
na 20 kilometrów, podkowiasty negatyw 
tamtego liźnięcia.

brzegi największego z pokopalnianych je-
zior są wysokie i strome. Nie tylko one po-
wstały przy udziale człowieka. Las, który tu 
rośnie, zasadzono dla niepoznaki, ma trzy-
mać wszystko w ryzach. Ziemia pod moimi 
stopami to po prostu nadkład – materiał 
wygrzebany przez górników, gdy zdecy-
dowali się wreszcie pracować metodą od-
krywkową. Już nie żadne tam tunele i ko-
mory, a po prostu wielka dziura w ziemi. 

Przez jakąś wyrwę w blasze falistej 
wydostaję się na zewnątrz i staję 
na brzegu rzeki. Nieopodal jest 
most kolejowy. Ruszam w jego 
stronę, staję na środku równej jak 
stół drogi rowerowej. Przez chwilę 
patrzę z mostu na oba brzegi rzeki.

Zaczęli w 1964 roku, dziewięć lat później 
było po sprawie. Wybrali 1,1 miliona ton. Ten 
węgiel powstawał tu kilkanaście milionów 
lat. Z torfu, który wcześniej przyrastał ponad 
sto tysięcy lat. Człowiek wszystko to wybrał 
i spalił w niecałą dekadę.

Geologia nigdzie nie daje tu o sobie za-
pomnieć. Nadkład wygrzebany z głębi ziemi 
jest podatny na erozję. To drobny materiał, 
woda łatwo w nim żłobi. Przy byle ulewie jej 
strużki wgryzają się w miękkie skarpy ota-
czające jeziora i wypłukują materiał. Powsta-
ją wąwozy, wąwoziki, grzędy o fantastycz-
nych, pazurowatych kształtach. Nie mogę 
oderwać od tych form wzroku, nie przestaję 
fotografować. W warstwach odsłoniętej zie-
mi widzę polodowcowe głazy, wydobyte spod 
ziemi minerały i małe intruzje gliniastego, 
aksamitnego w dotyku węgla.
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na oba brzegi rzeki. Z prawej strony doga-
sające targowisko, z lewej stojące w równym 
rzędzie eleganckie wille, przysłonięte szpa-
lerem przedwcześnie pączkujących kaszta-
nowców. Tak stereotypowo, że szkoda gadać.

Ta linia kolejowa, która powstała 
w 1897 roku, miała właściwie jedno zadanie. 
Trzeba było połączyć wydobywające węgiel 
kopalnie z innymi powstającymi w okolicy 
zakładami. Bo przecież lodowiec wycisnął 
na powierzchnię nie tylko węgiel, lecz także 
doskonałe do produkcji szkła piaski kwarco-
we i pożądane w produkcji klinkieru glinki. 
Od połowy XIX wieku w okolicach działa-
ło kilkadziesiąt dachówczarni, szamotowni, 
kamionkarni, hut szkła i cegielni. Dzisiaj 
po większości z nich nie ma śladu. Nieda-
leko miasteczka, zaraz przy nieczynnej linii 
kolejowej przekształconej w szlak rowerowy, 
odnajduję w lesie ruiny elektrowni – dowód 
na to, że okolica tętniła niegdyś życiem. Te-
raz betonowy szkielet głównego bloku ster-
czy z rozgrzebanego, ceglanego pobojowi-
ska. Wygląda jak Stonehenge wczesnego 
industrialu. Dalej znajduje się wioska, w któ-
rej działała jedna z największych na tym te-
renie cegielni. Pod koniec lat 80., gdy wybra-
no całą dostępną glinę, budynki po prostu 
rozebrano, a gruzy zepchnięto do jednego 
z wyrobisk.

Jadę kilkanaście kilometrów na północ, 
by zgubić się w plątaninie grobli między 
zalanymi wyrobiskami. Szutrowa ścieżka 
pociągnięta dawnym nasypem kolejowym 
z chrzęstem prowadzi mnie do serca daw-
nego klinkierowego zagłębia, od drugiej po-
łowy XIX wieku znanego w całych Prusach. 
Próbuję sobie wyobrazić, jak to wyglądało, 
ale jestem coraz bardziej bezradny. Roz-
dźwięk między tym, co było, a tym, co jest, 
wydaje się zbyt duży. Jakby całe to przemy-
słowe szaleństwo, które trwało ponad wiek, 
wydarzyło się w innej czasoprzestrzeni. Na 
pomazanej i lekko zniszczonej tablicy infor-
macyjnej przy skraju wioski znajduję cytat 
z lokalnej „Forster Tageblatt” z lat 30.:

Starannie opakowane cegły ostrożnie łado-
wane są na wagony. Tak nie postępuje się 
z normalnymi cegłami. To musi być szcze-
gólny towar. I tak jest w rzeczywistości. Ol-
brzymia elektrownia berlińska Klingenberg 
zbudowana została z tutejszych cegieł. Jej 
mury wymagają szlachetnego materiału, 

aby spełnić stawiane im wysokie wymogi. 
(…) Klinkier (…) odbywa długą podróż kole-
ją, starannie opakowany słomą, aby nie ulec 
uszkodzeniu. Pozyskanie odpowiedniej ilości 
słomy napotyka aktualnie na duże trudności 
i powoduje znaczne koszty. Wydatki te trze-
ba jednak ponieść, bo klinkier jest wyrobem 
szlachetnym, który zasługuje na szczególne 
traktowanie”.
Teraz ten szlachetny wyrób wala mi się 

pod nogami.

jakość. W piecach Ho¾manna udało się to 
ujednolicić. Znakiem rozpoznawczym cegieł 
wyjeżdżających z takich pieców była zróżni-
cowana paleta barw. Wynikało to z faktu, że 
temperatura wewnątrz pieca rozkładała się 
nierównomiernie i wybarwiała cegły na de-
likatnie różniące się między sobą odcienie. 
To właśnie dlatego ludzie mówili, że wznie-
sione z nich mury żyją.

„Cegła przechowuje ciepło tak samo, jak 
przechowuje historię” – pisał William Hall 
w wydanym kilka lat temu monumentalnym 
tomiszczu Brick (Cegła). Trudno znaleźć ma-
teriał budowlany, który tak wnikliwie zamy-
kałby geologię w ludzkiej skali. Od samego 
początku cegły były bowiem próbą przeobra-
żenia skały w coś, co da się wziąć do ręki. Ich 
rozmiar niemal zawsze wynikał z pomiarów 
służących ułatwieniu pracy murarza. Wziąć 
w dłoń, chlapnąć zaprawą, położyć. Powtó-
rzyć czynność.

Dłonie są tu ważne. Nie myślimy o tym 
zbyt często, patrząc na ceglane budynki. 
Ale nie było innego sposobu, trzeba było 
je wznieść dzięki pracy dłoni. Cegła po ce-
gle, aż po te klinkierowe ³u-bździu, który-
mi wieńczyli tutaj szczyty domów, mijane 
teraz przeze mnie w rowerowym pędzie. 
Co więcej, te miliony cegieł produkowanych 
w okolicy przez ponad wiek powstały rów-
nież z myślą o czyichś rękach. Gdy tak na to 
spojrzeć, ceglany mur jawi się jako przejmu-
jący zapis czyjegoś istnienia. I nawet despe-
racko próbując uniknąć romantyzacji pra-
cy murarza, nie sposób nie podejrzewać go 
choćby o krótkie stany medytacji, jakich mu-
siał doświadczać, wznosząc mur. „Ręka jest 
oknem wychodzącym na umysł” – twierdził 
Immanuel Kant.

Jak nad tym dłużej pomyśleć, to dopiero 
odejście od cegieł na rzecz żelbetu pozwo-
liło zacząć masowo wznosić budynki, któ-
re przekraczają ludzką skalę. „Wyszliśmy 
z manualności. Dobry murarz wznosi mur 
nie tylko za pomocą sznurka czy poziomi-
cy, ale i wzroku – mówił architekt Stanisław 
Niemczyk, gdy o cegły zaczęła go wypytywać 
reporterka Dorota Brauntsch, pisząca swoje 
Domy bezdomne. – Bo murowanie z cegły to 
nie jest beznamiętne układanie klocków. To 
umiejętność szlifowana przez lata – skoordy-
nowany ruch, praca rąk, oczu, balansowanie 
na rusztowaniu. (…) W murze wzniesionym 

mówiono, że mury zbudowane z tutej-
szych cegieł żyją. Wszystko przez to, że 
niemal od samego początku używano tu 
nowoczesnych jak na tamte czasy pieców 
kręgowych Ho¾manna. To był wynalazek, 
który produkcję cegieł pozwolił przenieść 
na wyższy, przemysłowy poziom. Powstał 
niedaleko stąd, kilkadziesiąt kilometrów 
na południe. W 1858 roku radca budowlany 
Friedrich Ho¾mann, sfrustrowany jakością 
materiału, z jakim przyszło mu pracować 
na budowach, zaczął sam eksperymentować 
z technologią wypału cegieł. Skonstruował 
więc piec o półkolistym sklepieniu, które-
go rewolucyjność polegała na tym, że nie 
trzeba było go wygaszać, by po wypaleniu 
partii cegieł załadować go nowym mate-
riałem. Dzięki temu łatwiej było utrzymać 
w takim piecu stałą temperaturę, więc dawał 
bardziej przewidywalne wyniki – wcześniej 
cegły z kolejnego wypału miały nieco inną 
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przez dobrego rzemieślnika zawarte jest całe 
piękno jego pracy”.

następnego dnia robię sobie przerwę od ro-
weru i postanawiam iść na długi spacer. Aku-
rat przyszło duże ochłodzenie, są raptem 
4 stopnie na plusie, a wisząca w powietrzu 
wilgoć przydusza snujący się z okolicznych 
kominów dym do ziemi i potęguje ziąb. Za-
kładam na siebie wszystko, co udaje mi się 
wygrzebać z plecaka, i ruszam pieszo.

Wejście do parku znajduje się kilkaset 
metrów od mojego pensjonatu. Pusto tu. 
Tylko w oddali słyszę przerywany ryk piły 
mechanicznej. W koronach ogołoconych z li-
ści buków wariują sikory. Ścieżka przyjemnie 
chrzęści pod butami. Mijam arkadowy most 
i docieram do otoczonej drewnianym pło-
tem szkółki sadowniczej. Pobielone wapnem 
pnie jabłonek świecą w szarzyźnie poran-
ka. Przy niektórych stoją tabliczki z nazwa-
mi odmian – brzmią jak obietnice późnego 
lata i wczesnej, złotej jesieni. Reneta lands-
berska, bursztówka szlachetna, jabłoń char-
łamówka. Tu i ówdzie widzę zagłębione 
w gruncie betonowe i ceglane fragmenty za-
budowań. Pośrodku szkółki znajduje się Je-
zioro Skowronków. Po ukształtowaniu tere-
nu i roślinności odczytuję, że kiedyś musiało 
być o wiele większe. Woda jednak opadła, 
wypełnia niewielką powierzchnię na dnie 
rozległego zagłębienia.

Trochę dalej wpadam w plątaninę szutro-
wych ścieżek, które prowadzą mnie do obo-
wiązkowych punktów niemal każdego an-
gielskiego parku – kamiennego kręgu 
druidów, pozostałości angielskiego pawilo-
nu, dębowych zagajników i kamiennych ła-
weczek ustawionych tak, by zawsze można 
było podziwiać widoki z najlepszego miejsca. 
Z każdym kolejnym krokiem zaczynam od-
czytywać zamysł twórcy tego miejsca, prze-
mieszczam się pomiędzy starannie zakom-
ponowanymi widokami, raz ciesząc oko ich 
niewymuszoną harmonią, to znowu zmaga-
jąc się ze sztucznością tego pejzażu.

pierwszego maja 1815 roku hrabia Hermann 
Ludwig Heinrich von Pückler-Muskau ogło-
sił swoim krajanom mieszkającym w okoli-
cy, że powstanie tu najwspanialszy w całych 

Prusach park angielski. I jeśli chcą wziąć 
udział w tym dziele, mogą mu po prostu 
przekazać prawa własności do swoich ziem. 
Dość osobliwa była to prośba. Przede wszyst-
kim dlatego, że młody Hermann dopiero co 
stał się tu panem na włościach. Wcześniej 
majątkiem zarządzał jego ojciec, od niedaw-
na świętej pamięci Erdmann von Pückler. 
Zapisując swoje dobra synowi, być może 
liczył na jego ustatkowanie się. Hermann 
Ludwig przysparzał bowiem licznych zmar-
twień swoim rodzicom – wiele lat spędził 
w zakładzie wychowawczym dla trudnej 
młodzieży, studia prawnicze w Lipsku rzu-
cił krótko po ich rozpoczęciu, potem wstąpił 
do armii, a następnie został z niej wydalony 
za hazard i pojedynkowanie się. Teraz jego 
pasją stała się sztuka ogrodowa.

pierwszy fragment parku – tak zwaną Doli-
nę Owcy (zwykł swoją ukochaną nazywać 
mianem „owieczki”, co jest dość dobrą ilu-
stracją tego, jak traktował kobiety; był zresztą 
znanym w całych Prusach kobieciarzem).

Plany parku rozrastały się z roku na rok, 
podobnie jak budżet całego przedsięwzię-
cia. Hrabia wnikliwie studiował naturalny 
krajobraz i w harmonii z nim projektował 
kolejne elementy swojego założenia. Podsta-
wową zasadą parku angielskiego jest jednak 
to, że nie ma on widocznych granic, zlewa 
się z otaczającym pejzażem – jedno stano-
wi kontynuację drugiego. Dla Pücklera to 
była pułapka, trudno mu było bowiem wy-
znaczyć również granice swojego projektu. 
Zamówione u słynnego berlińskiego archi-
tekta Karla Friedricha Schinkla opracowanie 
zawiera nie tylko ogromny neoklasycystycz-
ny pałac, ale także Świątynię Wytrwałości, 
Ogród Pana, Ogród Niebieski, dom angiel-
ski, most Dębowy, most Arkadowy, kaplicę 
grobową, park zdrojowy z pawilonami, park 
górski, ogród orientalny oraz fundamentalną 
przebudowę koryta płynącej przez środek 
tego wszystkiego rzeki.

To dzieło pozostanie nieukończone. 
W 1826 roku Lucie poprosiła Pücklera o roz-
wód i wieść niesie, że prośby swej nie mo-
tywowała wcale chroniczną niewiernością 
męża, a raczej troską o to, by ten, ponownie 
wolny, mógł sobie poszukać majętnej żony, 
gotowej ³nansować jego parkowe plany. 
Osiem lat później Pückler wydał Andeutun-
gen über Landschaftsgärtnerei (Szkice o ogrod-
nictwie krajobrazowym) – książkę, która stała 
się jednym z najważniejszych dzieł poświę-
conych sztuce ogrodniczej w XIX wieku. 
A potem wyjechał w sześcioletnią podróż 
po krajach ówczesnego Orientu, z której 
wrócił z nieletnią kochanką kupioną na tar-
gu niewolników w Kairze. Najprawdopo-
dobniej miała na imię Bilillee i pochodziła 
z zamieszkującego Etiopię ludu Oromo. 
Wkrótce zachorowała na zapalenie płuc 
i zmarła.

W 1846 roku pogrążony w długach Pück-
ler musiał sprzedać rodzinny majątek wraz 
z parkiem. Nowym właścicielem został ksią-
żę Fryderyk Niderlandzki, po nim zjawiła 
się tu rodzina von Arnim. Wszyscy oni kon-
tynuowali dzieło Pücklera, współpracując 
z ogrodnikami, których on sam wykształcił. 

W Prusach coraz częściej zakładano wów-
czas parki krajobrazowe na nową, angielską 
modłę. Pierwsze i najsłynniejsze powstały 
w Dyhernfurcie [dziś to Brzeg Dolny – przyp. 
red.] i Buchwaldzie [dziś to Bukowiec – 
przyp. red.]. Ten pierwszy był oczkiem w gło-
wie Karla Georga von Hoyma, wieloletniego 
ministra prowincji śląskiej. Ten drugi zaś 
powstał za sprawą Friedricha Wilhelma von 
Redena, ojca śląskiego przemysłu i górnic-
twa. Hrabia von Pückler postanowił nie tylko 
dołączyć do tego zacnego grona, lecz także 
przewyższyć dokonania swoich poprzedni-
ków. W rozległej rzecznej dolinie, w samym 
środku tego polodowcowego zaklęśnięcia 
pejzażu, postanowił stworzyć park, jakiego 
w Prusach nikt jeszcze nie widział.

Dzięki korzystnemu małżeństwu z Lucie 
von Hardenberg-Pappenberg zdobył środ-
ki na realizację swojego wielkiego planu. 
W podzięce to właśnie małżonce poświęcił 

Trochę dalej wpadam w plątaninę 
szutrowych ścieżek, które prowadzą 
mnie do obowiązkowych punktów 
niemal każdego angielskiego parku 
– kamiennego kręgu druidów, 
pozostałości angielskiego pawilonu, 
dębowych zagajników i kamiennych 
ławeczek.
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W 1945 rodzina von Arnim została stąd wy-
siedlona, a majątek przedzielono granicą. 
W 2004 roku park tra³ł na listę światowe-
go dziedzictwa UNESCO.

grób bilillee dość łatwo odnaleźć na nie-
wielkim, miejscowym cmentarzu. Mało 
kto zwraca na niego uwagę, trudno o in-
formację o nim w folderach turystycznych. 
W 2017 roku niemiecko-etiopski polito-
log i pisarz Asfa-Wossen Asserate umie-
ścił na nim tradycyjny etiopski krzyż. Przez 
chwilę stoję nad niewielkim nagrobkiem, 
myśląc o ogarniętym ogrodową manią nar-
cyzie i jego nieletniej niewolnicy kochance.

A potem ruszam wzdłuż rzeki na północ. 
Nie do końca wiadomo, kiedy jej wody zdo-
łały się przedrzeć przez morenowy wał usy-
pany przez lodowce. Z grubsza wiemy, jak 
dochodzi do takich przełomów. To działo się 
zwykle w czasie roztopów, kiedy morenowe 
wzgórza były nasiąknięte wodą, a opływają-
ca je od południa rzeka wzbierała. Spływa-
jące z moreny strumyki rozmywały jej stoki 
i żłobiły coraz większy wąwóz. To właśnie 
tam następowało pęknięcie. Wezbrana rzeka 
wdzierała się nim i szukała drogi na północ. 
Powstawał przełom, którego stromym kra-
wędziom się przyglądam, sunąc po równym 
asfalcie, wystawiając twarz do słońca, któ-
re właśnie wyszło zza chmur, i rozmyślając 
o tym, że to jeden z najciekawszych i najbar-
dziej różnorodnych rejonów, w jakich kie-
dykolwiek byłem. Mijam pojedyncze domy, 
kilka z nich wygląda na opuszczone, przed 
innymi stoją dość drogie samochody – znak, 
że pewnie służą przyjezdnym za weekendo-
we rezydencje. Mimowolnie zaczynam wy-
glądać chałupek z ogłoszeniami o sprzedaży. 
Po kilku kilometrach przejeżdżam most-
kiem na drugi brzeg rzeki i poddaję się ko-
mendom kolejnych drogowskazów, które 
prowadzą mnie do lokalnej atrakcji – Dia-
belskiego Kamienia.

Ze wszystkich formacji, jakie zostawiał 
po sobie lodowiec, najbardziej lubię chyba 
głazy narzutowe. Osoba, która wpadła na po-
mysł, by nazywać je eratykami, miała praw-
dopodobnie coś wspólnego z poezją. Errare
to po łacinie „błądzić” (errare hummanum est
– to z Seneki). Eratyk to więc po prostu zbłą-
kaniec. Wyrwany przez lodowiec z miejsca 

swojego powstania, przewleczony tysiące 
kilometrów i zrzucony na obcą mu ziemię. 
Ten tutaj, cały spękany, leży na skraju pola. 
Miejscowa gmina postawiła przy nim wiat-
kę turystyczną i tablicę informacyjną. Jest 
naprawdę wielki – ma 5,1 metra długości, 
3,5 metra szerokości i 2,5 metra wysokości, 
a waży ponad sto ton. Na jego powierzchni 
znajdują się nieporadnie wywiercone otwo-
ry, które według archeologów najpewniej 
służyły do jakichś rytualnych czynności. 
Kolejny powidok z przeszłości. I nawet nie 
ma wielkiego znaczenia, że ten tutaj dotyczy 
historii sprzed 2 albo 3 tysięcy lat, a kawałek 
dalej stoją kolejne, zarośnięte krzakami do-
wody, że cała ta okolica sto lat temu pełna 
była kopalni oraz plujących dymem komi-
nów cegielni i klinkierni. I właśnie to jest 
w tym miejscu tak pociągające – wystarczy 
przejechać na rowerze kilkanaście kilome-
trów, by pojąć, że geologiczna skala czasowa 
zaciera istotne z ludzkiego punktu widzenia 
różnice. W kwadrans można tu się przenieść 
z paleogenu do schyłkowego antropocenu 
i odczuć tę podróż na własnej skórze.

Stoję jeszcze przez chwilę przy Diabel-
skim Kamieniu. Najciekawsze jest to, cze-
go naukowcy tu nie odkryli. Do XII wieku 
w promieniu ponad 3 kilometrów od tego 
zbłąkańca nie zakładano osad i obozowisk, 
żadnych ludzkich siedzib. Nie ma żadnego 
śladu, który by na to wskazywał. A to znaczy, 
że ten głaz był samym centrum strefy zaka-
zanej, takiej, która rządzi się innymi prawa-
mi. Gdzie ludzkie i doczesne ulega zawiesze-
niu na rzecz tego, co nadludzkie i wieczne. 
Bez wstępu, by żaden śmiertelnik nie naru-
szył jej świętości i spokoju.

Więcej tekstów tego autora przeczytasz 
lub wysłuchasz na magazynpismo.pl/
springer-�lip
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T kwi tam niczym kawałek ukruszonego zęba. Zła-
many przy korzeniu, z obnażonymi nerwami. 
Powinien być tam wśród latających wokół niego 

ptaków. Pełen siły symbol Jutlandii, gdzie nic nie jest tak 
twarde jak skała. Z wyjątkiem tego miejsca, gdzie wa-
pień mszywiołowy wypiętrzył się w ptasie wzgórze. Po 
mojej prawej stronie, czterdzieści siedem metrów nade 
mną, góruje klif Bulbjerg, ramię Jutlandii. Białe, twar-
de i potężne, całe w chmurze mew. Nabrzeżny bastion.

W dole pod mewami jest kolejny. Składa się z foto-
grafów robiących zdjęcia ptakom. Zebrali się w sobotę, 
wyposażeni w teleobiektywy w ochronnych barwach. 
Niektórzy mają na sobie ubrania zlewające się z pora-
stającą klif roślinnością. Z jedną stopą opartą na kawał-
ku wapienia unoszą aparaty w tę samą stronę. Dzięki 
temu każdy może lepiej ukryć się pod kamienną ścianą. 
Mewy trójpalczaste nie należą do rzadkich, ale w Danii 
są rzadkie. Fotografowie pilnie je śledzą. Ciekawe, co so-
bie myślą ptaki o tym drugim stadzie tam, w dole. Z po-
zoru wydają się obojętne, ale być może – jeśli podejść 
wystarczająco blisko – da się dostrzec w ich spojrzeniu 
tęsknotę za tym, co kiedyś wznosiło się tam, w morzu, 
za dumną ptasią skałą: Skarreklit.

Klif miał kształt wyniosłego dziobu statku, co wi-
kingowie uznali pewnie za znak. Przez tysiące lat gó-
rował tu nieprzystępny. Teraz został z niego jedynie 
niewielki kawałek wapienia w morzu, ogryzek. Jednak 
zanim zniknął, zdobił kartki pocztowe i znaczki. Stano-
wił misterium i cel wycieczek. Dawał Jutlandczykom 
z zachodniego wybrzeża przekonanie, że morze nie za-
biera wszystkiego. Że coś jednak zostaje. Ale pewnego 
wieczora w tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym ósmym 
roku mój ojciec zatrzymuje się przed telewizorem. Wła-
śnie leciały wiadomości, a ja tak naprawdę powinnam 
już była leżeć w łóżku.

Ale coś się wydarzyło. Mówią o sztormie, który 
w nocy nawiedził kraj. Pokazują zdjęcia wapiennego 
klifu, a potem od razu przejście do pustego morza. Tam, 
gdzie wznosił się Skarreklit, nie ma już niczego.

Mój ojciec dorastał na terenach płaskich jak karto�i-
sko. Dlatego latem jeździmy do Norwegii, żeby zobaczyć 
masywy górskie. Żeby będąc wśród przyrody, móc jedno-
cześnie spojrzeć na nią z wysoka. Bo jeśli chodzi o góry, 
to Jutlandia ma niewiele do zaoferowania. Tak mawiał 
ojciec, prychając z pogardą na Himmelbjerget. Górę Nie-
bios. Taka kopka ziemi. Ale Skarreklit i Bulbjerg trwają 

niewzruszenie. Chodziliśmy tam na wycieczki, one były 
i są, i nigdzie się nie wybierają.

A jednak nie. Skarreklit zniknął. Jakby w środku nocy 
morze łagodnie zepchnęło go z jego piedestału.

Ojciec nic nie mówi, ale widzę, że jest załamany. 
Wpatruje się w ekran telewizora. Po chwili dołącza 
do niego mama. Obejmuje go ramieniem. Ojciec pła-
cze, bo morze zabrało Skarreklit. Płacze, bo jego star-
szy brat, mój stryj Erling, niedawno zginął w wypadku 
samochodowym. Stoję w piżamie i czuję, jak ogarnia 
mnie smutek. Każda strata jest ostateczna, tyle zrozu-
miałam, stojąc tam wtedy w piżamie, a straty piętrzą 
się wokół Skarreklit.

Ale mewy wciąż fruwają. Niezależnie od wszystkie-
go. Przeniosły się z nadłamanej ptasiej skały na Bulb-
jerg. Takie właśnie są: poddają się czasowi, który prze-
nika przez nie, z jaja na jajo. Jest lato około czterdziestu 
lat później. Wydmuchrzyce szepczą za mną. Stryj Erling 
nadal nie żyje, a Skarreklit nigdy nie powstanie z Jam-
merbugten. Lecz my wciąż tu jesteśmy.

Poruszające, krzyczą mewy. Poruszające. Prostuję 
się. Chcę przejść na drugą stronę Bulbjerg, oświetlo-
nej o tej porze dnia przez słońce, które redukuje ptaki 
do bezsensownych cieni. Dlatego nie sterczą tam fo-
tografowie. Bulbjerg wznosi się nad morzem, biała, 
ociekająca wodą góra. Na brzegu leżą oszlifowane ka-
wałki wapienia. Przypominają kości olbrzyma. Stoję 
na czyjejś łopatce. Przechodzę na biodro. Potem ru-
szam piaszczystą ścieżką prowadzącą z plaży w kie-
runku wielkiej czaszki Bulbjerg, wapiennie białej, po-
rośniętej niską roślinnością.

Tu wszędzie są ścieżki. Krzyżują się w górę i w dół 
na rozległej wapiennej czaszce niczym szwy. Rozgałęzia-
ją się dzięki żywym stopom przecinającym tam i z po-
wrotem roślinność. Znajdują drogę.

Ścieżka zaczynała biec wtedy, gdy pochyla się trawa. 
Lato za latem. Zelówki, racice i niesiony przez nie ciężar 
powtarzały swoją czynność, deptały trawę. W końcu jagody 
nauczyły się tego i wycofały, pisze Kerstin Ekman. Siatka 
ścieżek, żyły dróżek, naczyńka pamięci…

Kiedyś znałam te słowa na pamięć. Łączyły moje dwie 
pasje: literaturę i ścieżki. Na końcu ścieżki zawsze się 
coś kryło. Ścieżka prowadziła tędy nie bez przyczyny. 
Ktoś szedł tędy z jakiegoś powodu, a ten powód stworzył 
ścieżkę. Niekiedy na jej końcu był domek, �ord, kwitną-
ce drzewo lub morze. Zdarzało się też, że ścieżka koń-
czyła się niczym, ale to nic też było czymś. Można było 
tam stanąć i patrzeć przed siebie. Albo usiąść, oddać się 
rozmyślaniom czy przenieść się w jakieś inne miejsce. 
Mam słabość do tras, które inni rzadko wybierają, ale 
tutaj, na Bulbjerg, ścieżki są intensywnie odwiedzane. 
Turyści biegają po wapiennej skale jak chomiki w ko-
łowrotku.

twoje wspomnienia chcą ciebie i nie chcą. 
Twoja historia to ta, którą dzielisz z innymi, i ta, 
z którą musisz żyć sam, niezależnie od wszystkiego, 
która niesie cię ze sobą.
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Moje stopy wybierają ścieżkę po południowej stronie 
góry. Zaczynam się wspinać. Kiedy się odwracam i pa-
trzę w dół, widzę inne ścieżki wynurzające się z krajo-
brazu. Może najpierw dreptała nimi łasica, potem lis, 
potem borsuk, potem człowiek, potem kolejny człowiek, 
aż w końcu na dobre wryły się w krajobraz. Ścieżki są 
wszędzie wzdłuż całej linii brzegowej. Być może ścież-
ka zostaje jedynie narysowana na piasku, a potem star-
ta przez sztorm, po czym stopy znajdują inną drogę. 
Być może jest używana głównie ze względów praktycz-
nych, a wtedy zostaje wyasfaltowana. Pojawiają się ro-
wery, dziecięce wózki, cywilizacja, a cywilizacja utrwala 
opowieści o sobie, podczas gdy ścieżki wydeptane przez 
stopy przenoszą się co rok w inne miejsca, aż pewnego 
dnia być może znikają. Jedną z moich tajemnych ścieżek 
na wybrzeżu była ta, która schodziła na wschodnią stro-
nę Ringkøbing Fjord, opadała na plażę, prowadziła dalej 
na chybotliwy pomost, do którego przybijały łodzie, i skąd 
rozciągał się widok na Lynngvig Fyr po drugiej stronie 
wody. Latarnia stała tam i mrugała, niezniszczalna we 
wspomnieniach, ze wszystkimi pytaniami o kierunek 
życia. Inna ścieżka, którą też kocham, to ta prowadząca 
od Tajemnego Miejsca, naszego domku letniskowego, 
i dalej na bursztynową plażę, obok starej beczki na smo-
łę, by zakończyć się w wodzie, w miejscu, gdzie most 
Oddesund drży w powietrzu niczym miraż w oddali. Na 
końcu ścieżki są gęsi, siewki złote i kuliki wielkie. We 
wschodnim wietrze jest bursztyn; wspomnienia ognisk 
rozpalanych wraz z tymi, których kocham, są tam także. 
Tak, zdecydowanie wolę żywe ślady, które w ten sposób 
toczą swe rozmowy z przyrodą. Naczyńka pamięci. Ker-
stin Ekman pisze: Dać się tak nieść! Poruszać się lekko wraz 
z pulsującą wodą, a mimo to pozostać w całkowitym spokoju. 
Jak wodne rośliny w potoku, jak rogatek i lobelia.

Ten wieczny, płodny i pełen lęku prąd w nas. To pod-
stawowe pytanie: Chcesz pamiętać czy zapomnieć? Nie-
zależnie od wszystkiego coś rośnie, powstaje. Ścieżka, 
rana na duszy, smutek, którego nie możesz uchwycić, 
bo należy do kogoś innego. Wszystko to, co przychodzi 
nam nosić samemu. Wszystko to, czego nie można opo-
wiedzieć. Twoja historia ukazuje się w przebłysku wspo-
mnień albo pod postacią załamań na powierzchni, by 
po chwili znów zniknąć. Twoje wspomnienia chcą ciebie 
i nie chcą. Twoja historia to ta, którą dzielisz z innymi, 
i ta, z którą musisz żyć sam, niezależnie od wszystkiego, 
która niesie cię ze sobą. Zostajesz poruszony, przesunię-
ty, musisz wędrować tymi wszystkimi śladami, do świa-
tła, w głąb ciemności, w nicość.

Kiedyś na targach książki spotkałam norweską pisar-
kę, doktor neuropsychologii Ylvę Østby. Jej praca polega 
na próbie zrozumienia właśnie tych odprysków wspo-
mnień. Dała mi jedną ze swoich książek. Szkoda, że nie 
mam jej przy sobie na Bulbjerg. Chociaż zawsze mogę 

spytać samą Ylvę. Tak powiedziała; stoję więc na ścieżce 
na Bulbjerg i piszę do niej wiadomość. Ylva jest po dru-
giej stronie Skagerraku, używam Messengera, żeby się 
z nią skontaktować:

Cześć, Ylva. Jestem na jedynym wzgórzu w Jutlandii, 
które przypomina górę. Jest tu niewiarygodnie dużo ście-
żek. Czy można powiedzieć, że ścieżki i wspomnienia są 
do siebie podobne?

Siadam na kępie wrzosu i patrzę na kikut zęba w od-
dali. Z wody unosi się poświata, jak pobielone wapnem 
światło. Ylva pracuje na uniwersytecie. Często jest on-
line, więc warto zaryzykować. Wkrótce widzę, że od-
powiada.

Wygląda mi to na piękne miejsce, pisze.
Nie są to Trolltindene, ale większych nie mamy. Czy je-

stem na złym tropie? – pytam.
Ylva zastanawia się w Norwegii, po czym pisze:
Kiedy w mózgu powstaje ślad wspomnienia, może to 

przypominać powstawanie ścieżki: dwa neurony stymulu-
ją się wzajemnie i z czasem ich połączenie staje się silniejsze.

Nie przywykłam do neuronów, ale szanuję je, no i wi-
dzę, że Ylva postanowiła zgłębić problem.

Poza tym okoliczności pomagają nam pamiętać, pisze.
Okoliczności? – pytam.
Tak, odpowiada. Ścieżki w krajobrazie to wynik wspo-

mnień, które tworzymy razem z krajobrazem i z tymi, któ-
rzy po nim chodzili i chodzą.

Przelatuje nade mną mewa, jedna, potem druga, za-
toka Jammerbugten jawi się niczym błękitny stożek.

Wiele ścieżek ma ponad tysiąc lat, stwierdza Ylva. Wią-
żą ze sobą miejsca w sposób służący ludziom, którzy miesz-
kali tam przed nami. Nam też służą, bo w ten sposób nie 
musimy na nowo szukać dróg.

To jest cywilizacja, przychodzi mi do głowy. Jakiś 
skrót staje się ścieżką, ścieżka starożytną drogą, potem 
polną drogą, główną drogą, autostradą, ale wtedy już 
dawno przestała rozmawiać z krajobrazem, to wiem. 
Ylva pisze dalej:

Krajobraz nadal niesie w sobie część doświadczeń poje-
dynczego człowieka, doświadczeń bycia jego częścią.

Uznaję, że to niewypowiedzianie piękne, a Ylva kon-
tynuuje:

Wspomnienia konkretnego krajobrazu są przechowywa-
ne w sieci, która nakłada się na wszystkie skojarzenia, jakie 
mieliśmy, gdy po raz pierwszy stanęliśmy w danym miejscu. 
Kiedy ponownie w nim stajemy, następuje ich aktywacja.

Portowe nabrzeża, obecność śmierci, myślę i piszę:
Krajobraz to archiwum wspomnień.
Ylva odpowiada emotikonem w postaci uśmiechu 

i zwraca uwagę, że przyroda dopuszcza pewne kulturo-
wo zdeterminowane asocjacje. Należy o tym pamiętać.

Ja na przykład, chodząc po lesie, widzę trolle, pisze.
Widzisz trolle? – dopytuję.
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Tak, odpowiada. Las pozwala mi zobaczyć trolle, ale 
to, że je widzę, wynika również z dziedzictwa kulturowego, 
które niosę ze sobą do lasu.

Pytam ją, czy to dlatego nigdy nie widziałam w Nor-
wegii trolla, mimo że często tam bywałam. Bo u Duń-
czyków troll nie budzi żadnych skojarzeń kulturowych? 
Chyba że jest się z Bornholmu, oczywiście.

Potwierdza, a ja postanawiam zakończyć rozmowę, 
chwaląc się, że kiedyś widziałam w Norwegii łosia. Ylva 
musi wracać do swoich zajęć. Dziękuję jej za poświę-
cony mi czas, po czym znów zostaję sama na Bulbjerg. 
Ale teraz ona też jest tutaj osadzona. Już nigdy nie będą 
mogła iść tędy, nie myśląc o Ylvie Østby.

zostaję jeszcze chwilę i staram się to przyswoić. Są tu 
tysiące wspomnień innych ludzi: wspomnień letnich 
dni, strażaka, sztormu. Są wspomnienia zabaw. Wspo-
mnienia przemocy. Ludzi, którzy przyszli i odeszli, do-
mów, które kiedyś stały, ale których już nie ma. Ludzi 
wędrujących na piechotę, jadących konno. Niebo jest 
wysokie, jak to latem. Za mną ciągną się zielone krajo-
brazy: wzgórza, wydmy, lasy i ścieżki, które się schodzą 
i rozchodzą. Widziane z góry pewnie przypominają ko-
mórki nerwowe, a kiedyś na szczycie Bulbjerg był hotel 
nadmorski. Chyba Niemcy go rozebrali. Bali się, że duży 
biały budynek przyciągnie bomby aliantów. Więc w za-
mian wwiercili się w czaszkę.

Próbuję wyobrazić sobie czas przed wojną. Posłu-
guję się swoją kolektywną, kulturowo uwarunkowaną 
pamięcią, by zyskać dostęp do skojarzeń: Tam leży ho-
tel. Ma wieżę i przypomina zamek. Przedstawiciele kla-
sy wyższej przechadzają się tam i z powrotem: kobiety 
w białych sukienkach, mężczyźni w letnich garniturach. 
Widzę słomkowe kapelusze. Widzę przywileje. Widzę 
grube brzuchy i widzę Thit Jensen. Tak, widzę pisar-
kę Thit Jensen. Niska i pulchna spaceruje, prezentując 
swoje szaty. Jej mąż właśnie maluje hotelową jadalnię, 
ozdabiając ją motywami z regionu. A Thit spaceruje 
i szuka inspiracji. Nie ma dzieci i cieszy się nie najlep-
szą sławą w mediach. Po części dlatego, że przeciwsta-
wia się obowiązkowi prokreacji, ale też z tego powodu, 
że jej mąż jest młodszy od niej o jedenaście lat. Thit 
nie ukrywa, że jest zwolenniczką przerywania ciąży, wy-
zwolenia kobiet i innych niebezpiecznych rzeczy. Jest 
siostrą laureata Nagrody Nobla w dziedzinie literatury, 
Johannesa V. Jensena, którego wszyscy mają obowiązek 
kochać i szanować. Ale brat i siostra nie potra�ą się poro-
zumieć. Jego fascynują maszyny, ją prawa kobiet. Więź 
między rodzeństwem zostaje zerwana, szkoda. Thit nie 
ma dzieci, ale jest spirytystką, ma więc zmarłych, szcze-
gólnie jednak interesuje ją krajobraz po drugiej stronie 
Bulbjerg. To Dødemandssletten, Równina Zmarłego, 

która przyciąga ją dlatego, że kiedyś spotkała tam du-
cha. Komunikuje się z duchami, co też jest swego rodza-
ju pracą z pamięcią. Gdy jej małżonek maluje jadalnię 
w hotelu (lub stara się posiąść najlepszą przyjaciółkę 
Thit), ona udaje się na Dødemandssletten i rozmawia 
ze zmarłym mężczyzną. Chyba był marynarzem, obie-
żyświatem, który został tu pochowany. Thit wyobraża 
sobie, że pochodził z brytyjskiej arystokracji. Szlachet-
ny, miał psa, pewnie charta. Nie może zaznać spoko-
ju, podobnie jak ona. O tym właśnie z nim rozmawia, 
o niepokoju. Zmarły nie odpowiada, ale pozwala jej się 
wypowiedzieć. Duch charta biega po równinie, a potem 
ona wraca do hotelu i życzy śmierci temu, który żyje. Tak 
to sobie wyobrażam, podobnie jak wyobrażam sobie, że 
dokładnie w miejscu, w którym teraz stoję, na szczycie 
Bulbjerg, Thit przyszedł do głowy pomysł na książkę 
pod tytułem Den erotiske hamster. Erotyczna chomiczka, 
która uciekła z jej mężem, stała się częścią krajobrazu. 
Również gniew zostawił tu swój ślad.

wstaję i schodzę ścieżkami w dół po północnej stronie 
Bulbjerg. Po drodze pozwalam sobie zboczyć kilka razy, 
odpoczywam na różnych naturalnych wypłaszczeniach. 
W końcu docieram do Dødemandssletten. Oprócz mnie 
nie ma tu nikogo żywego. U martwego mężczyzny pa-
nuje cisza, na brzegu jest wapień.

A jeśli chodzi o stryja Erlinga, pamiętam, że lubił 
konie. I że był miły dla dzieci. Miał jasne włosy, ale ły-
siał na czubku głowy. Jego narzeczona paliła cygaretki. 
Trudno mu było z kimś się związać. Pewnego zimowe-
go dnia tra�ł na kawałek oblodzonej drogi i pozostawił 
po sobie ogromny smutek.

Biorę kamień z plaży, czuję w dłoni jego ciepło. We-
dług Thit powinno się go rzucić na grób zmarłego, żeby 
zapewnić mu spokój. Ale nie wiem, gdzie on leży. Zmar-
ły jest podobnie jak wspomnienie duchem lgnącym 
do człowieka. Jest błąkającym się zwierzęciem. Przy-
pominam sobie stryja Erlinga prowadzącego konia za 
uzdę. Chyba miał też kota, myślę, i ważę kamień w dło-
ni. Po czym rzucam go łagodnym ruchem w kierunku 
Skarreklit.

Fragment pochodzi z książki eseistycznej 
Dorthe Nors, Słone ścieżki, która w przekładzie 
Elżbiety Frątczak-Nowotny ukaże się w lipcu 
nakładem Wydawnictwa Czarne.

Więcej materiałów o Skandynawii przeczytasz 
i wysłuchasz na magazynpismo.pl/skandynawia



W  K A D R Z E

Pocztówka z Polski
z d j ę c i e  M A Ł G O R Z A T A  A D A M C Z Y K



46. Wielki Międzynarodowy Turniej Rycerski w Golubiu-Dobrzyniu, 2 lipca 2022



1. „Adamie, jak się nazywa taka długa ryba…?” – jakie miasto jest odpowiedzią 
na to pytanie?

2. Wymień przynajmniej cztery jednosylabowe, czteroliterowe polskie rzeki.

3. W którym polskim mieście następuje hydrologiczna koniunkcja trzody chlewnej?

4. Wymień przynajmniej trzy polskie pomniki potraw lub produktów spożywczych 
wraz z lokalizacją.

5. Gdzie znajduje się najsłynniejszy „w mech odziany kamień”?

6. Jakie drzewo najczęściej patronuje nazwom ulic w Polsce?

7. Podaj trzy typy domków wczasowych z okresu PRL-u i przyporządkuj do nich 
odpowiadające im �gury geometryczne.

8. Wymień trzy miejscowości, które roszczą sobie prawa do tytułu „polskiego
Carcassonne”.

9. Co łączy Czestochowę, Poznań i Gorzów Wielkopolski?

10. Wymień przynajmniej sześć rodzajów deszczu spotykanych w Polsce. 

Q U I Z

10 pytań krajoznawczych
t e k s t  J A N  M E N C W E L ,  S Z C Z E P A N  Ż U R E K  ( T O W A R Z Y S T W O  K R A J O Z N A W C Z E  K R A J O B R A Z )

Wystawa producenta domków letniskowych w 1975 roku.
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Jedni uważają, że Polska jest pawiem narodów, inni, że papugą, a jeszcze inni, że jest jak 
opadająca klapa w kiblu w PKP. Dla nas Polska to przede wszystkim jeden wielki zbiór cieka-
wostek krajoznawczych. Nie ma dnia, żebyśmy nie dowiadywali się o geogra�i, architekturze, 
geologii czy etnogra�i naszego kraju czegoś, co by nas nie zaskoczyło. A jeśli taki dzień się 
nawet zdarzy, to nic straconego – można wymyślić, jak informacje już znane przedstawić 
w taki sposób, by były zaskakujące. Tak powstał zwyczaj krajoznawczych quizów, które są już 
tradycją naszego Towarzystwa. Przed wami jeden z nich. Być może zainspiruje was do wa-
kacyjnych mikrowypraw po Polsce?

Rozwiązania quizu wypatrujcie 19 lipca na: 
facebook.com/towarzystwokrajobraz. 
Przed tym terminem zachęcamy 
do nadsyłania pocztówek z odpowiedziami 
na adres Towarzystwa – nawet jeśli nie 
znacie kompletu odpowiedzi. 

Trzy najlepsze pocztówki zostaną 
nagrodzone mapami wycieczek 
przyrodniczych ze 
Sklepu Krajoznawczego. 

UWAGA – liczą się zarówno liczba 
prawidłowych odpowiedzi, jak i styl 
samej pocztówki! 

Adres: 
Towarzystwo Krajoznawcze Krajobraz 
ul. Wileńska 2/4 m 14, 03–409 Warszawa. 

Decyduje data stempla pocztowego.



Dołącz do społeczności „Pisma”. Zeskanuj kod QR lub wejdź na 
magazynpismo.pl/kup i zamów miesięczną prenumeratę z dostępem 
online w promocyjnej cenie.

Cenię w „Piśmie” jakość. To hasło, które mam w głowie, gdy myślę o tym magazynie. Wiem, że każdy 
temat poruszany na łamach miesięcznika będzie przedstawiony wieloaspektowo i dogłębnie. Lubię 
reportaże i Soczewki Pisma, bo spełniają one moje oczekiwania wartościowego, uruchamiającego 
przemyślenia dziennikarstwa. Najczęściej czytam „Pismo” w domu w weekendy, a niedokończone 
wydania zabieram ze sobą na wakacje. 

Paulina Górska

Czytaj i słuchaj treści, które poszerzają 
horyzonty, inspirują do rozmów i refleksji.

14,99 zł
19,99 zł
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