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OD REDAKC]JI

zasem niebezpiecznie jest wyjs¢ z domu. Gdy

staniesz na drodze, nigdy nie wiadomo, do-

kad cie nogi poniosg” — méwi Bilbo Baggins
w Tolkienowskiej Druzynie Pierscienia. W tym nume-
rze wydania specjalnego , Pisma” zdecydowalismy sie
zrobi¢ jak Bilbo — p6j$¢, gdzie nas nogi poniosa. I to
dostownie. Zamiast do auta czy samolotu wsigsc na
rower i pojecha¢ przed siebie albo zalozy¢ dobre buty
i8¢ —tazi¢, wspinad sie, przedzieraé, maszerowad, klu-
czy¢, bladzi¢, szukad, by dotrze¢ do miejsca, gdzie nie
7yja co prawda dzikie stwory, ale ktére choc na chwile
mozna nazwac celem.

Wydanie specjalne, ktére trzymacie w rekach, prze-
wrotnie nazwali$émy ,Wokét podrézy”. Zwykle, kie-
dy styszy sie to hasto, na mysl przychodza wyprawy
na miare , National Geographic” — dalekie, egzotyczne,
atrakcyjne, moze nawet z nutka dreszczyku. Jakas Bir-
ma albo Peru, ostatecznie Alaska, ewentualnie wersja
ekonomiczna — Islandia.

Tymczasem przygoda moze zacza¢ sie tuz za ro-
giem. Odkrycia mozna dokonac juz na pobliskim
skwerku czy niewielkiej gérce, ktéra — gdy ciut przy-
mruzymy oczy — moze urosna¢ do rozmiaréw Czomo-
lungmy (przez Europejczykéw zwanej Mount Evere-
stem). W ten sposéb na teren wokét siebie spojrzeli
cztonkowie Towarzystwa Krajoznawczego Krajobraz.
W 2015 roku zorganizowali Pierwsza Polska Zimo-
wa Ekspedycje ,Korona Warszawy” w celu zdobycia
sze$ciu warszawskich wzniesien w stylu alpejskim.
Dzi§ mozemy ogladac zdjecia i filmy dokumental-
ne z tego historycznego wyczynu. I cho¢ budza one
ogromng wesolos¢, to przy$wiecat zdobywcom zacny
cel — zetrze¢ nimb wielkosci z klasycznego kanonu
krajoznawczego, by poszukac innych przykladéw tak
zwanych atrakcji turystycznych czy przyrodniczych,
aw praktyce odzyskac rado$c z eksplorowania, podzi-
wiania i zdobywania miejsc, punktéw na mapie, cie-
zek i szlakéw, odzyskac zachwyt nad samodzielnym
do$wiadczaniem $wiata — takze tego, ktéry pozornie
znamy, a ktéry zwyczajnie nam si¢ opatrzyt.

Pisze o tym w eseju Nowe krajoznawstwo: kibicowac
gorszym Ewa Pluta, moja redakcyjna kolezanka, kté-

ra kontynuujac nowy tradycje zdobywania szczytow
tam, gdzie ich nie ma, decyduje sie zdoby¢ w stylu
alpejskim dach Mazowsza. Marek Szymaniak réw-
niez przekuwa teorie w praktyke: wskakuje na rower
— mentalnie i w realu — by silg wlasnych mie$ni od-
krywad i przezywac przyrode, by doznawac krajobrazu
wszystkimi zmystami. Czasem banalny, ,,slowhopo-
wy” hamak rozwieszony miedzy drzewami i kawa
z kubka termicznego, zamkniecie na chwile oczu i po-
stuchanie lesnych halaséw pozwalajg bardziej docenié¢
ilepiej zrozumied przyrode, dajac wiekszg przestrzen
na empatie.

Agnieszka Pajaczkowska zamiast wycieczek w bli-
skie, ale nieznane miejsca, wybiera przeprowadzke
z miasta na wies, ktéra wielu kojarzy sie z wyprawa
na inng planete. Cho¢ to miejsce znajome, spraw-
dzone, nieobce, okazuje sie, ze pieszo eksploruje
sie je inaczej, ze dystans zaczyna by¢ mierzony inng
miarg, miejsce wigze sie juz nie tyle z celem (kupi¢
chleb w sklepie), ile z emocjami, jakie mu towarzysza.
I wspomnieniami, jakie sie buduje.

Krok dalej idzie Adam Robinski, ktéry razem z pro-
fesorem Markiem Lewandowskim przenosi sie na An-
tarktyde. Tu krajobraz jest tak odmienny, jakby$my
doswiadczali nieznanego $wiata, w ktérym nasze zmy-
sty pracuja inaczej. Cytujac Barry'ego Lopeza, autora
ksigzki Arktyczne marzenia: ,Krajobrazy ziemskie sg
tak réznorodne, ze trudno poznad je wszystkie doktad-
nie. To jest jak dogadywanie si¢ z dzikimi zwierzeta-
mi. Pewno$¢ w stosunku do jednego gatunku rzadko
kiedy przydaje sie w kontakcie z innym” (przel. Jaro-
staw Mikos).

To drzewo, na ktére w dziecifistwie wspinat sie
nasz tata, a na ktére my wlazimy dzis, ta wydeptana
miedzy blokami $ciezka, ktérg pamietamy od zawsze,
a ktéra nigdy nie stata sie chodnikiem, droga obro$nie-
ta z obu stron wierzbami, ktéra utozsamiamy z wa-
kacjami, bo prowadzi nad morze, stowo ,wies”, ktére
juz zawsze kojarzy nam sie z lasem, bo tak bylo we
wsi, gdzie mieszkali dziadkowie. Przyklejamy obra-
zy do stéw, emocje do obrazéw, nadajemy im ogrom-
ne znaczenie, ale tylko w ten sposdb krajobraz moze

rysunek ANNA GLABICKA
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PROZA

Wszystko jest w porzadku

tekst ALEKSANDRA ZIELINSKA

szystko jest w porzadku — méwi
Meska, a ja z daleka widze, ze
nie jest, ale nic nie odpowia-

dam, bo przeciez jej przekonad sie nie da,
wiec wymownie pozwalam w ciszy wy-
brzmie¢ niepokojacym dzwiekom. Trzesz-
czy lewe tylne koo, ale trzeszczy tak porzad-
nie, coraz silniej przy zakretach, gdy nawet
na siedzeniu pasazera wyczuwam brak opo-
ru hamulcéw i katem oka widze, ze Meska
musi stopa pedat giagé¢ niemal do podlogi,
zeby zareagowal, ale przeciez wszystko jest
w porzadku, wiec poprawiam tylko pas i pa-
trze na trase, modlac sie, zeby bylo blisko, ale
wrecz przeciwnie, jest daleko, moze nawet
coraz dalej, bo mam wrazenie, ze serpentyny
zawijaja sie wokot gér w spirale i prowadzg
nie do przodu, a w glab ziemi.

Nawigacja méwi, ze do Thilisi jeszcze go-
dzina, ale w takich warunkach godzina moze
rozciggnac sie w dwie, trzy, pie¢, do wyboru,
do koloru, bo na drodze zalega $nieg i jak
sie auto dobrze nie wstrzeli w koleiny, to sie
wstrzeli w brzuch géry, wiec lepiej uwazac.
Warto uwazad réwniez na inne samochody,
ktére zdaja sie radzi¢ sobie w tych zimowych
warunkach doskonale, $lizgaja sie kontro-
lowanie po krawedziach jezdni, wyprze-
dzaja na styk, ale jest w tym styku precyzja
tyzwiarzy figurowych i rado$¢ dzieci na san-
kach, nie ten pogrzeb w naszym samocho-
dzie. Dalej nie moge przebole¢ wydarzen

Dla E, Ai P, niestrudzonych podréznikow, najlepszych przyjaciot.

w Waszlowani, a wlasciwie to nie moge
przebolec calej tej wycieczki, moze nawet
zdarzen, ktére do wycieczki doprowadzity.

Jeszcze troche bolag mnie ramiona po béj-
ce, ale na szczedcie $lad zebéw Meski na nad-
garstku powoli zanika. Mysl, ze ma taki sam
na przedramieniu, daje mi troche satysfak-
Gji, co przyznaje przed soba ze wstydem.

Megka zmienia bieg, przeskakuje ocza-
mi miedzy nawigacja w telefonie a tym, co
uda sie zobaczy¢ przez okno, a wida¢ mato.
Skoniczyly sie ksiezycowe noce, jakie mia-
ty$émy wczeéniej, skoniczyt sie Kaukaz przy
ramieniu, ktéry towarzyszyl nam caly czas,
teraz jest ciemno, zimno i wieje. Meska jest
zmeczona, ale nie da po sobie niczego po-
znad, nie da sie zamienic za kierownica wy-
pozyczonego auta, bo to przeciez ona wzieta
za nie odpowiedzialno$¢, ale jaka to odpo-
wiedzialno$¢, skoro trzeba bylo od razu zglo-
si¢, ze co$ trzeszczy, a nie pchac sie w Gruzje
bez tadu i skfadu na trzech dobrych kotach.

Meska wychodzi z zalozenia, ze zawsze
da sobie rade, niezaleznie od przeciwnosci
losu, tak jak daje sobie rade w pracy, balan-
sujac tacami pelnymi kieliszkéw i nareczami
talerzy w knajpie, do ktdrej czasem zachodze
po zajeciach ze studentami. Wlasciwie to za-
chodzitam, teraz zwykle jem zimng pizze
nad zlewem, jak jakas barbarzynka, a Meska
z powodu obostrzen i fatania budzetu pakuje
gléwnie na dowoz.

Patrze na Meske i juz mi nawet troche
przechodzi, nie bede jeczel, ze sie spdz-
nimy na samolot, Ze tata pewnie dzwoni,
zeby sprawdzic, czy zyjemy, Zze wcale mi sie
nie podoba ta wyprawa ani to, co stato si¢
ze zdjeciem. I w koricu, jak mogta mnie zo-
stawi¢ w Waszlowani?

— Wszystko jest w porzadku — powtarza
Meska, odpowiada jej trzask tylnego kota
na zakrecie, przednia szybe obryzguje fala
posniegowego blota wzniecona przez mija-
nego tira, jest to urlop roku.

Z DRUGIE] STRONY przeciez to ja zostawitam
Meske pierwsza, kiedy tato powiedzial, ze
z mama jednak nie pojadg na zadne urlopy,
nie pojada juz tak naprawde nigdzie, a szko-
da, zeby sie zmarnowalo, i to nie ze wzgle-
du na pienigdze czy zarezerwowane hotele,
ale ze wzgledu na pamiec. Wiedzieli, ze sie
nie dogadujemy, zwlaszcza wtedy, zwlaszcza
mama wiedziala, wiec wzieli i przebukowali
te bilety, dali kieszonkowe swoim dorostym
trzydziestoletnim cérkom, chociaz nie chcia-
tysmy, wystali do tego dalekiego Waszlowa-
ni, w miejsce, ktére chcieli odwiedzi¢ sami.

Dla mnie Waszlowani nie znaczylo nic,
poza tym zdjeciem, ktére wisiato na $cia-
nie w kuchni w naszym domu. Mama, tata,
jeszcze pod swoimi imionami, nie funk-
cjami w rodzinie, mlodzi, u§miechnieci,
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z plecakami, z plastikowg butelka pelng wina
wzniesiong w toascie, z tylu drzewo oliwne,
osiemdziesiaty drugi albo trzeci. Chcialam
sobie to zdjecie zabrac, mie¢ tylko dla siebie,
ale zniknelo ze $ciany, zanim poczynitam
jakiekolwiek kroki w tym kierunku, a teraz
zniknelo na zawsze. Dobrze, ze nie zapyta-
fam taty, czemu je schowat.

Od samego poczatku planowali, Ze od-
wioza nas oboje na lotnisko, ale takich pla-
néw na pewnym etapie juz robi¢ nie wol-
no, wiec w koricu Meske odwiézt sam tata,
ja akurat od kilku dni lezalam bez ruchu
na 16zku, wysuszona od placzu na wiér
i gdzie§ miatam wycieczki, az tata wrécit
z lotniska, kupit nowy bilet i powiedziat, ze
wsadzi mnie na poldad chocby sitg.

Dalej nie wiem, czemu wtedy tak bardzo
chcial by¢ sam.

W Kutaisi przywitaty mnie krowy, leniwie
skubiace trawe niedaleko paséw startowych,
i poczutam, ze moze jednak pokocham to
miejsce, jesli jeszcze jakie$ zapasy mitosci
mi zostaty.

SPRAWDZ, KTORY ZJAzD — komenderuje Mes-
ka twardym glosem, w ktérym nie ma nic
z prosby o pomoc, bo przeciez pomocy Mes-
ka nigdy nie potrzebuje, bo jak trzeba obstu-
zy¢ kolonie dzieci, to zrobi to szybciej, niz
ktérekolwiek zdazy sie rozedrzed, ze glod-
ne, a ja wchodze w te narracje jak w masto,
bo innej nie znam, taka dziwng siostrzana
komunikacje sobie ukuty$my, i sprawdzam
dokladnie, gdzie trzeba skreci¢, zeby wjechad
na autostrade, liczac, ze na autostradzie be-
dzie lepiej.

Zawsze wszystko sprawdzam dokladnie,
zaden student nie oszuka mnie przy listach
obecnosci albo zadaniach domowych. Za-
wsze potrafie odr6zni¢, czy kto§ ma nie-
chlujne pismo, czy niewyraznym wezy-
kiem prébuje zamarkowac trudng koticowke
w lacinskim stowie. Megka wigcza kierun-
kowskaz i prébuje sie wpasowad w sznur aut,
ktére za nic nie chcg si¢ rozstapié, tutaj sie
trzeba wpychac, ale nie ze znang nam agre-
sja, a w zabawie, wyglada na to, ze wszyscy
kierowcy na trasie do Thbilisi bawig sie do-
skonale — oprécz nas, jakbysmy byly poza
jakimg$ wewnetrznym zartem, ktéry wymy-
$lono, zanim tu trafity$my.

ALEKSANDRA ZIELINSKA (ur. 1989), pisarka, autorka powiesci: Przypadek Alicji (2014), Bura i szat (2016),
Sorge (2019), Grzybnia (2023) oraz zbioru opowiadan Kijanki i kretowiska (2017). Nominowana do Nagrody
Conrada za Przypadek Alicji, do Nagrody im. Gombrowicza za Bure i szat oraz do Nagrody Literackie]
GDYNIA za Kijanki i kretowiska. Laureatka Nagrody im. Adama Wiodka (2017).

Gdy przylecialam, obok wyjscia z lotni-
ska krecili si¢ takséwkarze, glusi na moje
odmowy, §lepi na bilet autobusowy, ktérym
machatam, i dopiero siedzac na miejscu,
miedzy turystami i nie-turystami, odetchne-
fam spokojnie, przykleitam sie do okna, a za
oknem przesuwala sie Gruzja, pelna wzgérz,
matych pustych miast, matych pelnych
miast, niedokoniczonych wiaduktéw i pota-
ci winorosli. Uméwity$émy sie na przystan-
ku w Thilisi.

Spéznila sie.

MESKA ZASKAKUJACO sprawnie wciska sie
miedzy samochody i stysze, jak po cichu
oddycha z ulga, ale nic nie méwie, bo sta-
ra sie te ulge ukry¢, tak jak wezedniej ukry-
wala napiecie. Bez stowa podaje jej kawatek
czurczcheli, gryziemy zatem orzechy w wi-
nogronowym soku, gapimy sie przed siebie,
koto trzeszczy. Wszystko jest w porzadku,
do czasu az zaczynam méwic, ze musimy
zrobic test na covid co najmniej dwadziescia
cztery godziny przed ladowaniem, bo nato-
73 kwarantanne, jak tylko samolot sigdzie
na ziemi, co jest z mojej strony bledem, ale
jeszcze nie ostatecznym, bo Meska tylko za-
ciska wargi, poglasnia radio, wiec odpowiada
mi gruzinska muzyka. Pelna, spuchnieta,
wesola, nie pasuje w zaden sposéb do naszej
siostrzanej stypy.

SPOZNIEA SIE, WIEC marzlam na skwerku
koto przystanku, gdzie $wierki przystrojo-
no gwiazdami i lampkami, $§wiecilo si¢ to
wszystko jak lunapark i jak z lunaparku
wzieta wygladata moja starsza siostra w roz-
pietym softshellu, bez czapki, za to z plama
na welnianym swetrze, rozgrzana dziwnym
cieptem, ktére po podejrzanie wylewnym
przywitaniu rozpoznatam jako won mie-
szanki gruzinskich win.

Nic nie méwitam, pozwolitam, zeby za-
brata mnie ze sobg do przerwanej zabawy,
chociaz myslatam, ze idziemy do hostelu,
gdzie sie wyplacze z termicznych majtek
i zmyje chociaz ttuste $lady po tuszu, co mi
zostaly na policzkach, jak przyszio wsiadac
do tego przekletego samolotu.

Zamiast do hostelu, trafity$my do klu-
bowego zaglebia powstalego na terenie

opuszczonej fabryki, o czym informowata
mata tablica przy wejsciu. Dwéch przystoj-
nych chlopcéw sprawdzato paszporty covido-
we, ja swoj mialam rzecz jasna przygotowa-
ny, Meska weszta na fadne oczy, twierdzac, ze
juz bylo sprawdzane, a tam, tam s3 jej przy-
jaciele, wyszla na moment, na papierosa,
juz wraca do przyjaciét. W tym stanie przy-
jaciétmi Megki byli juz wszyscy zgromadzeni
przy barze w jednej z knajp, gdzie lano wino
z baniakéw do szklanek i mozna bylo tanczy¢
na odkrytym dziedzinicu, cho¢ zimno.

Meska taniczyla, uczepiona sympatycz-
nych Gruzinéw, ktérzy zaprosili ja do wspél-
nej biesiady. Zaproszenie rozciggnelo sie
réwniez na mnie, wiec siedziatam przy sto-
liku z obcymi ludZmi, z mietowa herbata,
przepraszatam i z uémiechem odmawiatam
tarica gospodarzom, bo wolalam patrzeé
na Meske wywijajaca na prowizorycznym
parkiecie, jakby jutra miato nie by¢, jakby nie
bylo wczoraj, ani mnie, ani taty, ani mamy,
co akurat si¢ zgadza, bo mamy nie ma.

Taka beztroska i wesola byla ta Meska,
wolna po miesigcach zamknigcia, ze nie
chciatam jej przeszkadza¢, bo nie moglam
sobie przypomnie¢, kiedy ja ostatnio taka
widzialam, mozliwe, ze nigdy, wiec sobie
ten obrazek zapisywatam, fadujac chinka-
li do ust, zapijajac herbata, majtajac noga
do rytmu. Datam sie nawet w koricu po-
rwaé do tanicéw, hulanek, swawoli, na jed-
ng wprawdzie piosenke, ale znang, do kt¢-
rej dawno temu wywijalySmy na dyskotece
w podstawéwce. Spiewaty$my obie, obie glo-
$no, jednym glosem.

Wrécitam do baru, tapigc oddech, nagle
troche smutna, bo przeczuwatam, ze rano
juz tej Meski nie bedzie. I nie bylo, rano
byla Meska, ktéra pamietata wszystkie tro-
ski $wiata.

Ale zanim to nastgpito, zaméwity§my
ubera — elektryczny prius, pamietam — usia-
dfam na przednim siedzeniu, z plecakiem
na kolanach, zmarznieta i zmeczona, od wie-
lu godzin w tych samych ubraniach. Wysia-
dtam, a pod podanym przez Meske adresem
nie bylo hostelu, byt park rozrywki na wzgé-
rzu, pusty i zlowrogi o tej porze, otoczony
tarasem widokowym pelmym bezdomnych
kotéw. Meska mineta mnie, pobiegta na kra-
wedz tarasu i stanela z reka wyciagniety
przed siebie, prosto w horyzont, nad ktérym



wisiaty gwiazdy i pekaty ksiezyc. Jeszcze nie
trzezwiejac, $miala sie, ze tam jest Kaukaz,
tam pojedziemy.

Chce mi sie sika¢, ale nic nie méwie, bo
przy obecnych warunkach pogodowych le-
piej sie nie zatrzymywad. W dodatku jestem
niemal pewna, ze jesli staniemy, to tylne pra-
we kolo nie pozwoli nam ruszy¢ ponownie,
samolot odleci do Polski bez nas i bez na-
szych wynikéw testéw. Realia z tej podré-
zy rodzicéw w latach osiemdziesigtych staja
sie nagle tak obce, ze za nic nie moge sobie
w glowie utozy¢, ze jestesmy w tym samym
miejscu, cho¢ w innym czasie.

— Daj herbaty, Cecylia — méwi Meska ci-
cho i podrywa sie nagle, gdy mija nas radio-
w6z z migajacymi kogutami, ktére tutaj nie
znacza niczego zlego, ale przyzwyczajenie
zostaje. — Daj i napisz do tych ludzi od auta,
ze sie spéznimy.

Na konicu jezyka mam juz kilka zmar-
twient do uzbieranej dotychczas kupki, bo
jesli spéznimy sie z oddaniem samochodu,
to zaplacimy kare, zaptacimy tez pewnie za
to trzeszczace kolo, spéznimy sie na samo-
lot, spéznimy sie do Zycia i juz na zawsze
zostaniemy zawieszone na oblodzonej gru-
zinskiej autostradzie, wyprzedzane przez
przepetione marszrutki i puste tiry bez
naczep. Wymyslam w glowie najgorsze sce-
nariusze, az sie fapie na mysli, ze przeciez
najgorsze juz sie stalo, kilka tygodni temu,
wiec niech sie dzieje, co chce.

Meska zaciska rece na kierownicy, na jej
przegubie dynda bransoletka przyjazni.
Kupitam ja w Alawerdi, chcialam zerwac
w Waszlowani.

WCALE NIE MIAEYSMY zamiaru zbaczad z tra-
sy, ale Meska powiedziala, ze jak juz tu je-
stesmy, to musimy. I chociaz Alawerdi nie
wydawato sie daleko, to jednak trudno byto
monastyr odnalez¢, szczegblnie ze bar-
dziej skupiatam si¢ na tylnym kole, ktérego
trzeszczenie wylapatam, jak tylko skacowa-
na Meska wyjechala na droge, rozglada-
jac sie nerwowo naokoto, byle trafi¢ w od-
powiedni strumient samochodéw, a kazdy
z nich byt rwacy.

— To nic — powtarzata Megka, dalej z pla-
ma na welnianym swetrze, wspomnieniem
ostatnich beztroskich chwil tej wycieczki.

Zal dzielony na dwie tak naprawde sie
mnozy.

Parking pod Alawerdi byt prawie pusty,
wysiadlam szybko, byle pierwsza znalez¢ sie
przy felernym kole i rzeczywiscie, felga byla
ciepta, Meska oswiadczyla, Ze felgi zawsze s3
ciepte, co jednak nie do korica bylo prawds,
bo na jej oczach ostentacyjnie sprawdzitam
pozostale trzy, normalnie zimne, ale co ja
sie znam, przeciez jestem mlodsza i prze-
wrazliwiona.

Na szcze$cie sam monastyr wynagrodzit
trudy podrézy i niesmaczne $niadanie, po-
dane prosto do pokoju drzacymi rekami wia-
Scicieli, bo pandemia. Kamienna wieza strze-
lata w gére, jakby zaraz miata przektud biate,
pekate chmury. Chcialam juz i$¢, dotkngé
tych muréw, poczud te wszystkie zapisane
w kamieniu wieki, ale nim minety$my bra-
me, z malego sklepu z pamiatkami wysko-
czyla jeszcze mniejsza kobieta. Cala ubrana
w czarne sukienki, wiecej miala energii niz
my obie razem wziete i wiecej zrozumienia,
cho¢ nie méwita w zadnym znanym nam je-
zyku. Gestem pokazala, o co chodzi, i wkrét-
ce, chichoczac troche, jak mate dziewczynki,
przebitysmy to poranne napiecie, oblekajac
sie w podobne pozyczone czarne sukienki,
bo jak sie okazalo, nasze kurtki byty stanow-
czo za krétkie.

Chichoty przeszty nam za bramg, na pla-
cu, gdzie Meska wgapiala sie w drzewa oliw-
ne, nieruchoma jak posag, ktérego zadne
kaukaskie wiatry nie zmiotg. Naciggnetam
kaptur i sama wesztam do katedry.

Podobalo mi sie w tej szerokiej, strzeli-
stej przestrzeni, jako$ sie nagle poczutam
zaopiekowana, cho¢ wokot krecili sie nie-
znajomi ludzie, nieznajomi kaptani $pie-
wali po cichu pie$ni niskimi glosami, ktére
zwielokrotnione echem odbitym od skle-
pienia otulaly jak poduszka. Wcale mi nie
przeszkadzato zimno, sztam w kierunku
ottarza po kamiennej posadzce, czujac, jak
rytm moich krokéw rymuje sie z ruchem
skat gdzie$ gleboko pod fundamentami.
Przystawatam przy obcych, udawalam, ze
naleze do grup wycieczkowych, zagladatam
przez ramie wiernym, miatam wrazenie, ze
jestem gdzies w zawieszeniu, moze Gruzja,
ale moze Grecja czy Azerbejdzan, moze do-
wolne miejsce, gdzie ludzie zbierajg sie we
wspélnoty i po prostu sa.
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W koricu znalaztam sobie miejsce przy
$wiecach do zapalania w czyjej$ intencji.

Dopiero teraz przypomniatam sobie, ze
takie $wiece byly do kupienia u staruszki
w sklepie z pamigtkami. Wtedy nie kupi-
fam Zadnej, ale przeciez nikt si¢ nie obra-
zi, jesli zapale jedna z tych juz obecnych,
zgaszong podmuchem wiatru czy innym
przypadkiem, nie obrazi sie na pewno za-
den ze zmartych, gdy pierwotng intencje
przekieruje na swoja wlasna, przeciez moz-
na sie ogniem $wiecy podzieli¢, podzieli¢
pamiecig, bo przeciez stojac w tych niemal
tysigcletnich ruinach, w czarnej wdowiej
szacie i majtkach termicznych, moge po-
dumacé w ciszy i nad prawowitym duchem
danej $wieczki, i nad moim, osobistym, co
go sobie przywioztam na karku z dalekiego
kraju i tak nositam od kilku tygodni.

Oczy zaczely mnie szczypad, wiec otar-
fam 1ze z kacika, gdy za reke ztapata mnie
Meska, objawiona nie wiadomo skad i kiedy,
zeby wysycze¢ mi do ucha, Ze co ja robie, Ze
tak nie wolno, ze intencja kosztuje dwa lari,
Ze nie mozna sobie podkrada¢ cudzych, a tak
w ogdle to ona by tego nie chciata, nie cho-
dzita do kosciota, nawet ksiedza z oddziatu
przepedzita, jak ja prébowal na sam koniec
namaszczad, czy nie pamietam, jak mu ka-
zala, zeby sobie te oleje wsadzit gteboko pod
sutanne, gdzie stofice nie dochodzi, czy nie
pamietam, jak méwila, ze w tej pandemii
ksiedza wpuszczaja, kiedy chce, a meza tyl-
ko kiedy mozna?
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Oczywiscie, ze pamietalam i juz nawet
prébowatam sie bronic, ze przeciez kazdy
przechodzi zatobe po swojemu, wiec jesli
chce zapali¢ $wieczke na koncu $wiata, to
moge, chociaz kradziona, ale Megka nie stu-
chata, tylko wyciagneta mnie z powrotem
na dziedziniec monastyru, gdzie bylo zim-
niej, wiatr sie wciskat pod sukienki, odstaniat
zmarzniete nogi, kazal naciagnac czapke
na uszy, Meska wcigz mnie ciggnela, chociaz
chciatam jeszcze popatrzeé na drzewa oliw-
ne, rozetrze¢ w palcach ich liscie, poczu¢, jak
pachna, moze nawet zje$¢, gdyby nikt nie
patrzyt, no ale Meska nie patrzyla, wypychata
mnie do przodu, do sklepu z pamiatkami, ze
trzeba oddac za $wieczke.

Pani nie rozumiata dokltadnie, o co cho-
dzi, nie chciala przyjac pieniedzy za wy-
pozyczenie szat, z ktérych wydostaty$my
sie z ulga, nie chciala przyja¢ pieniedzy za
$wieczke, ktérej my z kolei nie chciaty$my
wzia¢, wiec w koricu wskazalam na dwie
bransoletki z kolorowymi kamykami, zosta-
wilam wiecej monet niz potrzeba i szybko
wyszlam z Meska na zewnatrz.

Chociaz si¢ bronita, zatozytam jej t¢ bran-
soletke i powiedziatam, ze przeciez miaty$my
takie kupi¢ od dawna, na kazdej wycieczce
powtarzatySmy sobie, ze nastepnym razem,
nastepnym razem, moze ten nastepny raz to
jest teraz, moze innych nie bedzie, cieszmy
sie zatem tym, co jest, gruziniska przygoda,
no dalej, za ten Sopot i Krupéwki, i rynek
w Sandomierzu, za te wszystkie inne wspdl-
ne podréze male i duze, zakladaj, Meska, t¢
plastikowg bransoletke na pamiatke. Zato-
zyla 1 nawet zaczela sie $mia¢, ze bedzie jej
pasowac do uniformu, jak wréci normalne
kelnerowanie.

Pojechatysmy dalej, w kierunku Waszlo-
wani, wkrétce po lewej stronie wyrdst ten
caty Kaukaz i przepadtam.

TERAZ BRANSOLETKA dynda na nadgarstku
Meski, jedziemy niby we dwie, a tak napraw-
de we trzy, z mama — nie na tylnym siedzeniu,
ale na naszych ramionach, ktére od cigzaru
sie garbig i zaokraglaja, jestesmy coraz nizsze,
malerikie w tym wielkim aucie z napedem
na cztery kola, z czego jedno nie dziata.
Pisze wiadomo$¢ na WhatsAppie, ze
bedziemy spéznione. Wystarczy spojrzec:

chociaz zjazd z autostrady jest blisko, to
jednak fatwo nie bedzie, bo Megka blednie
coraz bardziej, mruzy oczy, przeskakuje
w nieréwnym rytmie od nawigacji, przez
przednia szybe, po lusterka, balansujac
na jakiej$ cienkiej granicy miedzy senno-
$cig a nerwowym pobudzeniem. Pamietam
ja taka sprzed lat, kiedy miata za sobg pierw-
sze weekendowe nocki w stabo obsadzonych
restauracjach. Moze i trzesly sie jej kolana
z wysitku, ale nie uronita ani kropli z niesio-
nych na tacach kufli.

Przy zmianie pasa do zjazdu prawie fa-
dujemy sie na nos dostawczaka, glosny klak-
son wgryza sie w uszy, na moment zagtusza
tarcie z tytu, sprawia, ze obie prostujemy sie
nagle na siedzeniach, mama z ramion nie
spada.

DO WASZLOWANT miaty$émy dwie drogi do wy-
boru, o czym poinformowal nas przystoj-
ny whasciciel hostelu, stawiajac nam przed
nosem czizi-pizi, ktére zamoéwitysmy bez
mrugniecia okiem, pojecia nie majac, co
zastaniemy na talerzach, uwiedzione samg
nazwa, brzmiaca jak dziecieca rymowanka,
aja za wszelka cene chciatam wrécic do dzie-
ciecych rymowanek, wolalam je od doro-
stych kiétni, wiec powtarzalam sobie czizi-
-pizi, czizi-pizi, az zjadlam te mieszanine
jaj, pomidoréw i seréw do ostatniej tyzki.

TYLIKO N

Pismo ze swiata

PAWEL MARCZEWSKI

O waznych wydarzeniach

i zjawiskach z innych rejonéw
globu, bez uproszczen

i epatowania egzotyka.

A MAGAZYNPISMO.PL

Dostatysmy jeszcze po jednym tonis puri
na drogg, za dobre sprawowanie.

Whasciciel pokazat nam trasy na mapie
wiszacej na $cianie recepcji. Pierwsza okrez-
na, ale prosta, gléwnie przez pastwiska, po-
Inymi drogami; z niej wyrasta druga, duzo
krétsza, ale pelna zawijaséw i spadkéw tere-
nu, ciagnaca sie przez nieco ksiezycowa pu-
stynie. Obie pelne przygéd. Zrobitam zdjecie
tras, poréwnywatam to wszystko z nawiga-
cja w telefonie, chociaz widzialam, ze Mes-
ka byta glodna wrazen, chciala dojechac
na miejsce jak najszybciej, a jednoczesnie
nie chciata dojechac wcale.

Przed wyjazdem zauwazylam, ze tylna
felga jest pokryta czarnymi kropkami, ktére
$mierdza spalenizng.

— Przeciez to tylko do Waszlowani i z po-
wrotem — powiedziata Megka, jakby$my nie
mogly podrézy skonczyc¢ tutaj, co to bylby za
problem przespac jedna noc wiecej w Thili-
si albo nawet w Kutaisi, kolo lotniska z kro-
wami na pasie startowym, nie musimy sie
pcha¢ do parku narodowego, tak naprawde
przeciez nawet nie wjedziemy w glab, star-
czy nam czasu, zeby si¢ tylko otrze¢ o gra-
nice, z daleka popatrze¢ na Azerbejdzan,
moze przytrzymac mamine zdjecie ze $cia-
ny z kuchni w wyciaggnietej rece, gdyby$my je
mialy, i sprébowac dopasowac do krajobrazu,
ale przeciez to nie bylo ani nasze zdjecie, ani
nasz krajobraz, ani nawet nasza wycieczka.

Masz prenumerate lub sam dostep online do ,,Pisma”?

Czytaj nowe felietony z cyklu co miesigc w serwisie i aplikacji.



Megka sie uparla, ze plan trzeba zre-
alizowad, ze mama zawsze méwila o tym
Waszlowani i jak to razem z tatg byli w Gru-
zji z plecakami, wieki temu, w naszym wie-
ku bedac, jak jezdzili marszrutkami na trze-
ciego, niemal zwisajac z otwartych okien,
z plastikowymi, pozbawionymi etykiet bu-
telkami, w ktérych burzyto sie wino kupio-
ne na przydroznych straganach, jak bardzo
pragneli tam kiedy$ wréci¢. Mama chcia-
fa, zebysmy zobaczyly to samo miejsce za
nig i opowiedzialy po powrocie, czy stare
oliwki dalej stojg. Chodzi o zasady, obiet-
nice i zasady.

Rzeczywiscie, wtedy na tarasie widoko-
wym w Thilisi Meska miata racje, Kaukaz
towarzyszyt nam od tej pory do samego celu.
Przy lewym ramieniu, nieruchomy, jak mur,
ktérym mozna sie byto odgrodzi¢ od wszyst-
kiego, co zle, za Kaukazem szalaly burze,
warczaly huragany, a droga, w ktérg Meska
skrecita z gléwnej, byla spokojna, polna, wbi-
jata sie w pastwiska az po horyzont, prawie
bez zmian, wszedzie piasek i pyt wzbijany
spod kot.

Czulam sie jak na pustym Ksiezycu, do-
pdki nie minety$my pierwszych stad owiec.
Przypominaly rozsypane bezowe ciast-
ka, z grubg warstwa welny, gotowa niemal
do $cigcia. Zalegaty na polu porosnietym
zaz6kcong trawg, niektdére odzywaly sie ni-
skim beczeniem, niektére tylko bez wyrazu
podgryzaly to, co miaty w zasiegu pyska, cza-
sem siebie nawzajem. Piekny byt to obrazek
i pokazywatam Mesce po kolei, co przykuto
ma6j wzrok, jak w czasach, kiedy rodzice za-
bierali nas do zoo. Miedzy owcami biegaty
psy pasterskie, pekate owczarki na wysokich
fapach, z wywieszonymi jezykami; gdzie$
na obrzezach tego ospatego stada krecili sie
pasterze na koniach. Pomachatam jednemu
z nich, odpowiedzial tym samym i przez
moment czutam sie na miejscu, w domu,
bezpiecznie, az Meska postanowita oming¢
grupe owiec, ktdra za nic nie chciata ruszy¢
sie ze $rodka drogi. Samochéd ptynnym

ruchem wjechat na pastwisko i ptynnie by¢
przestalo, gdy kota wpadty w koleiny, wyjez-
dzone przez duzo wieksze pojazdy, moze
traktory albo ciezaréwki, az przeszorowaty-
$my zawieszeniem po ziemi, tart metal, szty
iskry. Meska w panice dodata gazu, usitujac
nas z kolein wyciagna¢ i w koricu sie udalo,
bo z powrotem wjechaty$émy na polng droge,
ale tym razem nie mozna bylo zaprzeczy¢, ze
z autem jest co$ nie tak. Tylne kolo trzesz-
czalo juz bez przerwy.

Stado owiec beznamigtnie patrzyto w na-
szym kierunku, podobnie jak pasterze i psy.
Patrzytam ja, patrzyt i Kaukaz, az przyszio
wybrac droge do parku i Meska, rzecz jasna,
za nic miala ostrzezenia wlasciciela hostelu.

Rozbolal mnie brzuch, troche z glodu,
troche ze strachu, gdy Meska wybrata skrét.

DO TBILISI ZOSTAJE NIECO ponad pét godziny,
ale wcigz za dtugo, zeby zdazy¢, na wiado-
mo$¢ nikt nie odpowiada, zaczynam sie juz
martwic hostelem na dzisiejsza noc, bo co,
jesli go nie znajdziemy, co, jedli sie zgubimy,
sp6znimy na jutrzejszy samolot, a przeciez
po drodze trzeba zrobi¢ testy, kupi¢ swieze
maseczki, starymi mamy juz wypchane kie-
szenie, chce poza tym kupi¢ granaty, chce
kupi¢ mandarynki od przydroznych sprze-
dawcéw, jeszeze jedno chaczapuri, tylko
jedno chaczapuri, mysle sobie w despera-
¢ji, na przednim siedzeniu tego klekoczace-
go metalowego pudla, w nocy, w $niezycy,
w styczniu, w kraju, w ktérym przeszty$my
niemal przez wszystkie pory roku, przemie-
rzajac go od lewa do prawa.

Az strzelba wybucha.

— Hamulec nie reaguje — méwi Meska
beznamigtnym glosem. — Wciskam i nie
reaguje.

Patrze na nig z niedowierzaniem, bo nie
czas na takie zarty, potem patrze na droge,
a droga jest pokryta warstwa brazowego $nie-
gu, na ktérym osiada warstwa swiezego, jest
zimno, ciemno i pada.

A —kolo przestalo trzeszczed.

— Nie reaguje — powtarza Meska, pochyla
sie mocniej nad kierownica, zaciska palce,
az bieleja klykcie, zblizamy sie do auta przed
nami, migaja tylne reflektory, nasze auto
predkosci nie wytraca, bo rzecz jasna jedzie-
my z goérki, ten moment wybraly hamulce
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na dezercje, nie plaskie stepy na wschodzie,
tylko serpentyny w dét, zawijane wokét géry.

Staram sie odpowiadac spokojnie, ale
glos mi drzy, gdy pytam, czy aby na pewno
nie reaguje — niezbyt madre posuniecie, ale
jestem spanikowana, na szczescie Megka nie
styszy, zbyt skupiona na pytaniu co robic,
trwa to wszystko sekundy, ale czas sie roz-
ciaga jak ser i zaraz jak ser sie zerwie, wiec
tylko spokojnie méwie, zeby sie zatrzymac,
wijechac na pobocze, ale pobocza nie ma, sg
tylko barierki po obu stronach, przy brzuchu
gory, przy przepasci, nasze auto stacza sig
coraz szybciej, auto przed nami jest coraz
blizej, zamykam oczy, krzycze.

Meska gwattownie skreca w cudownie po-
jawiajacy sie zatoczke autobusows i wbija
nas w sam srodek zaspy.

Zaspa jak mur, zaspa jak Kaukaz.

DROGA NA SKROTY wcale drogi nie skrécita.
Pastwiska i zaorane pola ciggnely sie w nie-
skoniczono$¢ z maty przerwa na ksiezycows
pustynie, gdzie nie bylo nic, tylko piach pry-
skajacy spod két, wciskajacy sie w oczy i nos,
kaszlatam potem na brazowo, drapalo mnie
wszystko w gardle, drapato w oczach, ale nie
plakalam, zy zostaly na lotnisku.

Podziwiatam, jak Meska daje sobie rade
w tym krajobrazie, sprawnie manewruje
napedem na cztery kota, wykreca na zakre-
tach, znajduje wlasciwe koleiny, a wszystko
to plynnie, jesli jest sie gluchym na trzaski,
niewrazliwym na rozgrzane felgi.

Na co dzient Meska jezdzita po miescie
starym fordem fiestg odziedziczonym po ta-
cie, prostymi trasami, na ktérych zmagac sie
trzeba najwyzej z wiekszym rondem w dro-
dze do pracy, ale jak przyszto co do czego, to
powiedziata, ze mamy wozi¢ nie bedzie, nie,
do szpitala to nie pojedzie, ford fiesta w na-
prawie, brak czasu, brak waznego badania
technicznego, nocki w pracy, ranki w pracy,
glodni ludzie, ty masz latwiej, ty masz stu-
dentéw na onlajnie, zreszta bez tacinskich
koricéwek przezyja, bez jedzenia juz nie,
wszystko, a wlasciwie nic, ale na miejsce
tego nic wciskata mi w dionie banknoty, ro-
bita przelewy na telefon, wysytata bliki poza
moja kontrolg, zeby starczylo na takséwke,
takséwka lepiej, pan podjedzie pod drzwi,
mame przepakuje prosto na wozek, ona by
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musiata szukaé miejsca parkingowego, wia-
domo, ze przy szpitalach takich nie ma i by
tak orbitowata wokoto, az wlejag w mame ko-
lorowa chemie.

Nikt sie stowem nie odezwat, kazdy pré-
bowat radzi¢ sobie po swojemu, wiec zama-
wialam kursy bezposrednio u ulubionego
kierowcy, a Meska tylko dzwonila z pyta-
niem, czy s3 juz wyniki kolejnych badan ob-
razowych, zwykle wynikéw nie bylo, bo nie
bylo réwniez terminéw i specjalistéw w tej
nowej zamrozonej rzeczywistosci. Wyobra-
zalam sobie, Ze stala z jedng reka na przyci-
$nietym do ucha telefonie, a drugg w biode-
gradowalnym pudetku, do ktérego tadowata
kotlety z buraka.

SERCE PODESZE0O MI Do gardla pare razy, kie-
dy okazalo sie, czemu przystojny whasciciel
hostelu odradzat nam skréty. Droga wita sie
przez wzgbrza, to piela sie stromo w gére,
to znéw opadata ostro w d6t pod katami, ja-
kich u nas nie widywatam, niedawne desz-
cze pogorszyly sytuacje, ale Meska odwaz-
nie parfa do celu, z gérki na pazurki, przez
przednig szybe nie bylo wida¢ horyzontu,
tylko piach, piach, piach. Batam sig, Ze stur-
lamy sie na dét, okleimy blotem jak $niego-
wa kula, kula zuka gnojnika, i spadniemy
prosto na Azerbejdzan.

Zamiast tego byly fadne obrazki, byla sta-
ra opuszczona fabryka na pustkowiu, nowa
jednostka wojskowa pela zohierzy, z kt6-
rych kilku zastanialo oczy przed storicem
i patrzylo, jak wleczemy sie droga bez kon-
ca, male mréwki na skérze wzgérza.

Potem bylo Waszlowani, potem zachciato
mi sie siku.

DREPCZEMY WKOZO nieruchomego auta. Ni-
komu nic sie nie stalo. Meska ma zarumie-
nione policzki, rozpietg kurtke, dalej widze
te plame na welnianym swetrze, przekrzy-
wiona czapka odstania czerwone uszy, jest
zimno, oddech zamienia sie w pare. Ma si-
niaka pod okiem, czy ja to zrobitam?
Wyciggam telefon, zaraz padnie bateria,
ale wybieram ten sam numer, pod ktéry
wczesniej stalam esemesy, ze sie spéznimy,
w stuchawce odzywa sie glos, niestety nie
wiadajacy polskim ani angielskim, nic nie

rozumiem, rozlaczam sie, wypisuje kolejne
wiadomosci z wolaniem o pomoc, ale nie
wiem, kto jej bardziej potrzebuje, ja, auto
czy Meska, ktéra dalej nie moze przepro-
cesowad, ze ledwo uszly$my z zyciem. Na-
ciagam jej czapke na uszy, bo jeszcze si¢
rozchoruje.

— 1 co teraz? — rzuca, ale nie w kontekscie
calej sytuacji, bardziej w kontekscie mojej
niemoznosci komunikacji, jaka$ taka zta,
ze niczego nie umiem zalatwi¢, bo jak wi-
da¢ nie umiem, wigc i mnie zaraz puszcza
nerwy. Wtedy zauwazamy, ze zatoczka au-
tobusowa nie jest znowu wcale taka pusta.
W glebi stoi budka, jedna z tych, ktérymi
oklejone sa gruzinskie drogi, mozna w nich
dosta¢ wszystko, od sokéw po wino w pla-
stikowej butelce z logo pepsi, a ze §rodka
wystaje uémiechnieta wasata glowa i macha
reka, ze chodZcie, chodZcie, wiec idziemy.

W budce stoi Gruzin obleczony w war-
stwy swetréw, wyglada jak nasz tata,
usmiechniety, z czaséw, kiedy bylismy jesz-
cze wszyscy razem, a nie w kawaltkach.
Wskazuje na samochéd, wskazuje na nas,
méwi duzo, ale nie rozumiem nic, nic
zresztg nie musze, bo dogadujemy sie re-
kami i usSmiechami wlasnie, calg sytuacje
obracamy nawet w zart, w koficu wkladam
w rece Gruzina méj telefon z wybranym nu-
merem, po drugim dzwonku kto$ odbiera
i oto dziejg sie cuda, otwierajg nieba, $pie-
waja serafiny, jeste$my uratowane, pomoc
przyjedzie z Thilisi, co troche potrwa, ale jest
na co czeka¢, Gruzin wciska nam do rak her-
bate w plastikowych kubkach i usémiecha sie
szeroko do Meski.

Meska nic nie méwi, gniewnym krokiem
idzie w kierunku samochodu, gdzie jak
dziecko zaczyna kopac noga w zaspe $niegu.

Wszystko, wszystko przeze mnie. Wszyst-
ko, wszystko w porzadku.

NIE BYEAM PEWNA, czy trafity§my w to samo
miejsce co rodzice, ale chyba nie musiaty-
$my, Waszlowani przypominat rajski ogréd
u kresu pustyni. Przy wjezdzie do parku
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wsparciu Fundacji Michalskiego.

stala wielka tablica z informacjami, mapa,
zdjeciami fauny i flory, byly rzecz jasna oliw-
ki, w tym jakie$§ niesamowicie stare, nieda-
leko granicy, mozna podej$¢ i popatrzec
na drzewo, ktére widzialo juz wszystko. Wo-
két rosty swierki, staly ze trzy chaty, teraz pu-
ste, w sezonie pewnie wypelione turystami
w $piworach, pelno taw i drewnianych sto-
6w, zywego ducha, powietrze cigzkie, niby
idyllicznie i milo, ale nie mogtam pozby¢ sie
wrazenia, Ze nie powinny$my tu by¢, ze nie
wolno, ze zaraz z krzakéw wyjdzie straznik
parku i nas przegoni.

Felga byta goraca.

Meska zostawita samochdd, poszta przed
siebie, dotaczytam do niej i wedrujac ramie
w ramie, zostawity$my za plecami $wierki,
przed soba majac park narodowy Waszlowa-
ni. Bezkresny step z kepkami oliwek, czy-
sty i jasny, jak gdyby zadnych ludzi tu nigdy
nie bylo. W oddali posréd skat zauwazytam
ruch, co$ uniosto sie w gére, przecielo nie-
bo z taka gracja, ze az sie zasmialam, a gdy
storice przestalo o§lepia, ztapatam Meske za
ramie i w sumie $miaty$my sie obie.

Nad parkiem krazyty sepy.

Usiadlam na jednej z tawek, zdjetam
czapke, rozpietam kurtke, zapatrzytam sie
przed siebie, myslac, ze moze mama i tata
siedzieli w tym samym miejscu podczas tej
pierwszej wycieczki, moze spogladali w tym
samym kierunku, widzieli to samo, szli ta
sama zaczynajacg sie u moich stép Sciezka,
prosto do wnetrza zakletej krainy, posiedzie¢
pod drzewem oliwnym. Nagle zapragnetam
wszystko to zostawi¢, zbiec w d6t po kamie-
niach, wzbija¢ spod gérskich butéw tuma-
ny kurzu, zeby pod tym samym drzewem
oliwnym odpocza¢, zostawi¢ doktadnie taki
sam §lad co mama, moze ten jej jeszcze jest
tam odciéniety; ale nic z tego, bo Megka po-
wiedziala, Ze jest glodna, a z krzakéw wy-
szly koty.

ROBI SIE CORAZ POZNIEJ, nikt nie przyjez-
dza, nikt nie wota, krecimy sie wokét auta,
wydeptujemy w $niegu $ciezki od sklepiku
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do dwéch blaszanych bud pod drugiej stro-
nie zatoczki, jest coraz zimniej, coraz p6z-
niej, przynajmniej przestaje padac, na niebie
wisi ksiezyc. Mamy czerwone nosy, szczypia
nas policzki. Megka idzie sika¢ miedzy drze-
wa, stoje na czatach, jej bialy tytek niemal
$wieci w ciemnosciach.

Mija godzina zamkniecia sklepiku, ale
Gruzin nigdzie si¢ nie rusza. Dolewa her-
baty, w miedzyczasie obstuguje kolejnych
kierowcéw, sprzedaje czurczchele, chlebki
tonis puri, mandarynki. Wysuptuje resztki
gotéwki z kieszeni i chce kupic kilka Mesce,
jak w Boze Narodzenie.

KOTY BYEY CHUDE I GEODNE. Wszystkie przy-
pominaty kawalki tej samej uktadanki, bia-
e w szare taty, w skarpetkach, krawatkach,
z plamkami na uszkach, na oczkach, mtode,
jakby z jednego $wiezego miotu, bez mat-
ki, wysypaly sie po prostu z trawy jeden za
drugim, krecity sie miedzy naszymi noga-
mi i kiedy sie wydawalo, ze to juz wszyst-
kie, spod $wierkéw wychodzily jeszcze dwa,
jeszcze trzy.

Para odwazniejszych wskoczyta mi na ko-
lana, inne wieszaly sie tawki, ocieraty o tydki,
wydajac z siebie ciche pomiaukiwania, ktére
od pierwszej nuty roztopity nam serca i te-
raz kruszyty$my ostatnie tonis puri, ktére
nam wreczyl przystojny wlasciciel hostelu,
nie myslac, ze to resztki prowiantu, wiecej
nie miaty$my, a droga powrotna wcale krét-
sza sie nie zapowiadala, ale niewazne, koty
jadly, sepy krazyly.

Nagle Meska wyijela z portfela zaginio-
ne zdjecie. Linia zgiecia biegla przez ramig
mamy.

MOWIE MESCE, ZEBY WSTAEA, bo od siedzenia
na kamieniu koto blaszanej budki dostanie
wilka, po czym wysypuje jej w rece manda-
rynki i sama siadam obok, bo co, z Thilisi
nikt nie nadjezdza, nie zdagzymy na samo-
lot, nie zd3zymy zrobic testéw, zostaniemy
iumrzemy w bezimiennej zatoczce autobu-
sowej w kacie Gruzji, co chyba zaczyna rzu-
cac sie w oczy, bo Gruzin wychodzi ze skle-
piku, rekami kaze nam wstawad, jestem
pewna, ze wymienia jaki§ odpowiednik
wilka w swoim jezyku, po czym wskazuje

jeden z blaszakéw, zagania nas do $rodka,
a w $rodku jest cieplo, po wlaczeniu $wiatta
ukazuje sie piecyk elektryczny, po lewej gra-
ciarnia, po prawej wszystko na biato — stdt,
drewniana stolnica, gruda miekkiego ciasta
pod cienka warstewka maki, wyglada to jak
kuchnia u babci, gdy ledwie siegalam glowa
ponad stél, a mama lepila pierogi, pamie-
tam, ze razem z Meska mietositam w rekach
podobne ciasto, czasem stawatam na stol-
ku i watkowatam, jesli mi kto$ pozwolit, te-
raz mam ochote dotknac tego gruzinskiego,
sprawdzi¢, czy jest tak sprezyste jak babcine.

Nasz gospodarz wprawna reka tnie ciasto
na kawalki, formuje je w ksztatt tez, tadu-
je na inng stolnice i wychodzi z catym tym
ambarasem na zewnatrz, nie wiem, co dalej,
patrze na Meske, Meska wyglada jak mala
rozczochrana dziewczynka w ciele dorostej
kobiety, ze smarkiem pod nosem i ustami
w podkéwke. Chcee jg wziad za reke, ale sie
nie daje.

Ide sama za Gruzinem.

WSTALAM NAGLE, KOTY wysypaly si¢ z kolan,
za nic mialam sepy i korice $wiata, pytatam,
skad ma to zdjecie, jakim cudem trzyma je
w rekach, skoro pozwolitam, zeby to tato so-
bie je zachowal, dalej nie moglo utozy¢ mi
sie w glowie, Ze to zaden tato, ze to Me$-
ka podczas tych ostatnich wizyt w domu
ukradta ramke, wyjeta zawarto$¢, schowata
do portfela, pogieta w taki barbarzyriski spo-
s6b, jakby nie mozna bylo po ludzku zro-
bi¢ odbitki, tylko jakie$ dziecinne podchody.
Nakrecatam sig jak katarynka, ale przeciez
doskonale wiedziatam, obie wiedziatysmy,
ze zto$citam sie tylko o to, ze Meska byla
szybsza.

Koty baly sie krzykéw, usunely sie w tra-
we, jeden cichaczem wyjat z mojej reki reszt-
ki placka, kiedy Meska zaczeta odpowiadac
na oskarzenia, ze zdjecie to jedyne, co jej
zostalo.

Sepy krazyty coraz nizej, kiedy jg uderzy-
fam.

GRUZIN PROWADZI nas do drugiego blasza-
ka, w ktérym jest jeszcze cieplej, bo stoi
piec — okragly, kamienny, przypomina stud-
nie, w ktéra mozna wpas¢ i juz na zawsze
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zapanuje cisza, spokéj, nigdy wiecej wojny.
Ale zamiast tego jest gruzinski potok stéw,
co otula jak koldra, az sie chce tu zostac,
w tym blaszaku, wiec chce zosta¢, Meska
chce — widze — wychodzi¢, ale Gruzin wci-
ska kazdej z nas do reki ciasto, sam wrzuca
swoj kawatek do pieca tak, zeby przyczepit
sie do $cianki. Pokazuje, ze mam robi¢ to
samo, ale nie bardzo chce mi sie zanurzaé
w tej studni, a przynajmniej tak mi sie wy-
daje, bo mimo wszystko po chwili przykle-
jam ciasto do kamienia. Pachnie cynamo-
nem i babcia.

BILYSMY SIE JAK dziewczynki w czwartej kla-
sie, leciaty wyrywane wlosy, odbijaly sie §lady
zeb6éw na nadgarstkach, podciggaly swetry,
$ciggaly legginsy, szedt w gére pyl, wciskat
sie w nosy, brudzil oczy, z oczu lecialy tzy,
z nosa smarki. Sitowaly$my sie tak samo,
jak kiedy$ w naszym pokoju na pietrze, gdy
jedna nie chciata ustapi¢ drugiej, teraz byto
podobnie, z tym ze nie wygrala zadna.
Wiatr rozgonit kawatki podartej fotografii.

GRUZIN NAKRYWA piec blachg, czekamy, cze-
kajac, ogladamy zdjecia jego cérek na tele-
fonie, zapominam o Thilisi, samolocie i te-
stach.

STAEYSMY NIERUCHOMO, patrzac, jak frag-
menty zdjecia uciekaja coraz dalej, coraz wy-
zej, w konicu ponad urwisko, gdzie§ w sam
$rodek parku. Zadna nie reagowata. Wyda-
walo mi sie, ze widze ostatni raz btysk w oku
mamy, na tle drzew oliwnych i nagle poczu-
fam, ze trafity$my we wlasciwe miejsce, ze
wiatr wpasowat zdjecie w krajobraz i jest tak,
jak by¢ powinno. W porzadku.

W konicu Megka to wszystko zerwala,
machnela reka i odeszla gdzie§ miedzy swier-
ki. Zostatam sama, gapigc si¢ na Waszlowani
i Azerbejdzan, gdzie$ tam daleko, za drzewa-
mi oliwnymi, i bylabym tam tkwila jeszcze
dtugo, gdyby nie rozlegt sie dzwigk silnika
i warczenie wéciektych pséw.

W biegu poprawiajac legginsy po zapa-
sach, wysztam zza $wierkéw, zeby zobaczy¢,
jak w moim kierunku biegna psy pasterskie,
a Meska odjezdza za horyzont.

Psy szczerzyly zeby, nie widzialam ni-
gdzie ani stada, ani pasterza, nikt postronny
mnie nie uratuje, rozszarpig mnie te brutusy
iburki na stepie gdzie$ pod azerska granica,
widziatam tylko Meske, bezpieczng w aucie
na jalowym biegu, jak patrzyta i wahala sie.
Jechad czy wrécié. Jechaé czy wrécié.

GRUZIN WYCIAGA Z pieca gotowe tonis puri,
podaje nam nasze, pokrzywione, wybrzu-
szone, w niczym nie przypominaja tych
profesjonalnych, ale to nic, parza w rece jak
prawdziwe i profesjonalne.

NIE UCIEKAEAM, bo gdzie, miedzy $wierki
i bezdomne koty, no nie bardzo, zastygtam
i zamarlam, z legginsami ledwo naciggnie-
tymi na tylek.

Czas rozciagnat si¢ jak ser i jak ser pekt.

Meska nadjechata z piskiem opon,
w chmurze pytu, otwarla drzwi po stronie
pasazera, krzyczac, zebym wsiadata.

SIEDZIMY NA TYM samym kamieniu co wcze-
$niej, cho¢ zimno, coraz zimniej, coraz péz-
niej, minelo kilka godzin od telefonu do
Thilisi, ale to nic, mamy tonis puri, mamy
siebie, pod butami obierki z mandarynek.

Nagle Megka pyta, dlaczego nie dopusci-
fam jej do mamy.

— Dlaczego nie dopusciltas mnie do mamy
— pyta Megka i nagle sie ulewa wszystko, co
narastalo od ostatnich tygodni, wlasciwie
od ostatnich miesiecy, moze nawet odkad
jako siostry zaczety$my odrastac od siebie
kazda we wlasna strone. Nie gestykuluje, nie
podnosi glosu, tylko mietosi te mandarynki
i wymienia momenty, kiedy to ja zajmowa-
fam miejsce po prawicy mamy, ze to mnie
mama prosita o pomoc w umyciu sie, cze-
saniu, jedzeniu, to ja moglam zosta¢ w sali
na wymianie cewnika czy smarowaniu od-
lezyn, nie ona, Meska miata stuzy¢ tylko
transportowi od szpitala do domu, a gdy od-
méwila, to wypchnelam jg poza ramy, poza
chorobe, a teraz nawet poza zalobe, rozgo-
$citam sie na jej miejscu i jeszcze sie dziwie,
ze Mesce sie nie podoba.

Dodaje, ze wepchnetam sie na te wyciecz-
ke, dobrze sie bawita, dopdki nie stanetam

na przystanku w Thilisi, i dobrze by si¢ ba-
wita dalej, bez gadania, Ze kolo zepsute, jak
niezepsute, skoro jezdzi, albo ze nam dowalg
kwarantanne bez testu, skoro test na pewno
da sie zrobi¢ wszedzie i zawsze, a jedli nie, to
certyfikat pewnie mozna kupi¢ na bazarze,
po co to wszystko.

Pozwalam Mesce méwic, az w koncu
przestaje i wzdycha, tak gleboko wzdycha,
ze moglaby w ptucach zamkna¢ caly $wiat.

Waham sie tylko przez moment, ale bio-
re ja za reke, Sciskam za nadgarstek tuz nad
$ladami zeb6w i bransoletka, a w tym gescie
zawiera si¢ podréz z Waszlowani, przez step,
bez stéw, zawiera sie moze nawet mama,
brak mamy, te wszystkie minione tygodnie.

Na pewno wkroétce kto$ po nas przyjedzie,
dojedziemy bezpiecznie do Thbilisi, stamtad
ruszymy dalej, zatrzymamy sie moze w Gori,
miescie narodzin Stalina, zrobimy sobie te-
sty na covid, przez brudng szybe popatrzymy
najarmark na rynku, dojedziemy do Kutaisi,
na lotnisko, moze starym mercedesem z kie-
rownicg po niewlasciwej stronie, na pasie
startowym beda krowy, pdjde je pogtaskac,
tak, p6jde w bloto je pogtaska¢, moze nawet
z nimi zostane.

Wyciagam nagle telefon i na ostatniej kre-
sce baterii robie nam wspélne zdjecie. Nie
ma Waszlowani, plecakéw, plastikowej bu-
telki z winem i mamy, jest Meska w welnia-
nym swetrze z plamg i wilgotnymi oczami,
ja z kawatkiem tonis puri w kaciku usti czer-
wonym nosem, obie dumnie prezentujemy
bransoletki przyjazni.

Jest po co wracad, no nie’

o
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a wyprawa nie miata szans si¢ udac. Los chciat
jednak inaczej.

Dach Mazowsza. Géra gér. Tajemnicza i ma-
jestatyczna. Jej wysoko$c robi wrazenie, wrecz onie$mie-
la. Liczaca 408 metréw nad poziomem morza géra
Altana jest najwyzszym szczytem wojewédztwa ma-
zowieckiego. Czy uda nam si¢ zdoby¢ ten niedostepny
wierzcholek? Przeciez mamy do pokonania az 6o me-
tréw przewyzszenia. Warunki pogodowe prawdopodob-
nie beda trudne. Trwa polskie przedwiognie, co oznacza,
ze nalezy spodziewa¢ sie wszystkiego, a najrozsadniej
—najgorszego. Trzeba z rozmystem skompletowad sprzet.
Zadbac o bezpieczenistwo. Najblizszych przygotowad
na najgorsze. Czy bedziemy potrafity wyjs¢ zwycigsko
z morderczej walki z wlasng staboscia i zwatpieniem,
ktére na pewno nas dopadna, gdy bedziemy trawersowac
zbocze Altany? Mimo strachu decydujemy sie podja¢ ak-
cje wspinaczkows. W redakgji , Pisma” dostajemy permit
na jednodniowg absencje w pracy.

— To rzeczywidcie wymagajaca wyprawa. — Szcze-
pan Zurek nie owija w bawele. Przed wyprawa prosze
go o rade, jak sie przygotowa¢ do ekspedycji. Szczepan
jest niezwykle zastuzony dla rozwoju alpinizmu nizin-
nego w Polsce. Byt organizatorem i uczestnikiem pie-
cioosobowej ekspedycji Korona Warszawy w 2015 roku
(wzieli w niej udziat takze Pawet Cywinski, Jan Men-
cwel, Mateusz Luft i Jarostaw Ziétkowski). Projekt zaczat
sie od zartu na imprezie w gronie znajomych, z czasem
stal sie wydarzeniem medialnym. Media relacjonowaly
udane akcje zdobywania szesciu szczytéw Warszawy:
Gory Gnojnej (86,5 metra nad poziomem morza), Kopy
Cwila (108 metréw), Kopca Powstania Warszawskiego
(121 metréw), Kopca Moczydiowskiego (130 metréw),
Gory Trzech Szczytéw (133,9 metra) i Gorki Szczesli-
wickiej (152 metry).

W projekcie oprécz wyczynu sportowego wazny byt
takze cel charytatywny — zbiérka pieniedzy na Fundacje
Rak’n’Roll. Oraz opowie$¢. Ironiczna, z przymruzeniem
oka, w kontrze do wielkich narracji turystycznych rodem
z wydawnictw Lonely Planet. To byta postturystyczna
gra z konwencja, w jakiej opisywane sa nie tylko wyso-
kogérskie wyprawy: jezykiem podboju i dominagji, eg-
zotyzujacym lokalng spoteczno$é i sprowadzajgcym ja
do malowniczego tha dla przezy¢ czlowieka, najczesciej
mezczyzny z zachodniego kregu kulturowego. Patetycz-
ny jezyk w zderzeniu z niezbyt spektakularng rzeczywi-
stoscia warszawskich dzielnic mieszkaniowych — badz-
my szczerzy, Kopa Cwila to zaden Broad Peak — do dzi$
inspiruje, czego przykladem jestesmy my: Katarzyna
Kazimierowska, Karolina Mazurkiewicz i autorka tego
tekstu, czlonkinie zimowo-wiosennej ekspedycji na Al-
tane. — Wydaje mi si¢, ze zaréwno Korona Warszawy, jak
ikorona gér wszystkich nizinnych wojewédztw w Polsce

sa na tyle egalitarne, ze w zasadzie kazdy moze wstac
z kanapy i je zdoby¢ — rzuca na pocieszenie Szczepan.

»Na tym opiera sie koncepcja alpinizmu nizinnego
— kazdy moze to zrobi¢” — bede powtarzac za kolegg al-
pinista nizinnym w chwilach zwatpienia, ale to pdzniej.

Teraz jest 1 marca 2024 roku, $wit — dochodzi godzi-
na 9:00, pakujemy sprzet wspinaczkowy do samochodu
i ruszamy na potudniowe rubieze wojewédztwa mazo-
wieckiego. O bezpieczenistwo ekspedycji zadba pies ra-
tunkowy Wilczyca, pluszak, ktérego wielkodusznie uzy-
czyl nam na czas wyprawy Stas, syn Katarzyny. Ruszamy
z nadzieja na okno pogodowe i wielka ambicja, by zapisa¢
sie zlotymi zgloskami w historii alpinizmu nizinnego.
Oby géra gér byla dla nas taskawa.

Godzina 10:45, cicho, stonecznie. Ekspedycja dociera
do malowniczej, nieco sennej osady Hucisko, potozonej
u podnéza Altany. To miejsce pelne kontrastéw, gdzie
historia spotyka sie z nowoczesnoscig. Chocby lokalna
architektura. Nowoczesne budowle z pustaka wyrastaja
tuz obok tradycyjnych doméw z drewna. Zatujemy, ze
nie mozemy zajrze¢ do typowego domostwa i zaznac
goscinnosci lokalséw. Chcemy jednak wykorzysta¢ okno
pogodowe. Czym predzej organizujemy karawane i roz-
poczynamy mozolng wspinaczke na Dach Mazowsza.

Godzina 11:20, bezwietrznie, nadal stonecznie. Po
okolo dziesieciu minutach morderczego marszu znaj-
dujemy wyplaszczenie terenu, gdzie decydujemy sie
rozbi¢ baze. Zatujemy, ze nie udato nam sie pozyska¢
sponsoréw i dzieki zgromadzonym $rodkom zatrudni¢
tragarzy, ktérzy by pomogli wnie$¢ sprzet wspinaczkowy.
Mimo obcigzenia szybko zdobywamy wysokos¢. W lesnej
gestwinie rozbijamy obdz. Najpierw stawiamy namiot
plazowy, ktéry ma nas chroni¢ przed zlowieszczym wia-
trem i dojmujacym zimnem. Wtem na drodze nieopo-
dal mija nas samochdd. Niewykluczone, ze to wspinacze
komercyjni, na tlenie, réwniez zdecydowali sie tego dnia
podjac probe ataku szczytowego. Nalezy podkresli¢ fakt,
ze w odréznieniu od nich my atakujemy Altane bez tlenu.
Zanim jednak to nastapi, przygotowujemy na kuchence
turystycznej kawe i posilamy sie batonami proteinowymi.
Prowadzimy tez nastuch radiowy. Jednak kazda minu-
ta na tej wysokosdci dziala na nasza niekorzys¢, dlatego
decydujemy sie na wyjscie z bazy. Podejmujemy udang
prébe wytyczenia oraz zaporeczowania trasy i zaczynamy
akcje w Scianie Altany.

Najtrudniejszy fragment drogi znajduje sie w partiach
szczytowych, powyzej 370 metréw nad poziomem mo-
rza. Ze wzgledéw bezpieczeristwa ograniczamy aktyw-
nos¢ wspinaczkows do jednego ataku szczytowego. Przez
chwile przezywamy zwatpienie w sens akcji. Dochodzi
potudnie, wspinamy sie juz ponad godzine, a szczytu na-
dal nie wida¢. Jak to mozliwe, dlaczego, czy co$ poszlo nie
tak, gdzie popelnitysmy blad, moze trzeba byto pojechac



w Tatry, zamiast pcha¢ si¢ na Dach Mazowsza? Nagle
dostrzegamy miedzy drzewami metalowa konstrukeje.
Czy to przeciwpozarowa wieza obserwacyjna na szczycie
Altany? Znowu wstepuje w nas nadzieja. Podejmujemy
prébe ataku szczytowego.

Najwyzszy szczyt wojewddztwa mazowieckiego zdo-
bywamy o godzinie 12:20 czasu polskiego. Dzieki de-
terminacji, mimo probleméw logistycznych, na przekér
zwatpieniu. Z trudem powstrzymujemy 1zy szczescia,
glos wieznie w gardle, drzace dlonie chwytaja za smart-
fon, by uwieczni¢ te niezwykla chwile. Chwile tryum-
fu cztowieka nad naturg i wlasng staboscig. Nie mamy
jednak wiele czasu, by rozsmakowywac sie w sukcesie,
przed nami kolejna walka — o szczesliwy powrét do bazy.

Dochodzi godzina 13:00, zwijamy baze, organizujemy
karawane powrotng na parking w Hucisku. Cieszymy sie,
ze mogly$my zapisac piekng karte w historii alpinizmu
nizinnego. Najwazniejsze: nikt nie zginal. Nawet pies
ratownik wrécit do syreniego grodu w jednym pluszo-
wym kawatku.

POCZATKOWO TO MIAE BYC tekst o tym, ze nalezy defi-
nitywnie pozegnac si¢ ze starym kanonem krajoznaw-
czym. Juz do$¢é: widokéw Morskiego Oka, Giewontu,
krypt na Wawelu, zurawi stoczniowych w Gdarsku, ko-
$ciota Mariackiego w Krakowie. Do$¢ juz zmurszatych
kamieni ku czci i obeliskéw upamietniajacych stoczone
bitwy, przelana krew, meczenistwo. Niech szlak turystycz-
ny nie prowadzi pod pomnik, do kosciota albo na cmen-
tarz. Niech wreszcie objawi sie w krajoznawstwie Polska
inna niz cierpiaca i nieco nadeta, ktéra ma poczucie hu-
moru i dystans do siebie. Niech Polska bedzie jak fajna
kolezanka, a nie z pozoru grozny, a w istocie $mieszny
wuj z wasem. Czas pozegnac stare krajoznawstwo — tu-
rystyczng cepeliade, raczej relikt przesztosci niz ciekawy
plan na przyszlos¢.

Teraz idzie nowe: wycieczki na najwyzsze szczyty wo-
jewodztw w konwencji wysokogérskich wypraw czy trek-
king do najnizej potozonego punktu w Tatrach. Wszyst-
ko to obficie podlane ironig i dobrze udokumentowane
w mediach spotecznos$ciowych oraz zaserduszkowane
przez znajomych z bariki. Jednak w miare poznawania
historii przedwojennego krajoznawstwa coraz mniej ro-
zumialam swojg che¢ zdeprecjonowania dokonan kil-
ku pokolen krajoznawcéw. A moze idea krajoznawcza
nie wymaga unicestwienia, ale od$wiezenia? Moze po-
trzebna jest nowa krytyczna opowies¢, ktéra wydobedzie
z krajoznawstwa to, czego obecnie tak bardzo potrzebuje-
my, a co jest jego istota: wspélnotowosc, troske o przyro-
de, zaangazowanie spofeczne, a wszystko to realizowane
podczas pieszych (choc nie tylko) wycieczek po Polsce?
To od pieszych wycieczek wszystko sie zaczelo.
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LipIEC 1885 ROKU, na stacji kolejowej w Zawierciu z po-
ciagu relacji Sosnowiec-Warszawa wysiadlo dwéch
mezczyzn: dziewietnastoletni Aleksander Janowski,
absolwent Szkoly Technicznej Warszawsko-Wieden-
skiej Kolei Zelaznej, pracownik kolei, oraz jego szkolny
kolega, malarz awangardzista o pseudonimie Maljasz.
Mezczyzni opuscili dworzec i zaczeli wedréwke do ruin
zamku w Ogrodzieficu. Janowski i Maljasz zrobili cos,
o czym wiekszo$¢ Polakéw nawet nie $nila w tamtym
czasie — uprawiali krajoznawstwo. ,Wedrowali$my z Za-
wiercia, chlodzac sie wodg to z Warty, to z Przemszy
na tym waskim wododziale Odry i Wisty. Gdy wyszli-
$my na wzgdrze za miasteczkiem i ukazaty sie w swym
majestacie potezne mury ogrodzienieckiego zamku,
stanatem jak wryty. Byl to niezapomniany wstrzas. Pa-
mietam, ze jak Krzyzowcy na widok muréw Jerozolimy,
wolatem: «Bdg tak chcel»” — tak Janowski wspominat
te wycieczke w 1931 roku na tamach czasopisma krajo-
znawczego ,Ziemia”.

W doswiadczaniu krajobrazu Janowski jest nieodrod-
nym dzieckiem epoki romantyzmu. Jego oko przeszto
juz trening rozpoznawania malowniczych, a zarazem
budzacych groze i wzniostos¢ widokéw. Wszystko sie
tu zgadza: baszty sg potezne, niebo — blekitne, nawal-
nica — rozszalala, po$wiata ksigzyca — mistyczna. Punk-
tem kulminacyjnym jest burza, ktérg Janowski i Maljasz
obserwowali z okien chaty we wsi Podzamcze: ,Pur-
pura btyskawic zlocila wiezyce, otchlanie okien czarne-
mi oczodolami wpatrywaly sie w rozpetanie zywiolow”.
Podczas nocy spedzonej w ruinach zamku Janowski wy-
chodzi jednak poza romantyczny, zindywidualizowany
scenariusz przezywania krajobrazu. Ruiny zamku ob-
jawity sie mu jako symbol zaniedbanej i zapomnianej
Polski, ale tez zobowigzanie do jej naocznego poznawa-
nia. ,Zupetie pod$wiadomie rozbudzilo si¢ w duszy
pragnienie: aby te cuda naszej przyrody i kultury mogty
by¢ podziwiane przez najliczniejsze rzesze. To byta wila-
$nie bezwiedna koncepcja krajoznawstwa”.

Wycieczka do ruin zamku w Ogrodzienicu, epifa-
nia widoku, ktérej doswiadczyt Janowski, stanowi za-
lozycielski mit przedwojennego krajoznawstwa. Gdy
w 1906 roku z inicjatywy Aleksandra Janowskiego, Ka-
zimierza Kulwiecia, Zygmunta Glogera i Mikolaja Wisz-
nickiego powstalo, na fali odwilzy w zaborze rosyjskim,
Polskie Towarzystwo Krajoznawcze (PTK), na odznace
organizacji w centralnym punkcie umieszczono wlasnie
ogrodzieniecki zamek, a na otoku herby Poznania, Kra-
kowa i Warszawy. , Straszng kleskg byt podzial na zabory,
inaczej ksztaltowala sie dusza «poznarnczyka» czy «kré-
lewiaka», czy «galicjanina». Te trzy nazwy powinny dzi$
zniknac (...). Mamy nadzieje, ze wedréwki nasze krajo-
znawcze zatra $lady dawnych granic, ze poznawszy sie,
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pokochamy si¢ wzajemnie” — podkreslano w pierwszym,
wydanym w 1920 roku, numerze ,Miesiecznika Krajo-
znawczego dla Mlodziezy” [pdzniejszy ,Orli Lot” — przyp.
red.], miesiecznika krajoznawczego dla mlodziezy.

Oczywiscie ruch krajoznawczy nie narodzit sie wraz
z powstaniem PTK, jego rozwdj zasadniczo nastgpit
w XIX wieku, zwlaszcza na terenie cieszacej sie wzgled-
nymi swobodami politycznymi Galicji, w 1873 roku po-
wstalo (formalnie w 1874) Towarzystwo Tatrzariskie
z siedzibg w Krakowie.

Polska byta pokawatkowana. Krajoznawcy szukali kle-
ju, ktéry by na powrét potaczyt czesci w jedng catosé. Tym
klejem miaty by¢ krajobrazy. Géral spoglada na o$nie-
zony Giewont, cz6ina kotysza sie na Niemnie, Zamek
Ksigzat Mazowieckich w Plocku géruje nad Wistg, zubry
pasa sie na bialowieskiej polanie, flisacy splawiaja tratwy
na Dunajcu, krzyze tkwig na rozstajach drég, przydrozne
wierzby rzucaja cien, do bazyliki w Wilnie spiesza wier-
ni, w Ostrej Bramie kilebi sie ttum. Widoki polskosci in-
tensywnie reprodukowat i utrwalat ruch krajoznawczy.
W pierwszym dziesiecioleciu PTK wydato ponad 8oo ty-
siecy pocztéwek oraz blisko pie¢dziesiat publikacji w na-
Itadzie przekraczajacym 100 tysiecy. Zdjecia krajobra-
z6w, ktdre z czasem stang sie kanonem krajoznawczym,
publikowano takze na tamach ,Ziemi” i ,Orlego Lotu”.
W tym pierwszym czasopi$mie prezentowano zdjecia
z cyklu , Nasze krajobrazy”, ktérych autorem byt miedzy
innymi Jan Buthak, twérca idei fotografii ojczystej.

— Do odzyskania niepodlegtosci ruch krajoznawczy,
a w szczegblnosci Polskie Towarzystwo Krajoznawcze,
nazywano nieformalnie ,ministerstwem polskosci”,
a swoje praktyki krajoznawcy okreslali jako geografie
serdeczna, bo tworzona hierarchia widokéw miata by¢
wazna dla serca spoleczenistwa. Krajoznawcy uzywali
réwniez takich pojec jak ,0jcowizna” i ,,swojszczyzna”.
Chodgzilo o to, zeby krajobraz oswoi¢, uczyni¢ naszym
— powiedziat mi doktor Piotr Kubkowski, kulturoznaw-
ca z Uniwersytetu Warszawskiego, w pracy badawczej
zajmujacy sie miedzy innymi kulturowa historig ruchu
krajoznawczego.

W ,Naszych krajobrazach” znalazly sie oczywiscie
gorskie pejzaze — ksztaltujaca sie od XVIII wieku fascy-
nacja gérami byta ogdélnoeuropejskim trendem. Na la-
mach , Ziemi” krajoznawcy opisywali i fotografowali tak-
ze rzeki, nie tylko te najwieksze, jak Wista czy Niemen,
lecz réwniez pomniejsze: Nide, Drawe, Brde, Kamien-
ng. — Wyzwaniem byly niziny. Na przefomie XIX i XX
wieku dyskutowano przejsciowosc polskiego krajobrazu,
w ktérym, jak podkreslano, brakuje dominanty. Nuda
krajobrazu nizinnego, Wielkopolski czy Mazowsza, byla
traktowana jako problem, szukano wiec ciekawych ele-
mentéw, ktére by go interesujaco opowiedziaty — dodaje
Kubkowski. — Dzisiaj szukamy kadréw, w ktérych nie
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bedzie §ladéw cywilizacji, kanon krajoznawczy kojarzy-
my raczej z widokami nalezacymi do porzadku natural-
nego. Przedwojenni krajoznawcy mysleli o kanonie ina-
czej. Wystarczy popatrze¢ na pocztéwki wydawane przez
PTK: fabryki, bele drewna w porcie w Bydgoszczy, rybo-
Iéwstwo. Oni nie widzieli w tym alternatywnej atrakgji,
nie traktowali z przymruzeniem oka. Dokumentowali
widoki, ktére miaty $wiadczy¢ o potencjale ekonomicz-
nym kraju. Gdyby dzis odkryto w Polsce zloze litu, raczej
nie wesztoby ono szybko do kanonu krajoznawczego,
a mysle, ze w 1906 roku — jak najbardziej.

Wspdlnototwodrcza rola krajoznawstwa wyczerpuje
sie pod koniec lat 20. XX wieku, gdy granice kraju sa
ustalone i okrzepte. ,Krajoznawcy juz wéwczas nie szu-
kaja krajobrazéw i widokéw. Ich lista jest wzglednie go-
towa i odtad bedzie tylko potwierdzana (...) w podrézach,
w zapisach do$wiadczen obywateli i obywatelek, w fol-
derach turystycznych, w podrecznikach (...). Juz wiado-
mo, dokad jezdzi¢ i czego po tych wyjazdach oczekiwac.
Scenariusze emocji, jakie mamy odczuwac wzgledem
ruin czy panoram, s3 juz napisane — powiedziat Kub-
kowski w zorganizowanym przez Instytut Kultury Pol-
skiej wyktadzie Opowiesci krajobrazu. — Krajoznawstwo
tego okresu nie bylo (...) zamknieta w murach akademii
dyscypling nauki ani tez nie bylo uprawiang zza biurka
praktyka literack (...). Jego podstawa byto doswiadcze-
nie terenowe [czyli wycieczka — przyp. E.P.], obcowanie
z historig wpisang w krajobrazy”.

CZY WYCIECZKA Na Najwyzszy szczyt wojewddztwa ma-
zowieckiego zyskalaby przychylnos¢ szacownego Pol-
skiego Towarzystwa Krajoznawczego? Czy redakcja
,Ziemi” bylaby zainteresowana publikacja relacji? Nie-
wykluczone, ze przedwojennym krajoznawcom przy-
padiby do gustu pomyst odkrywania najblizszej okolicy,
co Aleksander Janowski okreslat w poradniku Wycieczki
krajoznawcze: wskazowki metodyczne z 1900 roku jako
~pierwsze i zasadnicze prawo wycieczki”: ,Niech to be-
dzie swoje wojewddztwo lub chociazby swéj powiat tyl-
ko”. Przedwojennym krajoznawcom mogtoby sie jednak
nie spodobad, ze to wycieczka wylacznie dla zabawy, nie
kieruje nami poczucie obowigzku wobec kraju, przed-
Itadamy konsumowanie krajobrazéw nad zdobywanie
wiedzy geograficznej i historycznej o regionie, nie ko-
lekcjonujemy pamigtek przeszitosci, jedynie wrazenia.
Mogliby nie zrozumie¢, ze nie ma w nas odruchu nie
tylko gromadzenia i zdobywania wiedzy, na przyktad
na temat budowy geologicznej Garbu Gielniowskiego,
do ktérego nalezy Altana, lecz takze jej upowszechnia-
nia — w formie krajoznawczej publikacji lub podczas
odczytu przygotowanego na podstawie skrupulatnie
prowadzonych w terenie notatek. Raczej odméwiono
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pocztéwka PTTK,

by nam prawa do nazwania wycieczki na Altane kraj-
0zNnawceza.

»«Krajoznawcza» wycieczka winna prowadzi¢ ko-
niecznie do poznania kraju, a wlasciwie czesci jego lub
jednej miejscowosci czy nawet jakiego$ szczegélu, ale
do poznania, a nie do obejrzenia” — napominat Mikolaj
Wisznicki w artykule Wycieczka krajoznawcza opubli-
kowanym w ,Ziemi” w 1929 roku. Wedlug kryteriéw
przedwojennego krajoznawstwa nasza skromna wypra-
wa nie bylta — jak okreslitby to Wisznicki — ,,czystej krwi”
krajoznawcza, réwniez dlatego, ze wiekszos¢ trasy poko-
naly$my autem, a jedynie ostatni odcinek prowadzacy
na szczyt — pieszo. Tylko piesza wycieczka daje ,mak-
simum moznosci poznania kraju”, na piechote mozna
dotrze¢ do miejsc potozonych poza szlakami, a wiec nie-
rzadko ciekawszych. Z koniecznosci pokonuje sie trase
wolniej, ale za to mozna poczyni¢ wiecej obserwacji —
przekonywal Wisznicki, odwotujac sie do wlasnego do-
$wiadczenia w terenie — trwajacej dwadziescia osiem dni
pieszej wycieczki z Warszawy do Zakopanego. Wtdrowat
mu Janowski: , Najwiecej jednak korzysci i najwiecej za-
dowolenia daje podré6z piesza”.

Wielcy krajoznawcy mogliby tez by¢ zdziwieni,
a moze nawet zawiedzeni, ze nasza wycieczka na Alta-
ne byla tak osobowo skromna.

Drugiego czerwca 1907 roku do przystani w Gniew-
niewicach dobity dwa wislane parostatki: , Kopernik”
i ,Nadwislanin” z 387 osobami na pokladzie. Groma-
da wysypala sie na brzeg i pod kierunkiem Aleksandra
Janowskiego, familiarnie nazywanego w $rodowisku
krajoznawczym Wujem, i Kazimierza Kulwiecia ruszy-
fa w strone Puszczy Kampinoskiej przez Leoncin i Teo-
file do Starej Dabrowy. Za piechurami jechaty furmanki
z bagazami, panie oslanialy twarz parasolkami, pod-
trzymywaty ogony sukien. ,Takiego korowodu pewnie
nie widzialy te strony” — pisat Janowski w Wycieczkach
krajoznawczych.

W relacji z wycieczki do Puszczy Kampinoskiej pod-
kreslano réwniez jej demokratyczny, wiaczajacy cha-
rakter: ,Mlodziez i starsi, chlopcy i dziewczeta, ludzie
réznego stanu i zawodu, wszyscy czuli sie tutaj tylko
dzie¢mi jednej ziemi, tej ziemi, ktérg tu poznaé przy-
szli” — opisywal wycieczke jeden z uczestnikéw. Z kolei
W pieszej wycieczce z rogatek Jerozolimskich do Raszy-
na i Falent, a pézniej do Wioch, w maju 1909 roku,
wzieto udziat 349 0séb ,rozmaitego wieku i ptci” —jak
relacjonowano w ,, Ziemi”.

Jak dostojni krajoznawcy zareagowaliby na wiado-
mos¢, ze w wycieczce na Altane biorg udzial wylacznie
kobiety? Kibicowaliby, odradzali eskapade bez meskiego
opiekuna, a moze w ogéle nie byliby zdziwieni? Prze-
ciez do poczatku XX wieku niewiele kobiet uprawiato
turystyke. A tymczasem w krajoznawstwie: — Kobiety
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od poczatku angazowaly sie w dziatalno$¢ PTK, uczest-
niczyty w wycieczkach, pisaly publikacje, prowadzity
w szkolach kota krajoznawcze. To byty czesto wyksztal-
cone osoby, ze szlacheckich i inteligenckich doméw. Od-
biorczyniami, a zwykle réwniez bohaterkami pogadanek
krajoznawczych, na przyklad autorstwa Janowskiego,
byty dziewczynki, co jeszcze dwie dekady wczesniej
bylo nie do pomyslenia. Otwarto$¢ na kobiety wynika-
ta po czesd z ducha czaséw: rewolucji spotecznej w la-
tach 1905-1906 w Kongreséwece, a po czesci z charak-
teru przedwojennego PTK, ktére tworzyly raczej osoby
o sympatiach lewicowych, pepeesowcy i pitsudczycy
— zaznacza Piotr Kubkowski.

Po chwili dodaje jednak: — Krajoznawstwo to przede
wszystkim historia meskiej pasji. Jest w nim perfor-
mans, zdobycz, wyczyn, na ogét kojarzone ze §wiatem
meskich ambicji. Niewykluczone, ze po drodze, realizu-
jac wlasne ambicje, mezczyZni sekowali kobiety.

Chocby dlatego kanon krajoznawczy nalezatoby po-
szerzy¢ o krajoznawczynie, ktére przeciez byly: cho-
dzily, wyjezdzaly, wspinaly sie, organizowaty, publi-
kowaty. Mozna je zobaczy¢ chociazby na archiwalnych
zdjeciach. W publikacji Jana Piotrowskiego 110 lat krajo-
znawstwa polskiego: tradycja i nowe wyzwania do fotografii
z 1910 roku pozuje czternascioro cztonkéw PTK, w tym
sze$¢ kobiet. Kolejna fotografia, tym razem z wycieczki,
okoto 1909 roku: z trzynasciorga uczestnikéw szes¢ to
kobiety, czwarta od lewej to, jak wynika z podpisu, Regi-
na Danyszéwna, geografka i geolozka, wspétzatozycielka
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Stronnictwa Demokratycznego, pierwsza Polka z dokto-
ratem z dziedziny nauk geologicznych.

Na stronie Centralnej Biblioteki Polskiego Towarzy-
stwa Turystyczno-Krajoznawczego (PTTK) po wpisaniu
w wyszukiwarke ,Regina Danyszéwna” i ,Regina Da-
nysz-Fleszarowa” pojawiaja sie trzydziesci cztery wyni-
ki — artykuly krajoznawczyni opublikowane na famach
,Ziemi” w latach 1910-1949. Relacje z zimowych wycie-
czek w Tatry, wspinaczki w Gorganach, wakacyjnej wié-
czegi po Polesiu, sylwetka Stanistawa Staszica, przeglady
literatury krajoznawczej. W artykule opublikowanym
w ,Ziemi” w 1931 roku Regina Fleszarowa wspomina
Swojg pierwsza w zyciu piesza wycieczke. Z kolezanka-
mi zaczytywata si¢ w Wycieczkach po kraju Aleksandra
Janowskiego, stuchaty opowiesci swoich braci, ktérzy
w pieszych wycieczkach juz uczestniczyli i opowiadali
o nich z zarazliwa ekscytacja. Zblizalo si¢ lato 1904 roku,
wpadly na pomyst, ze péjda w Polske, ale szybko naszly
je watpliwosci — czy dostana zgode od rodzicéw, co za
ekscentryczny pomyst, zeby dziewczeta ,wycieczkowaty”
razem z chlopcami.

,Nasz projekt byt wiec do pewnego stopnia rewela-
cyjny” — wspominala. Szesnastoletnia Danyszéwna nie
byla pewna, czy zostanie dopuszczona do rodzacego sie
ruchu krajoznawczego, czy bedzie mogta, jak koledzy
i bracia, wyruszy¢ na szlak, a wcze$niej samodzielnie
przygotowac sie do wedréwki i opracowac trase, czy
pozostanie jej tylko wodzi¢ palcem po mapie i czytac
o przygodach, kt6re moglyby by¢ jej udziatem. Ostatecz-
nie zgode na wycieczke mial wyda¢ Aleksander Janow-
ski. Wystaty list, czekaty na odpowiedz: ,Z jakimz niepo-
kojem oczekiwalismy jej, z jakim biciem serca otwierato
sie koperte i z jakg radoscig i trumfem odczytalo nie tyl-
ko zgode, ale i blogostawieristwo na widczege”.

Trasa wycieczki prowadzita z Koniskowoli przez Puta-
wy, Kazimierz, Janowiec, Wawolnice, Nateczéw do Lubli-
na. Bagaz spakowaty w torby — wynalazek plecaka nie byt
jeszcze znany (w tamtym czasie w kregach krajoznaw-
czych dyskutowano nad spolszczeniem niemieckiego
Rucksack, wsréd propozycji byly zadodzwig i plecodzwig)
— ,za wzér postuzyly nam sakwy dziadéw-zebrakéw”.
Fleszarowa wspomina reakcje miejscowych: dziwili
sie, ale tez goscili, karmili, pomagali znajdowac nocle-
gi na sianie, tylko incydentalnie szczuli psami. Przeby-
wajacy w Nateczowie Bolestaw Prus powiedziat z uzna-
niem na ich widok: ,Nogi bym tych kobiet calowat, ze sie
odwazyly na taka wedréwke”. Nieprzypadkowo Regina
Danysz-Fleszarowa relacje ze swojej pierwszej koeduka-
cyjnej pieszej wycieczki zatytulowata Marsz zwycigstwa.

Stanistawa Niemcdédwna, nauczycielka historii i geo-
grafii w krakowskim zeriskim gimnazjum, wierzyla, ze

Pocztéwka PTK, 1907.

Folshkie Towarzystwe Krajoznawezs.,

domena publiczna

Sptawiwszy ciezary handlowe do Kowna i dalej ku granicy pruskiej, az do Jurborga,
) ] ; o flisacy niemeriscy odbywaja zmudng i dtuga droge powrotna pieszo, ciagnac wzdtuz
z6w ksztalci w nas pierwiastek estetyczny i nie pozwala brzegéw swe statki na wiciach. Pocztéwka PTK, 1910.

mozna wychowywac przez krajobraz: , Piekno krajobra-

pocztéwki Biblioteka Narodowa,



krajoznawcom niszczy¢ roslinnosci ani zasmiecac gor,
lecz czyni z nich obroficéw przyrody oraz zabytkéw i pra-
cy ludzkiej” — uzasadniata w 1921 roku na tamach ,Orle-
go Lotu” sens swojej pracy spotecznej: prowadzenie két
krajoznawczych wéréd miodziezy, w czym pomagaly jej:
Jozeta Berggruen — kolejna pionierka krajoznawstwa,
nauczycielka przyrody, Jadwiga Roguska-Cybulska — ta-
terniczka i narciarka wysokogérska, Jadwiga Warnkéw-
na - pedagozka i autorka ksigzek krajoznawczych, Marta
Hubicka — regionalistka, autorka monografii o Kielec-
czyznie, pod koniec lat 20. i na poczatku 30. prezeska
Muzeum Regionalnego w Kielcach. Poczet krajoznaw-
czyn. Mozna by go jeszcze $miato rozbudowywac o ko-
lejne nazwiska. Z przesztosci wyciaggac ich dokonania
iogladac pod $wiatto. Mozna by tez sprébowac opowie-
dzie¢ mit zatozycielski krajoznawstwa inaczej: na po-
czatku byla wycieczka, od niej wszystko sie zaczelo, Pol-
ska jeszcze nie istniala, nalezalo ja znalez¢: w drodze,
w krajobrazach, w spotkaniach. Aleksander Janowski
poszedt wiec z Zawiercia do Ogrodziefica, a Regina Da-
nyszéwna — z Koiskowoli do Lublina.

0 ZALIPIU, WSI PO£0ZONE] pod Tarnowem w gminie Ole-
sno, pisze si¢ w przewodnikach, folderach turystycz-
nych, na blogach podrézniczych: kolorowa (niektérzy
licytuja: najbardziej kolorowa), jak malowana, najpiek-
niejsza, niezwykla, basniowa. I tylko czasem kto$ prze-
baknie, ze jednak przereklamowana, ale krytyka ginie
raczej pod naporem entuzjastycznych relacji naocznych
$wiadkow 1 $wiadkin atrakcji turystycznej Zalipia, kt6-
13 s3 pomalowane przez mieszkanicéw w kolorowe ro-
$linne wzory budynki, gléwnie domy, ale tez stodoty,
remiza, dom kultury, studnie, ploty, a nawet buda dla
psa. Domy s3 z drewna, niektére kryte strzechg, pod
oknami rosng malwy, kurka grzebie w ziemi. Na zdje-
ciach w internecie zaden prostopadtoscian z pustaka,
plot z betonu, linia energetyczna ani nawet typowa dla
polskiego krajobrazu tuja nie zaburza tego, czym Zali-
pie jest w naszym zbiorowym imaginarium: idylliczna
wsia, istniejacg poza czasem, ktérej nie zepsut postep,
dokad zmierza sie jak do krynicy Zycia, zeby zmy¢ z sie-
bie brudy miasta.

Wies jak ze snéw. Pytanie, kto $ni ten sen, po coi co
to méwi o $nigcym. Albo inaczej: jak kultura trenuje
nasze oczy, by$my w kadrze widzieli tylko malowane
domy z drewna i z premedytacja omijali prostopadto-
$cian z pustaka? I jaki udzial w kulturowym treningu
oka ma krajoznawstwo?

,T0, wjaki sposéb doswiadczamy krajobrazu, generu-
ja tresci symboliczne poszczegdlnych epok, a nie obiek-
ty przyrodnicze same w sobie” — pisze doktorka habi-
litowana Dorota Angutek w artykule Kulturowe wzory
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przyjemnosci doswiadczania krajobrazu (opublikowanym
w ksiazce Krajobraz i doswiadczenie pod redakcja Beaty
Frydryczak i Mateusza Salwy). Etnolozka dzieli sposoby
dos$wiadczania krajobrazu na kilka typéw. W kontekscie
Zalipia warto zatrzymac sie nad animistyczno-pragma-
tycznym typem recepcji krajobrazu, bedagcym echem
ludoznawczego zachwytu nad kulturowa odmiennoscia
wsi. Taki obraz wsi — tradycyjnej i sielankowej — zdaniem
etnolozki odpowiada na potrzeby mieszkanicéw miasta
poszukujacych egzotyki na prowingji, a rozczarowanych,
gdy zamiast niej dostrzegaja w krajobrazie artefakty no-
WocCzesnosci.

»Malowana wie$” to oczywiscie przerysowany przy-
ktad — bukolika na sterydach lub ,inscenizowana auten-
tyczno$¢”, siegajac do terminologii ukutej przez Deana
MacCannella, amerykanskiego socjologa i autora stynnej
ksigzki Turysta. Nowa teoria klasy prézniaczej, na okre-
$lenie atrakcji turystycznych konstruowanych tak, by
dawaty turystom wrazenie autentycznosci.

Oko patrzy wiec na Zalipie uzbrojone w kulturowe
Klisze. Nie widzi tego, co jest — wiejskiego spektaklu, lecz
to, do czego zostalo wytrenowane — tradycyjna polska
wies. Wies jak z kanonu krajoznawczego. Nie zaczeto
sie jednak od Zalipia.

,1dZmy miedzy lud, uczmy sie u niego i o$wiecajmy
go z kolei, gdyz w jego naturalnych sitach tkwi zaro-
dek przysztosci kraju” — pisat krajoznawca Maksymilian
Heilpern w ksiazce Poznaj swdj kraj! z 1907 roku. W tym
jednym zdaniu autor streszcza trzon dzialalnosci ruchu
krajoznawczego, obficie czerpigcego zreszta z tradycji
romantycznej: czas zwrocic¢ sie do wsi, to lud jest de-
pozytariuszem polskosci i to w nim nalezy upatrywad
odrodzenia polskiego narodu. Krajoznawcy pielegno-
wali wiec romantyczng legende o ludowych korzeniach
narodu, ktdra jest, jak podkresla doktorka Ewa Klekot
w ksigzce Klopoty ze sztukg ludowg, ,jedng z najsilniej
ugruntowanych struktur dlugiego trwania w potocznej
wizji narodowej przesztosci”.

Wezwanie ,, IdZmy miedzy lud...” czlonkowie PTK —
wywodzacy sie gléwnie z inteligencji — traktowali jako
cze$¢ inteligenckiego etosu, a wycieczki na wie§ wrecz
jako misje cywilizacyjna, ktéra miala sie realizowad pod-
czas ,zblizenia z ludem”. (Do spotkant z mieszkaricami
wsi rzeczywiscie dochodzilo, ale czesto z konieczno$ci
— 7z braku infrastruktury turystycznej krajoznawcy no-
cowali w chatach czy stodotach). W rozdziale Wycieczka
w chacie Aleksander Janowski instruowat: ,Wycieczka,
jakkolwiek zwykle i wszedzie spotyka ja serdeczna go-
$cinno$¢ dworu czy plebanii, nigdy nie powinna oming¢
zadnej sposobnosci, aby wejs¢ pod stomiang strzeche,
niosac tam promienny swéj zapal i zblizenie braterskie,
swoj dorobek kulturalny”. Relacje krajoznawcéw sa jed-
nostronne: nie dowiadujemy sie z nich, czy mieszkanicy
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wsi sg zainteresowani takimi kontaktami i jak je odbiera-
ja. Dla nich przeznaczono role biernych aktoréw, ktérzy
maja czekad, az zostang odkryci, opisani i skatalogowa-
ni. Poznajemy jedynie perspektywe odkrywcéw, ktérzy
zdajg sie nie zauwazaé, ze miedzy dworem a chlopska
chatg zieje przepas¢. ,Nie dzieli tej goszczacej gromad-
ki od gospodarza chaty nic, zadne uprzedzenie, Zadne
niesnaski, zadne egoistyczne dazenia i cele” — pragnat
widzie¢ wie$ Janowski.

W czasopismach krajoznawczych, na pocztéwkach
czy zdjeciach prezentowanych na wystawach, jak pod-
czas Pierwszej Polskiej Wystawy Fotografii Ojczystej
(1938-1939), przedstawiano zgodnie z panujacg wte-
dy ludoznawcza manierg typy ludzkie, czyli reprezenta-
tywnych przedstawicieli regionéw etnograficznych: typ
z Podola, typy z Huculszczyzny, typy wotynskie, typ z Po-
ronina. Podpisy pod zdjeciami nic nie méwig o ich bo-
haterach i bohaterkach, nie poznajemy nawet ich imion.
Maja stanowi¢ ekstrakt z wiejskosci.

Czy ta kanoniczna wiejsko$¢ przetrwata? Czy kiedy
w trakcie uprawiania krajoznawstwa trafiamy do réz-
nych Zalipi, to zachowujemy sie jak pogrobowcy roman-
tykéw i, cytujac profesorke Marie Janion, traktujemy
wie$ ,jako Zrédto prawd czystych, naturalnych, nieska-
lanych przez brudy cywilizacji”? A gdyby$my skierowali
lustro na siebie, to co fantazje o autentycznej wsi po-
wiedzialyby o nas? I czy byliby$my gotowi rozbroi¢ oko
z klisz wiejskosci? Czy to w ogéle mozliwe: do§wiadczad
krajobrazu bez klisz? A jesli to niemozliwe, to moze
chociaz kulturowy trening oka datoby sie ulozy¢ inaczej.
Bardziej krytycznie. Zrywajac z krajobrazu kolejne war-
stwy: Zalipie, krajoznawstwo, romantyzm, ludowos¢.
I czy jeste$my na to gotowi, przeciez stary kanon krajo-
znawczy — od ponad stulecia reprodukowany i potwier-
dzany w tekstach kultury —jest bezpieczny: widzimy to,
co znamy, kody kulturowe mamy juz przyswojone, nowe
to jednak wysitek poznawczy. Poza tym ,dekodowanie
krajobrazu sprawia wrecz fizyczna przyjemnos¢” — za-
znacza etnolozka Dorota Angutek.

Skoro widok Giewontu nieodmiennie wzrusza
i wzbudza wzniosto$c¢, a patrzac na gére, w mig roz-
poznajemy w niej $§piacego rycerza, to po co ryzykowac
i szuka¢ atrakcji poza kanonem, na przyklad uprawia-
jac alpinizm nizinny? Nie ma zbyt wielu kulturowych
przedstawien Altany. Patrzac na wierzchotek, nie poréw-
namy widoku z wdrukowanym wyobrazeniem o nim.
Jesli widok i wyobrazenie bytyby zgodne, mogliby$my
powiedzie¢: ,Jaka tadna ta Altana, naprawde malowni-
cza, kto by sie spodziewal”. Altana raczej nie obudzi tez
— cytujac doktorke Angutek — ,u$pionej w pamieci me-
tafory”, a w konsekwencji — nie wywola silnych emocji,
chociazby takich, jakie przezyt Janowski w ruinach ogro-
dzienieckego zamku, czym idealnie wpisat sie w spos6b
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dos$wiadczania krajobrazu zapoczatkowany w XIX wieku
przez romantykéw anglosaskich.

Oko musiatoby przejs$¢ intensywny kulturowy tre-
ning, zeby doceni¢ krajobraz Altany. Mozna jednak
sprébowad opowiedzie¢ sobie Altane inaczej: wchodzac
na wysoko$¢ 408 metréw nad poziom morza, powta-
rzac za Lechostawem Herzem. Zapytany przeze mnie
na spotkaniu w Ponurzycy, w czasie Wedrownego Fe-
stiwalu Krajoznawczego Mazowsze Le$ne w 2022 roku,
,Dlaczego Mazowsze?”, czyli kraina piaszczysta i raczej
monotonna, przeciez s3 w Polsce ciekawsze miejsca,
na przyktad Tatry, odpowiedzial: ,To jest skaza charakte-
rologiczna. Kiedy chodzitem na stadion, zawsze kibico-
watem gorszym”. I moze to jest poczatek nowego kano-
nu krajoznawczego: solidarnos¢ z nizinami, uznanie dla
Syzyfa z Puszczy Noteckiej, ciekawosc rzek, ktérych nie
ma, i troska o rzeki, ktére moga zniknaé. Moze wlasnie
o to chodzi we wspdlczesnym krajoznawstwie — zeby
kibicowa¢ gorszym.

NIECH WRESZCIE padnie to pytanie: kim jest krajo-
znawca? Autorem bezkompromisowej odpowiedzi jest
Edmund Strazyski: , Nie kazdy wldczega jest krajoznaw-
c3, ale kazdy prawdziwy krajoznawca musi miec¢ w sobie
dobrych pare procentéw widczegi — pisat w 1929 roku
na famach ,Ziemi” w artykule Kongres widczeggéw za-
wodowych, w ktérym relacjonowat zlot ,,chodzikéw i fa-
zikéw” w Stuttgarcie. — Nawet gdy chlodek lodowcéw
Mont Blanc zmrozi mu maty mézdzek, a wiciekly «go-
rao» Afryki, dopedzajac go na Atlasie, zaczyna rozpusz-
czac dwie pétkule duzego mézgu, krajoznawca nie prze-
staje by¢ wldczega” — przekonywat.

Kim jest wobec tego wspoétczesny krajoznawca? Na to
pytanie odpowiada Szczepan Zurek, geograf, kartograf,
czlonek Towarzystwa Krajoznawczego , Krajobraz”, en-
tuzjasta alpinizmu nizinnego. — Osobg, ktéra poszukuje
autentycznosci, a niekoniecznie spektakularnosci. Woli
jechac do Bytomia niz do Kruszynian. W Bytomiu toczy
sie normalne Zycie, a w Kruszynianach rzeczywistos¢
jest juz skrojona pod turystyke.

Zurek do krajoznawstwa trafit klasycznie, czyli naj-
pierw podrézowal po $wiecie, naogladat sie wodospa-
déw i wulkanéw, potem wrdécit do jezdzenia po Polsce.
— Méglbym powiedzied, ze dorostem do tego, by odkry-
wac Polske, ktéra jest wspaniala, ze zapragnatem po-
drézowac blizej, a glebiej. Tak naprawde to wszedlem
w krajoznawstwo z powodéw towarzyskich: robili to moi
znajomi, a ja chcialem z nimi spedzad czas.

Korzystajac z bezkompromisowej szczero$ci roz-
moéwcy, kontynuujemy rozmowe o mniej znanym ob-
liczu wspodlczesnego krajoznawstwa. — Mam wrazenie,
ze my, krajoznawcy, stawiamy sie ponad turystami. Gdy



kto§ méwi, ze jedzie na wakacje do Francji czy Egiptu,
to patrzymy na niego z pobfazaniem. Bo my wybieramy
Podlasie albo Suwalszczyzne. Mozemy sobie jednak po-
zwoli¢ czasowo i finansowo na to, zeby pod pretekstem
podlewania kwiatkéw spedzi¢ trzy tygodnie na tarasie
domu swoich znajomych na Podlasiu. Dazymy do tego,
zeby krajoznawstwo bylo egalitarne i kazdy mégt zostac
krajoznawcg i krajoznawczynig, ale czy na pewno jest
takie dostepne i tanie? Czasem latwiej i taniej polecieé
do Egiptu, niz spedzi¢ tydzien w uroczym zakatku Polski.

Zmieniamy temat na nieco 1zejszy. Ulubiony szlak
turystyczny? W Puszczy Bialowieskiej, biegnie przy le-
$niczéwece, znanej w waskich krajoznawczych kregach,
wiecej mi nie powie.

Ulubiona atrakcja krajoznawcza? Réw Syzyfa w Pusz-
czy Noteckiej. I jeszcze bar w Narewce, ten obok stacji
benzynowej, mozna tam dobrze zje$¢, podoba mu sie
tez wystrdj, zwlaszcza plastikowa cerata na stole. Zurek
przyznaje, ze poza krajoznawczym kregiem bywa niero-
zumiany: — W srodowisku, z ktérego sie wywodze, moje
wakacyjne wybory s traktowane z przymruzeniem oka.
Szczepanowi odwalito w tej Warszawie, jezdzi starym
busem i $pi w krzakach.

Zrozumienia szuka wiec wéréd swoich w sposéb ty-
powy dla wspdlczesnego krajoznawstwa. — Czy chcial-
bym chodzi¢ po rezerwatach na Mazowszu, gdybym nie
mogl robic zdjed, a potem pokazywac ich znajomym?

Wielu rozumiejgcych znajomych to czlonkowie
i czlonkinie Krajobrazu. O co chodzi tej organizacji?
— Wydaje mi sie, ze balansujemy pomiedzy polskim kraj-

oznawstwem... nie wiem, czy moge to powiedzie¢... inte-
ligenckim, bo to wazne, zeby poznawad swdj kraj, a he-
donistyczna przyjemnoscia biegania boso po trawie za
pitka i kapania sie w rzece. Czerpiemy z polskiej tradycji
krajoznawstwa, ale nie robimy odczytéw o geografii Pod-

lasia. Chcemy spuszczaé powietrze z nadetego balonu
krajoznawstwa.

Co go motywuje? — Moja misjg jest przekazywac dzie-
ciakom, zeby nie ekscytowaly sie lataniem na ferie do Taj-
landii, lecz Ze réwnie ciekawie moze by¢ w Bieszczadach.

Koriczymy rozmowe ze wspélczesnym krajoznawca,
by przyjrzed sie polecanej przez niego atrakeji i lepiej
zrozumie(, co w praktyce oznacza ,spuszczanie powie-
trza z nadetego balonu krajoznawstwa”.

Cho¢ nie widac¢ go z kosmosu, robi wielkie wrazenie.
Réw Syzyfa ma 170 metréw dtugosci, 10 metréw sze-
rokosci, 5 metréw glebokosci i znajduje sie nieopodal
wsi Mezyk w Wielkopolsce. Oczywiscie istniejg w Pol-
sce dtuzsze, szersze i glebsze rowy melioracyjne, ale ile
z nich zostalo wykopanych fopata przez jednego czto-
wieka? Realizacja ambitnego projektu melioracyjnego
zajeta Pawlowi Jechalikowi, szerzej znanemu jako Sy-
zyf z Puszczy Noteckiej, jedenascie lat, rozpoczat go juz
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na emeryturze, gdy miat siedemdziesigt dwa lata. Projekt
zakonczyl sie pelnym sukcesem: réw potaczyt jeziora
Zdreczno i Gérne, odprowadzajac nadmiar wody z tego
pierwszego. W ten sposéb Jechalik uratowat swoje tgki
przed zalewaniem i przy okazji zapisat sie w pamieci
potomnych. Przy rowie znajduje sie ufundowany przez
burmistrza Wielenia glaz upamietniajacy zmartego
w 2001 roku Jechalika z wyrytym napisem ,Réw Pawla
— Syzyfa z Puszczy Noteckiej”, a takze wagonik, ktérym
wywozil urobek z miejsca pracy. ,Wyprawa do Rowu
Syzyfa moze postuzy¢ jako pielgrzymka terapeutyczna
dla wszystkich, ktérzy cierpia z powodu prokrastynacji”
— pisza Jan Mencwel i Szczepan Zurek w Szwendowni-
ku, publikacji Towarzystwa Krajoznawczego Krajobraz,
ktérej podtytut brzmi: Nowy kanon krajoznawczy.

Tym, co odréznia ten nowy kanon od starego (punk-
tem odniesienia moze by¢ Kanon krajoznawczy Polski
pod redakcja Wiodzimierza Leckiego wydany przez Wy-
dawnictwo PTTK Kraj w 2000 roku), jest wybér miejsc.
Réw Syzyfa raczej nie spelnia kryteriéw malowniczosci
ani nie jest no$nikiem narodowej symboliki. Ale, jak
podkresla Zurek, to atrakcja krajoznawcza, za kt6ra stoi
ciekawa historia konkretnego czlowieka — ktéry sie za-
wzial, byt uparty i konsekwentny. Tyle, az tyle.

— Stary kanon krajoznawczy jest oparty na sposobie
uprawiania historiografii i nauczania historii, utrzyma-
nym w paradygmacie narodowowyzwoleficzym. Czy to
sie obroni? — zastanawia sie Kubkowski, réwniez czto-
nek Krajobrazu. — Wspétprowadzitem kiedys spacer dla
Muzeum Pragi po Olszynce Grochowskiej, gdzie jest
rezerwat, ale w nie najlepszym stanie, w dodatku mie-
dzy torowiskami. Na tym terenie znajduje sie sporo upa-
mietnien po poleglych w bitwie pod Olszynka Grochow-
ska: pomniki, pomniczki, krzyze. Nie opowiadali$my

T

Wiecej materiatow
naten temat
przeczytasz lub
wystuchasz na
magazynpismo.pl/
polska-pozamiejska

£ 'Cz-J-ronkngie;'l-:’TK-fﬁa'wycieche, Rokiec \X/ielké,—[;rOWadzi l\)liéézys’raw ér’rowicz, 1935. &

o bitwie, cierpieniu, przelanej krwi, ale o tym, w jaki
sposaéb byla i jest konstruowana pamiec o tym wydarze-
niu, o historii pamietania o czynie zbrojnym. Moim zda-
niem niekoniecznie trzeba odchodzi¢ od starego kano-
nu krajoznawczego. Moze wystarczy zmiana opowiesci,
a zamiast czci — wigcej ciekawosci. Mozemy si¢ na przy-
ktad dowiadywad, jak te miejsca znalazly sie w kanonie
iczy ta motywacja jest nadal aktualna.

NIE MA JUZ KRAJOZNAWCOW, s3 wylacznie konsumenci
krajobrazéw. Ladnie, brzydko, idziemy dalej. Liczy si¢ wy-
sitek fizyczny — méwi nestor krajoznawstwa, Lechostaw
Herz. Pytam go o kanon krajoznawczy. Wydawato mi
sie, ze znawca Mazowsza, autor ksigzek krajoznawczych
ibloga krajoznawczego Mazowsze z sercem, kt6ry wyzna-
kowat okoto dwdéch tysiecy kilometréw szlakéw pieszych,
stanie murem za kanonem, za Giewontem i Morskim
Okiem, za géralem melancholijnie zapatrzonym w dal.

— Co to jest ten kanon krajoznawczy? Ze prawdzi-
wy Polak powinien by¢ na molo w Sopocie, ustysze¢
hejnat mariacki, wjechac¢ na Kasprowy, a jeszcze lepiej
na Giewont?! — ironizuje. — Normalnie ttumy ludzi omi-
ng pickny dab, ale jesli otoczymy go ploteczkiem i na-
piszemy, ze Ko$ciuszko zrobit pod nim siusiu, bedg sie
zachwycaé: ,,On tu byll”. — A na Gérze Fryca w warszaw-
skiej dzielnicy Wawer pani byta? Nie?! Na Gére Fryca
trzeba wejs$¢ — dodaje.

Kwietniowa niedziela, dochodzi godzina g:00. Mig-
dzygatunkowa ekspedycja w sktadzie czlowiek i pies uda-
je sie z przystanku kolejki miejskiej do podnéza Géry
Fryca (119 metréw nad poziomem morza), by uprawia¢
krajoznawstwo: okaza¢ solidarno$¢ nizinom i pokibi-
cowac gorszym.

Centrum Fotografii Krajoznawczej PTTK im. Waldemara Dofica w todzi

zdjecie JAN JAROSZYNSKI,
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Wolnosc¢ dwoch kolek

tekst MAREK SZYMANIAK

WSIADAM NA ROWER i jestem wolny. Po skérze
przechodzg dreszcze. Ruszam ulicg, a $wiat znéw
staje sie duzy. Taki jak wtedy, gdy bytem dzieckiem.
I znéw jest gotowy, zeby go odkry¢.
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Krece. Naciskam pedaly coraz mocnie;j.
Szum wypelnia uszy. Przyspieszam. Cyfer-
ki na liczniku pokazuja coraz wyzsze warto-
$ci. Pedze, ale stoje w miejscu. Tak jak méj
rower. Potwér swoim ciezarem przymoco-
wany do podlogi. Ustawiony jeden obok dru-
giego w sitowni z obowigzkowym ,fit” w na-
zwie. Krece na sitowni, zeby przezimowac.
Jak bociany w cieptych krajach. Tak to sobie
tlumacze, kupujac karnet na styczen. Tak
chce przetrwad $nieg, Slizgawice i siarczyste
mrozy, ktérych przeciez juz nie ma. Peda-
tuje, bo chce by¢ gotowy na trase, gdy tylko
zrobi sie ciepto. Walcze o forme jak wielu
$wiezakéw obok mnie, ktérym marzy sie,
zeby nowy rok byl nie tylko zmiang cyferki
w kalendarzu. Widze, jak niepewnie sie roz-
gladajg, nie chcac dad po sobie poznad, ze to
pierwszy raz. Nadaremnie. Mysle o nich jak
o platkach $niegu, ktére znikng wraz z wio-
sng. Sam wpadam pokreci¢ i zaraz znikam.
Robie to juz druga godzine i patrze w okno.
Nic przez nie nie widac — tuz za szyba roz-
poscierajg si¢ hektary reklamowej plachty.
Odchylam glowe, na rowerze obok widze
mezczyzne jak z obrazu Edwarda Hoppera
French Six-Day Bicycle Rider. Jest wykoticzo-
ny, ale lekko usmiechniety.

Hopper tez miat stabo$¢ do roweréw. Byt
zapalonym cyklistg. Z pewnoscig byla to fa-
scynacja, moze nawet obsesja. W mlodosci
mial swéj wlasny, niezwykle nowoczesny
dwukolowiec, a nowoczesnos¢ oznaczala
wtedy (na przelomie XIX i XX wieku) sta-
lowa rame i opony z drewnianymi felgami.
Ten pokryty dzi$ rdzg egzemplarz mozna zo-
baczy¢ w muzeum mieszczacym sie w jego
rodzinnym domu w Nyack — wsi, ktéra jest
dzi$ czescia rozleglych przedmie$é Nowego
Jorku. Méwi sie, ze rysowanie i wlasnie jaz-
da na rowerze byly tym, co wyzwolito ma-
larza z ograniczen wiejskiego zycia. Wiele
scen z jazdy na dwéch kétkach przenosit
na papier. Rower towarzyszyl mu tez jako
dorostemu mezczyZnie i uznanemu artyscie.
Hopper bywat na szesciodniowych wysci-
gach kolarskich w Madison Square Garden.
W tej wycienczajacej rywalizacji uczestni-
czyly dwie druzyny, kazda liczyta dwéch za-
wodnikéw, ktérzy na zmiane jechali i odpo-
czywali. Wygrywala ta, ktéra w ciggu szesciu
dni najwiecej razy objechata liczacy 1/6 mili
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[czyli okoto 267 metréw — przyp. red.] tor.
Stawka byly pienigdze, a uczestnikéw do-
pingowaty krzyczacy ttum i grajace na zywo
zespoly jazzowe. Obraz Hoppera przedsta-
wia francuskiego rowerzyste odpoczywaja-
cego w zadaszonej budce — sypialni obok
toru. To Alfred Letourneur, znany jako Czer-
wony Diabel, ktéry wlasnie wygral szescio-
dniowy wyscig (w latach 1930-1938 wygrat
ich dwadziescia w Stanach Zjednoczonych
i Kanadzie). Hopper jest obserwatorem sa-
motnosci, ludzkiej izolacji. Jego obrazy sa
jak klatki z filmu, na ktérych scena wyrwana
jest z akcji albo pokazuje stan tuz po zda-
rzeniu. Namalowany Letourneur wlasnie
zwyciezyt. Jeszcze chwile temu uczestniczyt
w wyscigu, ktéry wszyscy obserwowali, da-
wal innym emocje i sam je przezywat. Teraz
zszedt ze sceny i jest sam. Mimo zwyciestwa,
lekkiego usmiechu satysfakji, schtodzonego
szampana czekajacego na toasty, wydaje si¢
samotny. To uczucie towarzyszace tym, kt6-
rzy sie $cigaja, i tym, ktérzy gonig podczas
rowerowych wypraw za wolnoscig. Artysta
namalowat Letourneura w 1937 roku, majac
piecdziesigt piec lat. Ale juz dwa lata wcze-
$niej jego zona Josephine w liscie do siostry
pisala, ze maz spedza duzo czasu na prze-
jazdzkach, obserwujac ludzi.

Roff Smith, podréznik i fotograf mieszka-
jacy w Wielkiej Brytanii, przez lata — piszac
dla ,National Geographic” — odwiedzit ponad
sto krajéw, az w 2020 roku zostal uziemiony
przez pandemie. Kiedy jego $wiat nagle sie
skurczyt, wsiadt na rower i, pedatujac, za-
czat odkrywac okolice swojego domu w nad-
morskim miasteczku St. Leonards-on-Sea
w Sussex, na potudniowym wybrzezu Anglii.

,Jesli o nim nie styszales, jeste§ w do-
brym towarzystwie. Nie ma go na niczyjej li-
$cie stawnych angielskich miejsc pieknosci”
— pisat w ,New York Timesie” Roff Smith,
opowiadajac o swoich wyprawach. Odwiedzit
spowite poranng mgla nadmorskie bagna
w poblizu zatoki Pevensey, gdzie niemal ty-
sigc lat temu wyladowat Wilhelm Zdobywca.
Przy $wietle lampy sprawdzat mape na nad-
morskiej promenadzie w Bexhill-on-Sea.
Wreszcie na wybrzezu St. Leonards-on-Sea
podziwiat tlacy sie niczym na obrazie Wil-
liama Turnera wschéd storica, potyskujacy
podczas odptywu. Wyprawy zaowocowaty
nie tylko seria poetyckich autoportretéw,

MAREK SZYMANIAK (ur. 1988), dziennikarz i reporter Magazynu Spider’s Web+. Publikowat m.in.
w Magazynie TVN24, ,Duzym Formaciei ,,Newsweek Polska”. Autor ksiazek Urobieni i Zapasc.

ale przede wszystkim nawigzaniem wiezi
z miejscem, w ktérym na co dziei zyt. ,Rok
zwiedzania okolic z aparatem w reku wszyst-
ko zmienit. Uswiadomil mi, ze nie trzeba
wsiada¢ do samolotu i lecie¢ na drugi koniec
$wiata, aby doswiadczy¢ poczucia podrézo-
wania czy romantycznej niezwyklosci. To
wszystko jest na wyciagniecie reki i czeka,
az spojrzysz. Te obrazy nie maja opowia-
dac¢ o mnie. Maja reprezentowad rowerzy-
ste w krajobrazie, kogokolwiek — by¢ moze
ciebie” — opowiada o tym, jak odkryt na nowo
okolice wlasnego domu.

Czytajac te stowa, mialem wrazenie, ze
moéwi do mnie. Roff Smith jest bowiem
~przeszczepem” — przeprowadzit sie na Wy-
spy Brytyjskie z Australii. Uzyte przez niego

Gdybym nie zdobyt Sowiej Gory pod
Wegrowem. Gdybym nie zakochat
si¢ w okolicach Buga, stajgc na
lesnej skarpie w Szuminie czy
podgqzajqgc za korytem Liwca obok

i, Urli czy Paplina. Nie odkrytbym
emocji, ktore czutem, kiedy w sobote
o szdstej rano wsiadatem w pociqg
Kolei Mazowieckich, zeby z Dworca
Wileriskiego ruszyc na kolejng
wyprawe.

sformulowanie utkwito mi w glowie. Tez
jestem przeszczepem. Urodzitem sie i wy-
chowalem w Krasnymstawie, lubelskim
miasteczku znanym ze §mietany i serkéw
homogenizowanych o smaku czekolado-
wym. Zycie wyrwalo mnie z rodzinnego mia-
sta i prébowato zasadzi¢ najpierw w stolicy
wojewddztwa lubelskiego, a potem w stolicy
kraju. I cho¢ w Warszawie mieszkam od po-
nad dekady, to korzenie zaczatem zapusz-
czac dopiero niedawno. Od kiedy, podobnie
jak Smith, odkrywam dalsze i blizsze okolice
Mazowsza. I jak on dzieki rowerowi.

Rower stat sie dla mnie narzedziem krajo-
znawczym. Pozwalat budowac wiez nie tylko
z miastem, ale i catym Mazowszem, ktérego
wczesniej nie znatem, bo nie przekraczalem
rogatek stolicy. Kolejne wyprawy siegaty co-
raz dalej i cho¢ mapa do odstoniecia niczym

w grze RPG wcigz jest rozlegla, to mam wra-
Zenie, ze korzenie wreszcie wyczuly glebe,
w ktdrej mogg sie zapuscic i osadzi¢. Zacze-
fo sie od zaskoczenia. Przelamania utarte-
go w glowie mitu, ze Mazowsze jest plaskie
i nijakie. I Ze nic tu nie ma — ani gér, ani
jezior, a tym bardziej morza, a jedyna woda
jest w Wigle. Méwiac krétko: nuda i ptasko
po horyzont. To pierwsze szybko okazalo
sie nieprawdg, a drugie stalo ulatwieniem
dla poczatkujacego cyklisty. Po plaskim jak
stot terenie jezdzi sie fatwiej. Dystanse, kt6-
re mozna pokonad, rosng z kazdg wyprawa.
Kiedy wyruszylem w glab Mazowsza, szyb-
ko odkrytem, Zze mozna sie nim zauroczy¢.
Nie byloby tego, gdybym nie przejechat ro-
werowg autostradg do Gass i nie przepra-
wil sie promem przez Wiste. A potem, gdy-
bym zamiast postusznie wraca¢ do stolicy,
nie zboczyt w okolice kameralnego jeziora
Rokola od strony Kepy Nadbrzeskiej, a na-
stepnie niemal nieprzejezdng trasg ruszyt
na potudnie do Glinek i kolejowego mostu
na wysokosci Géry Kalwarii. Albo gdybym
nie zapuscil sie na bezkresne réwniny ma-
zowieckich wsi pod Siedlcami. Mknatem
miedzy Zajacem a Snicami. Mijatem Zemty
i Pienki. Zostawiatem za sobg Sikory i Weze.
Czulem, jak horyzont stoi w miejscu i kaze
sie chlonad, choc przeciez ciggle jechatem
z niezawstydzajaca predkoscia. Nie byloby
tego, gdybym nie trafit pod Matkinia na dro-
ge usypang kamieniami, gruzem i Bég wie
czym jeszcze, bo ocalenie detek i posladkéw
po tak twardej trasie przywraca wiare. Gdy-
bym nie zdobyl Sowiej Géry pod Wegro-
wem. Gdybym nie zakochat si¢ w okolicach
Buga, stajac na le$nej skarpie w Szuminie
czy podazajac za korytem Liwca obok If, Urli
czy Paplina. Nie odkrytbym emocji, ktére
czutem, kiedy w sobote o széstej rano wsia-
dalem w pociag Kolei Mazowieckich, zeby
z Dworca Wileniskiego ruszy¢ na kolejng
wyprawe. A wieczorem wréci¢ umorusany,
z obolatymi nogami, juz do siebie, do domu
na Grochowie. Przeszczepiony.

Wracatem z zachwytem odkrywcy, chod
wiele z tych miejsc zjezdzalem mnéstwo
razy. Ale widzialem w tych powtérzeniach
sens. Bo przeciez w istocie — jak zauwazat
Piotr Cieplak w napisanej z perspektywy ro-
weru ksigzce O niewiedzy w praktyce, czyli
droga do Portugalii — ,zawsze jade rowerem



na nowo i zawsze jakie§ inne ziarenko pia-
sku chrzesci w trybach. Jak chrzesdi, to zna-
czy, Ze Ziemia jeszcze istnieje, a jak chrzest
stysze, toija istnieje”.
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Bramka na sitowni piszczy. Po chwili znéw
krece. Reklama za oknem ciggle zastania
$wiat. A ja zaczynam marudzi¢. Skarze sie
przyspawanemu do podiogi potworowi. Mé-
wie do niego tak, jak do mojej Zéttej Strza-
y — przyjaciela, z ktérym jestesmy razem
od szesciu lat. Spedzamy ze soba mnéstwo
czasu. On gtéwnie milczy, a ja zaakceptowa-
fem jego charakter.

Wielu przyjaciét ma Ewelina Przygoda. To
miloéniczka starych roweréw, ktéra prowadzi
na Instagramie profil Przygoda_z_bajki.em.
W jej przypadku mitos¢ do roweréw zacze-
1a sie nietypowo, bo od fascynacji volkswa-
genami garbusami. Na jednym ze zlotéw
kultowych samochodéw zobaczyla pigkny
rower — przedwojenng szwedke. Byla nim
zachwycona tak bardzo, Ze nieco péZniej do-
stata go na urodziny. Dzi$ w jej kolekdji, poza
szwedka, ktéra ma na imie Hania, jest jesz-
cze niezniszczalna sze$c¢dziesiecioletnia mifa
z NRD (Niemieckiej Republiki Demokratycz-
nej), idealnie sprawdzajaca sie na trasie zima.
Trudno jej nie zauwazy¢ w $niegu, bo jest
cata z6ta, stad jej imie — Zottek. Ewelina ma
tez stare wigry 3, ktdre za grosze kupit i odno-
wil jej tata, i amerykaniski rower derby.

—Laczy nas przyjazn — opowiada mi Ewe-
lina, kiedy rozmawiam z nig w lutym tego
roku. — Spedzamy ze sobg duzo czasu, wie-
cej niz z kimkolwiek innym, przezywamy
wiele niezwykltych chwil, mamy kolekcje
wspdlnych wspomnien. Sa nieodlgcznym
elementem mojego zycia, bo dajg wolnos¢.
Jak nazwac to inaczej?

Wolno$c jest zresztg niezbywalnym atry-
butem roweru od jego zarania. To prosty,
ale genialny wynalazek. Pojazd z pasaze-
rem, ktdry peni jednoczesnie funkcje silni-
ka. Polgczenie ludzkiej ramy i ramy roweru
—jak pisze w ,New Yorkerze” Jody Rosen,
autor ksigzki o historii roweru Na okrggto.
Sekretne zycie roweru — daje niesamowity re-
zultat, dzieki ktéremu rower sprawia wraze-
nie przedtuzenia ciata, a nie pojazdu. Splot
korby, faricucha, pedaléw i wirujacych két,

wprawia w ruch powietrze i daje wrazenie,
jakby jadacy utrzymywat si¢ w powietrzu.
»Jesli rowerzysci wyobrazajg sobie, Ze lata-
ja, to dzieje sie tak dlatego, ze w pewnym
sensie tak wlasnie jest” (przel. Bartlomiej
Kaftan) — pisze Rosen w Na okrgglo. I trud-
no sie z nim nie zgodzi¢, bo kiedy jedziemy,
,zadna cze$¢ naszego ciala nie dotyka ziemi”.
Jeste§my w powietrzu.

Wynalezienie roweru pozwolilo spelni¢
odwieczne marzenie stworzenia szybkiego,
trwalego i taniego $rodka transportu dla kaz-
dego. Rower daje niezaleznos¢. Sita naszych
noég decyduje, jak daleko zajedziemy.

Nic wiec dziwnego, ze rower okrzyk-
nieto wyzwolicielem niwelujacym réznice
klasowe i symbolem postepowej polityki.
To na dwdch kétkach sufrazystki walczy-
ly o réwnouprawnienie i prawa wyborcze
kobiet na przetomie XIX i XX wieku, a od

lat 7o. aktywisci wychwalaja go ze wzgle-
déw klimatycznych i uwazaja za remedium
na dlawigca miasta kulture samochodowsa.
Rowery byly symbolem niezaleznosci takze
w wymiarze politycznym. Pozwalaly szybko
i masowo mobilizowac sie i ucieka¢, kiedy
wladza wyciggata pies¢. Braly udziat w prote-
stach przeciw totalitarnym rzadom, a rezimy
czesto uznawaty rower za symbol wolnosci
i z nim walczyly. Tak bylo, gdy w 1933 roku
Adolf Hitler przejat wladze, a jego brunat-
ne bojéwki konfiskowaty rowery. To samo
dzialo si¢ w czasie okupacji Danii, Holandii
czy Frangji. Nie spos6b zapomnie¢ tez scen
z 1989 roku, kiedy prodemokratyczni pro-
testujacy w Chinach wjezdzali na rowerach
na plac Tiananmen, stajac naprzeciw czol-
g6w. Jak réwniez makabrycznych obrazéw
masakry, ktére po nich zostaty.
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Ale rowery to tez narzedzie krajoznawcze.
Ewelina Przygoda przekonata si¢ o tym po-
nad dekade temu. Wczesniej duzo jezdzita
turystycznie za granice. Ale nagle zmienita
sie jej sytuacja finansowa. — Nie miatam kasy
na wyjazdy za granice, wiec jeszcze wiecej
zaczelam jezdzi¢ rowerem po okolicy — wspo-
mina w czasie naszej kolejnej rozmowy.

Okolica byt dla niej wtedy Slask, bo
mieszkata w Gliwicach. Cho¢ Hania, czyli
jej pierwszy, ,szwedzki” rower, wazy ponad
dwadziescia kilograméw, to na nim zaczela
poznawac to, co ja otacza. Wyjezdzata w tra-
se¢ niemal w kazdy weekend, pokonujac na-
wet kilkadziesiat kilometréw. Latem przebi-
jata setke. Opowiada o wyprawie, podczas
ktérej przypadkowo odkryla niewielkie, nie-
zwykle urokliwe jeziorka w gliwickich La-
sach fabedzkich.

— Sg ukryte w gestwinie drzew i wygla-
daja niemal na dziewicze. Wokét zywej
duszy. Kompletna cisza i spokéj. Dopiero
po pewnym czasie zrozumiatam, dlaczego
tak jest. Okazalo sie, ze nieswiadomie wje-
chatam na teren poligonu, gdzie testowane
s wojskowe czolgi. Zabladzitam, skreciwszy
w Sciezke, ktérej nie bylo na mapie. — Nie
zniechecilo jej to do odkrywania laséw, kt6-
rych wokét Gliwic nie brakuje. Dokladnie
zwiedzila chocby Szwajcarie Rachowicka,
gdzie trasa wiedzie przez drewniane kladki
i mosty do jeziora Plawniowice.

— Szlak w wielu miejscach wyznaczony
jest wokot dolinki Potoku Sierakowickiego.
Poza nim mozna tatwo zjecha¢ w glebszy
las, bo nie brakuje szerokich lesnych $ciezek
wsréd starych drzew. Lubie szukad tam po-
walonych pni, malowniczych alei i zwierzat
— duzych ptakéw i saren, ktérym z oddali sie
przygladam — dodaje Ewelina.

Kiedy odkryta, ze Slask jest piekny i réz-
norodny, zaczela sie tym dzieli¢ w interne-
cie. Ludziom, ktérzy §ledzili jej wpisy, nie
miescilo sie w glowie, ze ta zielen1, przyro-
da, lasy, urokliwe miejsca to Slask. Oczeki-
wali pokopalnianych hald, weglowego pytu
i smutnych kominéw z czerwonej cegly. La-
mala stereotypy, pokazujac, ze na przykiad
w odleglosci krétkiej rowerowej wycieczki
sa Lasy Rudzkie z zabytkows stacja kolei wa-
skotorowej, a w zasiegu dtuzszej — zbiorniki
Pogoria pod Dabrowa Gérniczg, nazywane
matymi Mazurami. — Wcale nie trzeba lecie¢
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kilka tysigcy kilometréw samolotem, by za-
chwyci¢ sie tym, co sie widzi — przekonuje.

Dzi§ Przygoda od trzech lat mieszka
w Poznaniu i wolny czas wykorzystuje na
rowerowe wyprawy po okolicy. W ten spo-
s6b zakorzenia sie w miedcie. — Kiedy jade
rowerem, zastanawiam sie: ,,A co sie stanie,
jesli skrece dzi$ w uliczke, ktéra nigdy nie
jechatam?”. W ten sposéb poznaje nowe
miejsca, ale i odkrywam te niepopularne,
urokliwe miejscéwki, o ktérych nie prze-
czytam w przewodniku. Tak odkrywatam
chocby murale, ktére staly sie kluczem ko-
lejnych wypraw. Owszem, czasem zabladze
albo trafie w niezbyt ciekawe miejsce, ale to
niespieszne wi6czenie sie, zjechanie z wy-
znaczonej trasy, czesto procentuje.

Podobnie jest z odkrywaniem Wielkopol-
ski. Tutaj z pomocg przychodzi nurt Warty,
wzdtuz ktérej nie brakuje atrakcji. Tak rowe-
rem zjezdzita Nadwarcianiski Szlak Rowero-
wy i dotarta w urokliwe okolice Puszczykowa
czy na Legi Rogaliniskie, czyli doliny zalewo-
we Warty, nazywane kraing prastarych de-
béw, ktérych rosnie tam grubo ponad tysiac.
— Warta jest $wietnym drogowskazem i to
rézni Wielkopolske od Slaska, gdzie nie ma
jednej wielkiej rzeki, ktéra tak bardzo wpty-
walaby na krajobraz. Tutaj pedatuje sie tez
nieco fatwiej, bo nie ma tylu gérek co na Sla-
sku. Ale czasami tesknie za bezludnym pust-
kowiem, gdzie nikogo nie spotkam. W Po-
znaniu kultura rowerowa jest duzo bardziej
rozwinieta.

Rower to tez narzedzie dajace przyjem-
no$¢ z jazdy, ktéra w tajemniczy sposéb
wplywa na nasze cialo i umyst, napelniajac
nas poczuciem wolnosci oraz bycia tu i teraz.
Wystarczy, ze przypomnimy sobie jazde ro-
werem w cieplg, letnig noc. Albo ped powie-
trza na twarzy. Ten stan Ewelina Przygoda
nazywa bikefulnessem (polaczenie angielskich
stéw bike — rower i mindfulness — uwaznosc),
czyli wolniejszym rowerowaniem, kiedy nie
jest wazny czas, ale do$wiadczenie i miejsce.

— Czy celem jest dotarcie do celu czy tez
bycie w drodze? Dla mnie szcze$ciem jest
droga, a nie cel. Trzeba da¢ sobie wigcej cza-
su. Bufor, zeby méc jechaé wolniej. Mdc sie
zatrzymac. Nie czud zalu, Ze co$ nas omija,
bo sie spieszymy. Jesli damy sobie czas, osig-
gniemy zaréwno droge, jak i cel. Mozemy
obserwowac $wiat. Zanurzyc sie w naturze.

Zbudowac z nig szczera wiez. Cho¢ wiem,
jak to banalnie brzmi: poczud sie jej czescia.
Dostrzec dzikie zwierzeta. LiScie migoczace
na wietrze. Kwitngce wiosng kwiaty. To sztu-
ka wchtaniania otoczenia. Ciszy lasu, $piewu
ptakéw, dogwiadczania wschodéw i zacho-
déw storica. Takie wedrowanie to duzo wie-
cej niz pokonywanie kilometréw czy budo-
wanie formy — wyjasnia Ewelina.

Sam poczulem to kilka lat temu. Kiedy
dzi$ siadam na siodetko, $wiat czeka na od-
krycie. Moge jecha¢ tu albo tam. Kazda opcja
jest dobra. Nie musze sie spieszy¢. Moge
zawréci¢. Mam czas pomyslec¢ albo moge
nie mysle¢ o niczym. Moge zsias¢ z rowe-
ru. Usigéé w gestej trawie nad rzeka — mam
takie miejsce w Tucholinie nad Bugiem, po-
by¢ tylko ze soba. Nie ma wiekszego znacze-
nia, czy zrobie dzi$ trzydziesci, pie¢dziesiat
czy sto kilometréw, bo to nie trening, za-
wody ani poréwnywanie sie z kimkolwiek.
Nikt mi nie da odznaki, medalu tez nie
chce. Nagrodj jest niespieszne patrzenie
w nurt. Gapienie sie, jak na mazowieckiej
wsi dzieciaki fowig ryby. Poczucie, jakbym
cho¢ przez chwile znéw spedzat swoje dzie-
cifistwo na wsi.
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Scigam sie w peletonie, ktéry prowadzi

PETLA ROWEROWA LASY RUDZKIE
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Trudnos$é: dla rodzin z dzieémi
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donikad. Nic nie mijam. Nic nie widze.
Moze i dobrze, bo nie chce widzie¢ reklamo-
wej plachty za oknem, podobnie jak innych
szyld6éw i baneréw. Krajobrazu upstrzone-
go tablicami ,O0KAZJA KREGI SZAMBO”,
,USLUGI KOPARKO-tADOWARK4”, ,OD-
DAM GRUZ ODBIOR WLASNY”. Zamy-
kam oczy, by nie myslec o tym, o czym w ty-
tule swojej ksiazki méwi Piotr Sarzynski:
Wrzask w przestrzeni. Dlaczego w Polsce jest tak
brzydko? Zamykam oczy i mysle o Tomaszu
Ulanowskim, ktéry w Ostatniej minucie pisze
miedzy innymi o przyjemnosci podziwiania
krajobrazu, architektury, przyrody: ,Lekki
wiatr porusza roslinami. Niektére z nich roz-
poznaje. Oczywiscie, potezne kilkusetletnie
deby, majace akurat zotedziowy rok. Maje-
statyczne buki, ktérych orzeszki ciesza takze
moje podniebienie. Pokrecone, wychudzo-
ne i zylaste zelazne graby. Nierodzime, ale
i tak wspaniale robinie akacjowe. Wzrusza-
jace brzozy. Strzeliste jesiony. Nadrzeczne
wierzby. Aromatyczne nadmorskie sosny.
Poplatane glogi. Kotyszace sie trawy”.

O krajobrazie ,nie do napatrzenia” roz-
mawiam z Piotrem Peszka, twércg Podcastu
rowerowego. Dzi$§ mieszka pod Krakowem, ale
wychowat sie¢ w matym miasteczku na Pod-
karpaciu. Jego $wiat skiadat sie z kilku ulic
na wojskowym osiedlu doméw jednorodzin-
nych. Zmienit to dopiero rower. — To byto

Zabytkowa stacja
ty kolei waskotorowej



tak, jakbym zerwat si¢ ze smyczy. Do$wiad-
czenie niesamowitej wolnosci — opowiada
mi o tym, jak dostat swéj pierwszy rower pe-
likan. — Dziecko porusza sie w zamknietej
przestrzeni, ktéra z wiekiem zaczyna sie nie-
corozciggad. Ale nadal jest ograniczona. Naj-
pierw do tego, gdzie zaprowadza cie rodzice.
Potem do tego, gdzie dojdziesz pieszo czy
pobiegniesz. I nagle dostajesz rower, a §wiat
jest coraz wiekszy. Rower $cigga te ogranicze-
nia. Juz nie musisz prosi¢ kogos, zeby zabrat
cie nad jezioro, tylko tam jedziesz. Dostajesz
swobode decydowania o sobie.

Od tego czasu przejechat tysigce kilome-
tréw, zjezdzajac Pogérze Wielickie, Jure Kra-
kowsko-Czestochowska czy Park Krajobrazo-
wy Dolinki Krakowskie. A o dwéch kétkach
przegadat setki godzin. Rower pozwolil mu
odkrywac $wiat podkarpackich miasteczek,
a kiedy byt nieco starszy — Bieszczad i Pogé-
rza Przemyskiego. Dzi$ ciggle z sentymentu
odwiedza te miejsca. Okolice Lubaczowa, Ja-
rostawia, Sanoka czy Soliny zna tak dobrze,
ze moze jezdzi¢ bez mapy. Za kazdym ra-
zem odkrywa, jak silnie zmienit je czlowiek.
— Kiedy jezdzitem jako nastolatek przez So-
line, byta tam jedna budka, w ktérej moz-
na bylo kupi¢ bulke. A teraz? Targ réznosci:
koleje linowe, karuzele, wesote miasteczka,
stragany, budki z kebabem i kielbasg z grilla.
Tak samo architektura. Przybywa pseudogé-
ralskich chat z bali, ktérych nigdy wczesniej
tutaj nie bylo. Okolica zamienia sie w drugie
Zakopane.

Przemyst turystyczny zniszczy! te tereny
tak mocno, ze Piotr obawia sie, czy za kilka
lat rozpozna jeszcze miejsca znane z dzie-
cinstwa. — Czuje sie glupio, jak o tym méwie,
ale coraz czesciej powtarzam: nie zapraszam
was w te strony.

Peszko ucieka do lasu, cho¢ przyznaje,
ze nieraz trudno znaleZ¢ miejsce, w ktérym
nie widac i nie stycha¢ dzialalnosci czlowie-
ka. Czasem, zeby taki fragment znalez(,
musi wjecha¢ daleko. Powoli pedatuje mie-
dzy le§nymi $ciezkami, a niekiedy po prostu
prowadzi rower. Gdy znajdzie odpowiednie
miejsce, odpoczywa. Zostaje chwile, moze
troche dtuzej, rozciaga hamak miedzy drze-
wami. — Staram sie nie zostawiac sladéw.
Wiem, ze jestem gosciem, a moze nawet
intruzem. Czesto zastanawiam sie, czy ko-
mus nie przeszkadzam. Czy mam prawo

sierpnia
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tam by¢? Bo w koricu zabieram na jakis czas
to miejsce czemus innemu — zastanawia sie
ipo chwili sam sobie odpowiada. — Nie mam
prawa, bo zaburzam je swoja obecnoscia.
Daje sobie to prawo, pod warunkiem ze zo-
stanie po mnie tylko cieri i §lady roweru. Nic
wiecej. Nie chce by¢ inwazyjny, nie rozpalam
ogniska, nie gotuje. Nie jestem fanem inge-
rowania w przyrode.

Opowiada mi, ze jeszcze kilka lat temu
prowadzit burzliwe dyskusje ze swoim wuj-
kiem, ktéry byt dyrektorem Bieszczadzkie-
go Parku Narodowego. Kidcili sie, dlaczego
nie wolno wjezdzac na ten teren rowerami.
— Zloscitem sie. Nie rozumiatem, dlacze-
go jest przeciwny. A on wtedy powiedzial:

Goyki3
Art Inkubator
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Wspieramy twaércéw_czynie kultury,
organizujemy rezydencje artystycz-
ne, tworzymy miejsce spotkan sek-
tora kreatywnego, badamy kulture
i historie willi.

*

Jestesmy organizatorem i produ-
centem festiwalu Literacki Sopot.
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Zwiedz wille z przewodnikiem
od piwnic po wieze. Z wiezy mo-
zesz podziwia¢ panorame Sopotu,
a w Muzeum Miejsca poznasz hi-
storie willi i zabytkowego zespotu
willowo-parkowego, a takze po-
stuchasz wspomnien zebranych
w Archiwum Spotecznym.

Odwiedz nas na miejscu:

ul. Jakuba Goyki 3, 81-706 Sopot
Odwiedz nas online:
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,Bo zniszczycie przyrodg”. Dzi$§ wiem, ze
miat racje.

Wecale go nie dziwi, ze region si¢ zmie-
nia. Podrézowanie jest dzi$ latwiejsze. Sa
lepsze drogi, takze te rowerowe, odseparo-
wane od ruchu aut. — Kiedys jezdzilo sie zu-
pelnie inaczej. Rower byt ciezki i cho¢ mamy
do niego sentyment, to trzeba powiedzie¢
uczciwie, ze nie byl to dobry sprzet. Poko-
nanie na nim stu kilometréw bylo wyczy-
nem dla ciafa i psychiki. Dzi§ mamy sakwy,
a wtedy plecy bolaty od plecaka. Jezdzilo sie
tez mniej bezpiecznie. Dzi§ kierowcy, mimo
wszystko, duzo bardziej uwazaja na rowe-
rzystéw. Sg $wietne rowerowe trasy jak
Green Velo. Kiedys trzeba bylo mie¢ mape
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iorientowac si¢ w terenie. Dzi$ trase wyzna-
cza nawigacja w smartfonie, wiec te przygo-
dy sq fatwiejsze, bardziej dostepne, ale tez sa
pétprzygodami w poréwnaniu z tym, co byto
kiedys$. Dawniej, gdy nie wiedziales, gdzie
jestes, po prostu szedles, pytates ludzi, jak
masz dojechad, nie wiedziale$, co cie spotka,
ito bylo przezycie.

Jednoczeénie przyznaje, ze kiedy jest
w nowym terenie, zdarza mu si¢ korzysta¢
z opracowanych wycieczek innych cyklistow.
Szybko sprawdza na Stravie najczesciej od-
wiedzane przez innych trasy i odkrywa naj-
lepsze miejsca w regionie, do ktérego nie
wiadomo, czy szybko wréci. Inaczej jest
w domu. Tu nie uzywa nawigacji. Jezdzi
w trybie eksploracyjnym i nigdy jeszcze nie
pojechal zgodnie z pierwotnym planem.
— Unikam wtedy gadzetéw. Smartwatchy,
smartfonéw, tabletéw, powerbankéw, kabel-
kéw, stuchawek. Jak weZmiesz to wszystko,
to nagle musisz mie¢ dodatkowy plecak.
A do jezdzenia nie potrzebujesz kompute-
ra przy sobie.

Niezmienne jest jedno: rower wcigz po-
zwala odkrywaé $wiat. Patrze¢ na niego
w nowy sposéb. Dla Peszki wszystko to jest
mozliwe za sprawa predkosci roweru — ide-
alnej do odkrywania krajobrazu i przezywa-
nia przestrzeni. Idac, odkrywamy za malo,
bo nogi nawet dos§wiadczonego piechura nie
zaniosg go zbyt daleko w krétkim czasie. Ja-
dac autem, dojedziemy daleko, ale nie zoba-
czymy wiele, bo przemieszczamy sie szybko.
Latwo przegapi¢ to, co mijamy, bo musimy
skupiac¢ uwage na tym, co dzieje sie na dro-
dze. — A rower ma idealng predkos¢, w ktérej
méj mézg dobrze konsumuje otoczenie. Ono
zmienia sie, ale nie za szybko. Rower sprzy-
ja uwaznos$ci. Pozwala utrzymac skupienie.
Przestaje mysle¢, ze jade rowerem.

Pierwszy raz, ze nie samo pedalowanie,
a krajobraz i jego odkrywanie staly sie waz-
ne, zrozumial niedawno, dwa lata temu,
w czasie wyprawy w Beskidzie Sadeckim.
— Jechatem na Przehybe i dalej szlakiem az
do Piwnicznej-Zdroju. To trasa w gérach,
a byt taki moment, ze wylaczylo mi si¢ my-
$lenie o rowerze — ze wzniesienia, trud,
a wigczyt zachwyt tym, co jest naokoto. Byta
pdzna jesien i czutem te wszystkie zapachy:
ziemi, mokrych lisci, wody (w lecie to zywice
w lesie, zapach slomy, zaoranej roli). I byla

mgla, i dlugi zjazd w niewiadoma. Pojawilo
sie pierwotne uczucie leku. Chmury, mzaw-
ka, a czasem dzwieki topniejacego $niegu
w gérach mogg byc tak obezwladniajace, Ze
przejmuja cala uwage. Nagle nic naokolo nie
istnieje. Totalne zawladniecie.

Od tamtej pory czesciej patrzy na boki,
nie tylko na predko$ciomierz. Dotarlo
do niego, ze rower pozwala zwolni¢, za-
trzymac sie, zjecha¢ na pobocze, podazy¢
za ciekawoscia i skreci¢ w boczng droge. To
sprzyja odkrywaniu, zagladaniu za ekrany
autostrad. Bo najciekawszy jest ten $wiat
poza nimi. — Kiedy$ w okolicach Starego
Sacza skrecitem w boczng droge. Na zasa-
dzie: a dobra, tu nigdy nie jechatem. Zoba-
czymy. [ co? Zatrzymalem sie przy plocie,
za ktérym byly rzeZby i jaki$ mezczyzna. Jak

D

sie okazalo, rzezbiarz, ludowy artysta J6zef
Lizon, ktéry swoja galerie nazywa Skanse-
nem Rzezby Monumentalnej. Zaczelismy
rozmawiac. Zapytat, gdzie jade, opowiedziat
o rzezbach. I tak jest czesto. Rower jest pasz-
portem do rozmawiania z ludZzmi. Wcho-
dzenia w ich $wiat. Zaczepiania ich. Pytania
o droge. A nawet gdy nie szukasz kontak-
tu, to kto$ zaraz zapyta: , A gdzie jedziesz?”.
Nawiazuje sie relacja. Jest pretekst do roz-
mowy, bez bariery w postaci blachy i okien
samochodu, ktére nas izoluja. Gdy staniesz
autem komus pod plotem, to ci¢ pogoni, ze
mu rozjezdzasz trawnik. To jest ta réznica.
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Krece, marzac o tym, zeby stad uciec. Uwol-
ni¢ sie od podloza metalowego rumaka

iruszy¢ w trase. Wyjechac za miasto. Poczud
emocje odkrywania. Obcowania z przyroda.

Mysle o tym, co méwil mi Kamil Ariel
Makosza — twérca O koto roweru, kanatu
na YouTubie, w ktérym relacjonuje swoje
wycieczki. W zeszlym sezonie, w samotnej
wyprawie na dwéch kotach dotart na Nord-
kapp. To jeden z najdalej wysunietych
na pémoc przyladkéw Europy. Wezeséniej
na miesiecznym wyjezdzie przejechat Pol-
ske z zachodu na wschéd. Na co dzien jed-
nak jezdzi po tych samych szlakach co ja.
Kto wie, moze kiedy$ mineliémy sie w dro-
dze z Warszawy do Wyszkowa, gdzie tak jak
ija zazywal Bugu. Albo na trasie do Warki,
Kozienic czy Géry Kalwarii. — Rower posze-
rza $wiat. Przesuwa margines, ale i pozwala
zajrze¢ dalej, skupid sie na szczegdle. A de-
tale w takim odkrywaniu $wiata sg najwaz-
niejsze — mOwi.

Chciatem dowiedzie¢ sie wiecej o tym
marginesie. Kamil opowiedzial, jak
w 2019 roku wybral sie rowerem w Biesz-
czady. Jechat tydzien, po drodze pokonat
632 kilometry. Dzi$ ten dystans, przebyty
w takim czasie, nie zrobilby na nim wraze-
nia, ale wtedy okazat sie czym$ przetomo-
wym. — Zrozumiatem, Ze ta odlegtos¢, cho¢
na mapie duza, jest do pokonania. Jeszcze
trzy lata wezeéniej wydawataby mi sie niere-
alna. Wtedy pojatem, ze $wiat jest napraw-
de w zasiegu. To byt przelomowy moment.
Przesuniecie marginesu psychologicznego
w glowie. Pokonanie bariery. Potem nieraz
jezdzilem palcem po mapie, gdzie mogg te-
raz pojechad, ot tak. Pézniej przezylem to
samo na Nordkapp. Po drodze, na potudniu
Szwecji, wjezdzatem na spore wzniesienie.
Zza niego wylonilo sie ogromne jezioro.
W tle kwitnacy rzepak, wiatraki. Pomysla-
fem: ,Wow! Dotarlem az tutaj”.

Rowerem niemal wszedzie da sie wje-
chaé. A juz z pewnoscig w wiecej miejsc niz
autem. Wida¢ to w filmach Kamila Makoszy,
ktéry czesto spedza noce w trasie. Wybiera
lasy iglaste, bo lisciaste za glosno szumig.
I te z czystym poszyciem, bo wtedy z daleka
moze zobaczy¢ zwierzeta.

— Doskonale pamigtam moja pierwsza
noc na dziko w lesie. To bylo pod Ostrofe-
ka. Skrecitem w las gospodarczy. Wijechatem
w boczng droge, a potem w jeszcze mniej
uczeszczang. Zjechalem w sam dolek, by
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zyskac ostone. Rozwiesitem hamak miedzy
sosnami. Doskonale bylo stycha¢ ptaki, do-
okota buszowaly sarny z koziotkiem. Do tego
byta dobra pogoda, a nade mna gwiezdziste
niebo. To bylo niezapomniane przezycie.
Dzi$ po kilkuset noclegach ta bliska obec-
nos¢ przyrody wcigz zachwyca. Za kazdym
razem czuje te emocje. Mimo ze lasy gospo-
darcze u nas dominujg, sg blizniacze, to za-
wsze cof je r6zni. Uklad drzew, struktura te-
renu, zwierzeta — méwi. Z kazdej wyprawy
przywozi nie tylko liczne zdjecia i filmy, ale
tez notatki, ktére zapisuje w , kapowniku”.
Pisze w nim na przyklad tak:
Dzient 7—12.07.2021
Przelgcz Ktodzka — Migdzy kopalnig Uranu
a Jaskinig NiedZwiedzig
DST 50,4/ RTM 3:43:00/ AVG 13,6/
MAX 51,8
To byt dos¢ dtugi dzieri. W nocy byty
Swietliki, ale za mato, zebym si¢ fatygowat.
W nocy padat deszcz, jak rano wstatem, to
pojechatem na wiezg widokowq, ale szlak
Jest tak tragicznie oznakowany, ze krecitem
sig przez godzing i nie dojechatem. Trasa
— Przelgez Klodzka — gaj Jaszkowa Gor-
na — Droszkéw — Oldrzychowice Ktodzkie
— Trzebieszowice — Kqgty Bystrzyckie (?)
— Sienna (przez lasy i pola, obok kamie-
niotomu). Jechatem przez turbodziury...
Widziatem wiezg wapienng, kamieniotom
i chyba ruing kosciota, znowu turbodziury,
kopalnia uranu (16:00 z planowanej 12:00),
Jjestem przed Jaskinig NiedzZwiedzig. Spig

® Alwernia

Dolina
Karpia

Krakéw

Niepotomice
Opactwo
Benedyktynéw w Tyhcu

Dystans: 311 km
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Szczucin

® Zalipie

10 km
—

Trudnos¢: dla oséb poczatkujacych i Srednio zaawansowanych

na przystanku w altanie edukacyjnej. (...)
Siedzg i patrzg na gory rozswietlone zacho-
dzgcym storicem. Laduje elektronike i bede
szukac w ciggu dwdch dni jakies cywilizacji,
zeby sig podtadowac.

Jest przy tym bardzo skrupulatny, a kiedy
nie jest, ma moralnego kaca. Regularnos¢
pozwala mu odtworzy¢ w pamieci odwie-
dzone miejsca i zlokalizowac je na mapie,
bo same zdjecia nie zawsze na to pozwalajg.
Szczegdlnie ze cho¢ posiadanie przy sobie
aparatu wyostrza zmysty i percepcje, sprawia
tez, ze gubi sie przyjemno$¢ podrézowania.
— Zaczeto mi to przeszkadzad, bo odbierato
Jtu i teraz”. Wielokrotnie zdarzato mi sie to
przy astrofotografii. Dtugo czekatem, az be-
dzie wida¢ Droge Mleczng, a kiedy sie po-
jawiata, a wraz z nig spadajace gwiazdy czy
zorza polarna, skupiatem sie, zeby sprzet to
zarejestrowal, wiec ostatecznie nie moglem
obserwowac tych zjawisk gotym okiem, tyl-
ko przez ekran.
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Zakladam str6j rowerowy: majty z pielucha
i kolarskg koszulke z kieszeniami na ple-
cach. Pierwszy kilometr, drugi, trzeci. Przez
dziurke w reklamowej siatce widze mez-
czyzne w moim wieku. Niesie pod pacha
czerwony dzieciecy rower. Piekny, btyszcza-
cy egzemplarz. Chciatbym zobaczy¢ rados¢
dziecka, ktére go dostanie. Pierwszy raz,

gdy na niego wsiadzie i zapamieta ten mo-
ment na cale zycie. Tak jak ja zapamietalem
swoj. To byt biaty reksio z charakterystyczna
otwartg od spodu ramg mocowang na wiel-
kie §ruby. Z czarnym siedziskiem i biatymi
raczkami. Wrzucam nazwe w Google’a. Rek-
sia produkowano w Fabryce Samochodéw
Malolitrazowych w Tychach, ktérg zlikwido-
wano w 1992 roku. Klikam dalej: ktos sprze-
daje zardzewiaty model jako zabytek. Méj
reksio sprawil, ze nagle dzieciecy $wiat nie
zamykal sie juz w obrebie podwdérka i dwéch
wysypanych zuzlem ulic na rodzinnym osie-
dlu doméw jednorodzinnych w podlubel-
skim miasteczku. Pozwalal ruszy¢ dalej.
Odkrywa¢ nieznane. Ograniczeniem byt
tylko strach, ze nie zdaze wréci¢ na kolacje.
Rodzice mieli wtedy inne zmartwienia niz
to, gdzie zdzieram fokcie i kolana. Uczyli nas
jezdzi¢, trzymajac wsadzony za siodetko kij
od szczotki. A potem odkrecali boczne kétka
i puszczali w $wiat.

Ale byli tez ojcowie i matki, ktérzy uczy-
li jezdzi¢ po to, by rowerowe wycieczki
tworzyly przestrzen do budowania relacji.
Rozmawiam o tym z Jakubem Kornhause-
rem, poeta, thumaczem, eseista, wyktadow-
cg akademickim, ale w tym tekscie przede
wszystkim cyklista oraz autorem napisanych
z perspektywy siodetka ksigzek Premie gor-
skie najwyzszej kategorii oraz Lotne finisze.
Skarby powiatu chojnickiego z rowerowej per-
spektywy. Kornhauser urodzit sie w rodzinie,
w ktérej nikt nigdy nie miat prawa jazdy ani
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samochodu. Rower byt $rodkiem lokomocji,
ale i sposobem przezywania $wiata. Z ojcem
wyruszal na wycieczki po rodzinnym Krako-
wie 1 okolicy. Czesto jezdzili wzdtuz Wisty
iw kierunku gér.

— MJéj ojciec jest bardzo introwertyczny.
Trudno bylo nawigzywac z nim relacje. Ina-
czej byto na wspdlnych wycieczkach. Wyjazdy
byty naturalng drogg ich budowania. Znikaty
codzienne bariery, a faczyto wspédlne przezy-
wanie przygody. Ojciec uczyt mnie obserwa-
qji $wiata, bo pisal, nim sie inspirujac. Na-
uczyt mnie wrazliwosci na kazdy szczegét
w krajobrazie, detal rzeczywistosci, na przy-
Idad napis na mijanych po drodze szyldach
czy reklamach. Ja odwdzieczalem sie nawigo-
waniem, bo on nigdy nie miat dobrej orienta-
cji w przestrzeni. Szybko wiec statem sie pilo-
tem wycieczek, ktéry orientowat sie w tym, co
na mapie. Do dzi$ interesuje sie kartografia,
mam tysiace map, a w glowie siatke polaczen
i nie umiem sie zgubic czy walesac jak on.

W jego zbiorach s3 gtéwnie mapy prak-
tyczne, niemajace charakteru kolekcjoner-
skiego czy zabytkowego. Stuza mu w czasie
jazdy do odnajdywania sie w terenie. Ma ich
wiele, a niektére drobiazgowo oddaja tylko
niewielki fragment rzeczywistosci. — S3 to
na przyklad mapy Pogérza Strzyzowskiego
czy Pojezierza Drawskiego, réznych czesci
Puszczy Knyszynskiej, ale tez wiele planéw
miast — dodaje. Po wyprawach z ojcem zosta-
o mu uzywanie ich do nawigowania. I cho¢
teraz jezdzi sam, to czesto wraca na trasy
przejechane wspdélnie w dziecinstwie. Ich
wycieczki mozna podzieli¢ na dwie katego-
rie. Pierwsza to nieodlegtle przejazdzki po pe-
ryferiach Krakowa, czyli przejazd przez Stary
Biezanéw czy okolice kombinatu hutnicze-
go. Druga — trasy dtuzsze, wzdtuz Wisty,
w strone O$wiecimia, Chrzanowa czy Pusz-
czy Niepotomickiej.

— Pamietam, ze tadowali$émy do plecakéw
szklane stoje, w ktére potem zbierali$my je-
zyny. W samej puszczy i jej okolicach byt
ich ogrom. Podobnie z czeresniami, z kt6-
rych ogotacali§my mijane drzewa. Wraca-
lismy z ciezkimi plecakami, pelnych stoi
wypelnionych owocami. A potem mieli§my
tydzien kurowania plecéw, ale i najpyszniej-
sze owoce, jakie jadlem. Do dzi§ pamietam
ich smak. To, czego nie przejedli$my, zosta-
walo na racuchy i nale$niki czy podjadanie

w czasie ukladania puzzli, ktére miaty po-
tem jezynowy kolor. To byl nasz rytuat two-
1Z3Cy zreszta nowa, OWocows plaszczyzne
naszej relacji wspélnego gotowania.

Od tamtej pory Kornhauser nic innego
chetniej nie robi. Kiedy tylko moze, a moze
niemal codziennie, wsiada na rower i pedzi
—jak pisze w ksigzce Premie gorskie najwyz-
szej kategorii — ,ku tym gk zielonych wyzy-
nom, ku tamtym pél umajonych zboczom,
za nic majac tygodnia pracy obostrzenia”.
I cho¢ zna juz tych ustroni tajne zakatki,
to wraca do nich raz po raz z wciaz rosng-
cym przekonaniem, ze takie jest jego prze-
znaczenie. Patrzac na przyrode, szczegdlng
uwage przyktada do tego, jak natura odbiera
przestrzenie zajete wezesniej przez cywiliza-
cje. Nazywa to obserwacja wypierania. — To
wszystkie te zrujnowane budynki, w ktérych
wyrastaja owocowe sady, czy miejsca, gdzie
nagle zwierzeta odnawiaja swe populacje.
Mam paredziesigt takich miejsc, do ktérych
wracam na rowerze i obserwuje zmiany.

Takim miejscem jest cho¢by Bodzéw.

Wyprawy rowerowe pozwalajq
czerpac sife i inspiracje z przyrody.
A im bardziej jest dzika,
pozbawiona ludzkiego pierwiastka,
tym lepiej. Wystarczy zejs¢

ze szlaku i skrecic w glgb, zeby
znaleZ¢ miejsca wolne od ludzi.

Rzec mozna: peryferie Krakowa. Jedno
z miejsc, ktdre Jakub Kornhauser odwiedzat
z ojcem w dziecinstwie. Zapadto mu w pa-
miec, bo bylo regularnym celem rowerowych
wypraw i rodzinnych piknikéw. — Znajduje
sie tam twierdza obronna, jedna z tych, kté-
re jeszcze w XIX wieku stanowity pierscien
fortyfikacji Krakowa. Z tego fortu nie pozo-
stato zbyt wiele, a to, co zostato, wtopito sie
w krajobraz, jakby bylo od zawsze organicz-
ng czescig wapiennego wzgérza. Jakby wro-
sto w oryginalng tkanke skatek, ostaricéw. Za
kilkanascie, a moze kilkadziesiat lat natura
catkiem potknie ten relikt zabudowy.
Postepy zatarcia, nie tylko fizycznego,
ale i kulturowego, obserwuje w wioskach
Beskidu Niskiego i na Podlasiu (jezdzi tam

regularnie). — Czasem na mapach s ozna-
czone jeszcze dawne budynki, a na miejscu
juz nie ma nic, tylko gestsza kepa trawy, jakas
glinianka. Lubie konfrontowa¢ mapy z rze-
czywisto$cig i tylko w wyobrazni odtwarzac
sobie, co w tym miejscu stato: chata, stodota,
ludzki $lad.

Rower zaspokaja potrzebe izolacji od co-
dziennych zajec. — Przejalem introwertyzm
od rodzicéw. Lepiej sie czuje, gdy jestem
bardziej samotny niz niesamotny. Wypra-
wy w pojedynke sg dla mnie odpoczynkiem.
Obowigzkowa czynnoscia dla zachowania
réwnowagi psychicznej. A ta samotno$¢
sprzyja obserwacjom. Nie rozpraszam sie
rozmowa czy rywalizacjg. Nie musze by¢
odpowiedzialny za ksztalt trasy czy mijane
atrakcje. Nie musze mierzyc sie z oczekiwa-
niami towarzyszy wyprawy. Moge dowolnie
itylko w zalezno$ci od swoich potrzeb odbie-
rac rzeczywistos¢, ktéra ciagle sie zmienia.
Ze wzgledu na pory roku, uplywajacy czas,
dziatalnos¢ cztowieka.

Rower umozliwia odczuwanie réznorod-
nosci §wiata. — W jezdzie rowerem fascynuje
mnie cielesny odbidr rzeczywisto$ci. Zme-
czenie fizyczne powoduje nieco zmodyfiko-
wany sposéb jej percypowania. Inaczej od-
biera sie krajobraz dookota, kiedy wspinamy
sie rowerem na wzniesienie, a inaczej, jadac
po plaskim, gdy miesnie nie palg, a pot nie
zalewa oczu. To inny rodzaj odbioru, ktéry
wzmacniam tez pieszymi wedréwkami, kie-
dy odktadam rower. Lubi¢ zonglowa¢ tymi
rodzajami odczuwania §wiata.

Wyprawy rowerowe pozwalajg czerpad
sife i inspiracje z przyrody. A im bardziej jest
dzika, pozbawiona ludzkiego pierwiastka,
tym lepiej. Kiedy tej niezaki6éconej dzikosci
coraz trudniej do§wiadczy¢, bo wiekszos¢
laséw wypelnia gospodarcza sosna, szuka
azyléw, chocby w mikroskali, jak oddalony
ledwie o péttorej godziny jazdy z Krakowa
Las Bronaczowa na Pogérzu Wielickim. Wy-
starczy zej$¢ ze szlaku i skreci¢ w glab, zeby
znalez¢ miejsca wolne od ludzi. — Nie ma
tam zadnych $ciezek, co najwyzej te wydep-
tane przez zwierzeta, uzywane przez sarny
ijelenie. Sg wawozy wyrobione przez cieki
wodne. Jesli si¢ w nie zanurzymy, mozemy
kilka godzin spokojnie chodzi¢, nie spotyka-
jac nikogo. Wtedy odpoczywam. Regeneruje
sity. To korzystnie wplywa na moce twércze.



Najlepiej mi sie mysli, gdy jestem w cia-
glym ruchu. Wypracowatem taki styl jazdy,
Ze mam czas na refleksje. Przepracowuje
w glowie rézne tematy. A potem dzieki temu
latwiej pisze. Przelewam pomysty z glowy.

Jakub Kornhauser wylawia z otoczenia
mijane szyldy, obrazy, napisy. Zwraca uwage
na drzewa, zwierzeta, ptaki. To zresztg cecha,
ktéra przejat po ojcu. Czasem wystarczy, ze
wyjedzie czterdziesci kilometréw za miasto
i zyskuje inng perspektywe. — Staram sie wte-
dy uwaznie obserwowac wszystko, co dzieje
sie wokot mnie, i zapisywac w glowie. Potem
te wspomnienia si¢ {aczg, przeplataja z wy-
obrazeniami czy snami i tak powstaja teksty.
Pisze, czerpiac z tego, co ze mna zostato.

W ten sposéb ¢wiczy tez pamied, bo jest
analogowym rowerzysta — uzywa tylko pa-
pierowych map. Nie korzysta z aplikacji
w smartfonie, bo go nie ma. Przed wyjaz-
dem sprawdza kierunek wiatru na trasie.
A po powrocie relacje z wypraw notuje
w specjalnym dzienniku — zbiorze danych,
zapiskéw, refleksji dotyczacych waznych
dla niego obserwacji czy punktéw na trasie.
— Pozwalajg mi potem odtwarza¢ w pamieci
odwiedzone miejsca. Kilkanascie lat temu
zrezygnowalem z robienia zdjec¢ i wtedy na-
uczylem sie jako$ glebiej patrze¢ na $wiat.
Wiedzac, ze nie bede fotografowal, lepiej za-
pamietuje wycieczki. Nie zrzucam koniecz-
nosci zapamietywania na technologie, tylko
staram sie oczami wchlong¢ i zostawi¢ dla
siebie jak najwiecej. Pomagaja w tym no-
tatki. Sg podpérka dla wspomnien. Dzieki
nim moge przypomnie¢ sobie niemal kaz-
dy szczegét kolejnych wypraw, nawet tych
sprzed wielu lat.

Kiedy odkrywa nowe miejsca, zyskuje
okazje do poznania ich historii. Juz po po-
wrocie do domu niemal zawsze o nich czyta.

Interesuje go lokalna tradycja i historia.
Ostatnio zglebiat tak rejony Pojezierza Kra-
jenskiego, lezacego miedzy dolinami Gwdy,
Brdy i srodkowej Noteci. — To byta dla mnie
biata karta. Teren zupelnie tajemniczy. Kie-
dy zsiadalem z roweru, czytalem. Okazalo
sie, ze z krainy tej pochodzi chociazby Bernd
Heinrich, autor wielu thumaczonych na je-
zyk polski ksigzek o zwierzetach. Te lektury
pozwalajg mi dookreslac to, co zobaczylem.
Ubierac¢ te regiony w stowa i mysli. Rower
pozwala mi odkrywac te tereny krajoznaw-
czo, budowac z nimi relacje, ale tez siebie.
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Czytnik na sitowni wydaje z siebie zgrzyt.
Odbijam sie od bramki. Méj karnet sie skon-
czyt. Po chwili jestem wolny. Czuje rados¢,
jakbym znéw byt dzieckiem i wsiadat na moj
pierwszy rower. Rosne z kazdym przeje-
chanym kilometrem. Przyznaje sie do we-
wnetrznego dziecka jak Cieplak, ktéry nad
Dunajem dla zabawy jezdzit w kétko po za-
wieszonej nad rzeka kladce. ,Mam piecdzie-
sigt lat. W tym wieku czlowiek zaczyna sie
powoli przyznawac do dziecka. Za miodu
zajadle pilnuje swojej dorostosci, a dziecko
w nim wstydliwe i glupie. (...) Mlodo$(¢ i sta-
ro$¢ to walka o wladze. Walka o wiedze i ro-
zumienie $wiata. O zycie. Przywoltywac tu
dziecko, w sobie uznawac dziecko, to jakby
stawac posrodku pola bitwy, gdzie trwa ostra
wymiana ognia. Machac¢ bialg flaga, ktéra
jeszcze bardziej wicieka obie armie” — pi-
sal, przywolujac w pamieci powtarzane w t¢
iz powrotem przejazdy kladka.

I ja wyruszam powtarzaé, cho¢ — jak pi-
sat Cieplak — to nigdy nie jest powtdrzenie,
a zawsze jest na nowo przezywanie zycia,
jade do Szumina. Powtérze sie wraz z tym
Bugiem, ale przeciez catkiem innym, siedzac
na brzegu.

b

Wiecej reportazy przeczytasz
lub wystuchasz na magazynpismo.pl/
reportaz

Pismo.

Strategie
przetrwania

CYKL ROZMOW
KATARZYNY KAZIMIEROWSKIE]

Powiedzenie ,,obys zyt w ciekawych
czasach” nabiera dzis znaczenia
blizszego klatwie. Jak poradzi¢ sobie
Z poczuciem niezrozumienia,
zagubienia i bezsilnosci? Przeczytaj,
co radzg nam eksperci i ekspertki.
Moze ta wiedza nie tylko uwolni nas
od leku, ale pozwoli tez zrozumiec,
co dzieje sie ze Swiatem wokét nas.

J

Masz prenumerate lub sam dostep online?
Czytaj nowe rozmowy co miesigac tylko na
magazynpismo.pl i w aplikacji.
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Profesora Marka Lewandowskiego,
antarktycznego Marsjanina

tekst ADAM ROBINSKI

JAK KTOS CALE ZYCIE spedzit z geologia, doznania na

Antarktydzie bedg wyjatkowe. To jedno z nielicznych

juz naturalnych $rodowisk, nasza planeta z czaséw,

gdy dopiero formowaly sie jej kontynenty.

drzutowiec nadlatuje znad oceanu, huk jego
O silnikéw mocuje sie z symfonig antarktycz-

nego wiatru. Zatacza koo, po czym odlatuje
na potudnie, nad wielka potaé bieli. Staje sie czarng
plamka, potem ledwie punktem, wreszcie znika. Mez-
czyzna w czarnej kurtce odprowadza go wzrokiem az
do linii horyzontu. Kaptur skutecznie ttumi dzwieki
odrzutowca, wigc ucho gubi go jeszcze szybciej niz oko.
Po chwili nie ma juz §ladu po cudzej obecnosci.

— To jest taki rodzaj samotnosci, ktéry odczuwa-
my kazdym zmysltem — powie mi wiele miesiecy pdz-
niej. — Zupekie inny niz wtedy, gdy wejdziemy chocby
na Kope Kondracka w Tatrach i u§wiadomimy sobie,
ze nikogo obok nas nie ma. W Oazie Bungera na An-
tarktydzie tatwo wprowadzic sie w stan leku przed bez-
kresem, ktéry cie otacza. Kiedy wychodzitem chocby
za pobliskie wzgdrza, moi koledzy i kolezanka rozcho-
dzili sie, a budynki stacji znikaty mi z pola widzenia,
zapominalem o catym $wiecie. Wypieralem to, Ze nie-
daleko s3 Rosjanie, ze maja helikopter i wszystko jest
pod kontrola. Méwilem sobie wtedy: ,Jestes tu zupel-
nie sam. Nic tu oprécz ciebie nie ma. Do domu masz
kilkanascie tysiecy kilometréw”. Czutem sie wtedy jak
na obcej planecie.

PROF. MAREK
LEWANDOWSKI
(ur.1947),

geolog i geofizyk,
specjalizujacy sie

w badaniach nad
historig wedréwki
kontynentdw.

Na co dzien
pracuje w Instytucie
Geofizyki Polskiej
Akademii Nauk,
gdzie zrealizowat
m.in. projekt
rewitalizacji Stacji
Antarktycznej im.
A. Dobrowolskiego.

Profesor Marek Lewandowski z Instytutu Geofizy-
ki Polskiej Akademii Nauk (PAN), wspominajac po-
byt w Oazie Bungera na Antarktydzie, przywotuje po-
wies¢ Marsjanin Andy'ego Weira, sfilmowang przez
Ridleya Scotta. Osadzona w 2035 roku fabula opisuje
losy astronauty, ktéry w wyniku wypadku utknat na Mar-
sie ze skromnymi zapasami i bez tacznosci z Ziemis.
W historii wypraw antarktycznych mamy co najmniej
kilka podobnych przypadkéw — pogoda wiezi badaczy
na ladzie, w efekcie spdZniajg sie na statek, ktéry musi
odplynad, zanim uwiezi go 16d. W 1915 roku przydarzy-
fo sie to cztonkom wyprawy dowodzonej przez Ernesta
Shackletona. Dwadziescia osiem oséb podjeto desperac-
ka prébe marszu po lodzie. Po péttora roku zagubienia
w Antarktyce ostatecznie wszyscy zostali uratowani.

— Wystarczyloby nagle zalamanie pogody. Smiglowiec
nie moégtby po nas przylecie¢, a lodotamacz musiatby
odptynac bez nas. Na Antarktydzie zawsze trzeba mie¢
plan awaryjny. Nasz zakladat zimowanie w budynkach
stacji i korzystanie z paliwa z placéwki rosyjskiej. Oni
zostawili tam kilkaset beczek zapasu. Powiedzieli, zeby
w razie koniecznosci ich uzy¢. Kiedy cztowiek uswiada-
mia sobie, Ze jego powrét jest zawieszony na tak cienkiej
nitce, fatwo poczuc sie Marsjaninem.

ANTARKTYDA WSCHODNIA, nazywana tez Wielka An-
tarktyda, stanowi 7o procent powierzchni catego kon-
tynentu. Jest zwartym geologicznie blokiem skorupy
ziemskiej, przykrytym lodowa czapa o grubosci docho-
dzacej do kilku kilometréw. Oaza Bungera stanowi jej
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malutka, niepokrytg lodem cze$¢. Od Oceanu Potudnio-
wego oddziela ja kilkadziesigt kilometréw lodowca szel-
fowego Shackletona. Na niecaly tysiac kilometréw kwa-
dratowych (to mniej wigcej dwie Warszawy) sktadaja
sie wylacznie zwietrzale skaly metamorficzne — mie-
dzy innymi powstate w glebi skorupy ziemskiej gnejsy
i granulity — oraz stodkowodne i stone jeziora, z ktérych
najglebsze siega 137 metréw. Klimat jest surowy. Zimga
temperatura spada do okoto minus 40 stopni, latem
wzrasta do niespelna 10 stopni Celsjusza. Powietrze jest
suche, a predkos¢ wiatru w porywach siega 55 metréw
na sekunde. To wlasnie na jednym z niezamarznietych
jezior w lutym 1947 roku wojskowym hydroplanem wy-
ladowat Amerykanin, komandor podporucznik David E.
Bunger, ktérego nazwisko unie$miertelnit potem an-
tarktyczny toponim.

Zwiad byl elementem operacji Highjump (Wysoki
skok), przeprowadzonej tuz po drugiej wojnie $wiato-
wej przez amerykariska marynarke. Jej organizatorem
i dowddcg byt kontradmirat Richard E. Byrd. Operacja,
angazujaca 4 tysigce zolnierzy, kilkaset samolotéw i kil-
kanascie okretéw, miata na celu miedzy innymi uzupel-
nienie biatych plam na mapach Antarktydy, rozszerze-
nie kontroli USA nad kontynentem, a takze znalezienie
potencjalnego miejsca pod budowe amerykanskiej sta-
¢ji antarktycznej. W wydanym w 1922 roku w Lipsku
atlasie pod redakcja doktora Ernsta Ambrosiusa wiek-
szosci kontynentu nie otacza kontur — jedynie ziemie
Grahama, Victorii oraz kilka mniejszych skrawkéw wy-
brzeza zaznaczono precyzyjnie. Reszta wybrzeza zosta-
a wyznaczona jedynie w przyblizeniu. Oksfordzki atlas
Bartholomew z 1942 roku przynosi nowe fakty dotycza-
ce Antarktydy Wschodniej, pozostawiajac jednak wiele
watpliwosci zwiazanych z przebiegiem niemal polowy
jej linii brzegowej. Wnetrze kontynentu to biata plama.
Dostownie. Operacja Highjump miafa tez sprawdzic,
czy Antarktyda nie jest dwiema wyspami rozdzielonymi
zamarznigtym kanatem.

Amerykanie mieli tez cele polityczne. Zalezato im
na stalej obecno$ci na Antarktydzie i na sprawdzeniu,
czy w latach 30. bazy nie zalozyli tam Niemcy. Dostepna
na YouTubie kronika filmowa amerykariskiej marynarki
méwi o powietrznym mapowaniu 175 tysiecy mil kwa-
dratowych niezbadanego terytorium , ponad imperium
lodu i kontynentami chmur”. Wéréd odkry¢ znalazty sie
nowy taficuch gérski w sasiedztwie bieguna oraz ,kra-
ina jezior, fantastyczna, wolna od $niegu oaza na lodo-
wej pustyni”.

Niecale osiemdziesiat lat p6Zniej w Oazie Bungera
mieszczg si¢ trzy placéwki naukowe. Wsréd nich, obok
pobliskiej rosyjskiej stacji Oazis 2 oraz potozonej nieco
dalej na zaché6d australijskiej Edgeworth David, znajduje
sie polska stacja polarna imienia Antoniego Bolestawa

Dobrowolskiego. To wlasnie w niej potudniowego lata
2022 roku profesor Marek Lewandowski, w siedemdzie-
sigta piata rocznice odkrycia Oazy (oraz wlasnych uro-
dzin), poczut sie jak Marsjanin.

DWA LATA POZNTIEJ, polskg zimg 2024 roku, profesor
Lewandowski przyjmuje mnie w Instytucie Geofizyki
Polskiej Akademii Nauk na warszawskiej Woli. Jego ga-
binet to dwa biurka, komputer, duzy monitor, segrega-
tory, pare kwiatéw i widok z okna na ogrédki dziatkowe
na Kole. W oczy rzuca sie wiszaca na $cianie recznie
malowana mapa fragmentu Spitsbergenu, najwiekszej
wyspy w norweskim archipelagu arktycznym Svalbard.
Odruchowo szukam Hornsundu — nieduzego fiordu
w potudniowej czesci, gdzie znajduje sie polska stacja
polarna imienia Stanistawa Siedleckiego. Hornsund to
dla wielu badaczy z Polski brama do badan i karier na-
ukowych w dziedzinach zwigzanych z badaniem obsza-
réw polarnych.

— Nie wyobrazam sobie, zeby kto§ mégtjechaé na An-
tarktyde bez wcze$niejszego sprawdzenia sie w Arktyce,
bez zbadania reakcji swojego organizmu na ekstremal-
ne warunki — méwi Lewandowski. Sam pierwszy raz
pojechat tam w 1982 roku. Kilka tygodni przemieszkat
w namiocie nad Isfjorden, jednym z wigkszych fiordéw
Spitsbergenu, zbierajac prébki skalne do badan geofi-
zycznych. Przy innych okazjach przebywat w stacji In-
stytutu Geofizyki PAN w Hornsundzie. Przez wiekszos¢
drogi naukowej pracowal jednak w zupekie innych
miejscach. Jako specjalista od paleomagnetyzmu — dzie-
dziny geofizyki zajmujacej sie badaniem przesztosci pola
magnetycznego Ziemi — podrézowat przede wszystkim
po Europie. Zajmowat sie réwniez organizacjg wiercen
badawczych, miedzy innymi w Chinach, Japonii, USA,
a takze w Meksyku na pétwyspie Jukatan, w kraterze
Chicxulub, powstalym po upadku meteorytu sprzed
66 milionéw lat. Pracowat tez za biurkiem, w Instytu-
cie Szkla i Ceramiki (dzi$ Sie¢ Badawcza Lukasiewicz
— Instytut Ceramiki i Materiatéw Budowlanych), prowa-
dzac badania nad elektrodami ceramicznymi do topie-
nia szkla, oraz w Instytucie Nauk Geologicznych PAN,
gdzie przez dwanascie lat pelnit funkcje dyrektora. Mé-
wigc o swoich najwiekszych zawodowych osiagnieciach,
cofa sie jednak az do lat 7o., a wiec czaséw bezposrednio
po studiach.

— Muzeum Mikotaja Kopernika we Fromborku szu-
kato kogo$ zainteresowanego astronomi. Zglositem
sie i zostalem przyjety. Zajalem si¢ organizacjq pracy
planetarium, prowadzitem wyklady dla szkét i turystéw,
tworzytem wystawy astronomiczne. Na zewnetrznej
stronie kopuly planetarium o §rednicy 8 metréw odtwo-
rzylem z gipsu relief widocznej powierzchni Ksiezyca.



Wystarczy wejs¢ do srodka Wiezy Radziejowskiego, by
zobaczy¢ ksiezycowe morza i kratery.

Dwa pozostale osiggniecia to juz tematyka polarna.
Jednym z nich jest kapsula czasu, umieszczona w glebo-
kim na 4 metry otworze wywierconym w skale z okazji
6o. rocznicy powstania stacji badawczej w Hornsun-
dzie. — To zestaw artefaktéw z réznych dziedzin nauki
i zycia, wlozonych w tube ze stali nierdzewnej, wsunie-
tej do otworu, a nastepnie zabetonowanej. Nikt tego nie
znajdzie, dopdki kapsula sama sie nie ujawni na po-
wierzchni. Stanie sie to wskutek erozji skat za mniej
wiecej p6t miliona lat. Kto$ jg kiedy$ otworzy i dowie
sie, co wiedzieliémy o Ziemi i zyciu, jaka stworzyli§my
cywilizacje.

Trzecim najwazniejszym osiggnieciem jest dla Le-
wandowskiego wyprawa na ziemskiego Marsa.

SZACUJE, ZE W CAtEJ historii Oaze Bungera odwiedzito
mniej ludzi niz chocby wierzchotek Mount Everestu
— méwi profesor. Na wybudowanie stalej bazy w tym
miejscu jako pierwsi zdecydowali si¢ Rosjanie. W 1956
roku nad najwiekszym powierzchniowym jeziorem An-
tarktydy — Jeziorem Figurowym — postawili dwa baraki
ze sklejki brzozy syberyjskiej, impregnowanej bakelitem.
Ale Oazis — bo tak zostala nazwana stacja — znajdowata
sie na uboczu, poza gléwnymi szlakami komunikacyjny-
mi Rosjan, prowadzacymi ze stacji Mirnyj na wybrzezu
do polozonych w interiorze placéwek Wostok i Komso-
molskaja (ta druga funkcjonowala tylko przez kilka lat,
a jej zabudowania juz dawno pochionely $niegi).

— Rosjanie zalozyli Oazis przede wszystkim po to, by
zaznaczy¢ swojg obecno$¢ na obszarze odkrytym przez
Amerykanéw. Przezimowali w niej raz, a potem dali so-
bie spokdj. Utrzymanie byto zbyt drogie i klopotliwe, wigc
oddali jg sojusznikowi. Nie ofiarowali nam klejnotu z ko-
rony, raczej pozbyli sie klopotu. Z drugiej strony Polska
dostata whasny, cho¢ malusienki, kawatek Antarktydy.

W grudniu 1959 roku dwanascie pafistw (Argenty-
na, Australia, Belgia, Chile, Francja, Japonia, Norwegia,
Nowa Zelandia, Republika Poludniowej Afryki, USA,
Wielka Brytania i ZSRR) prowadzacych na Antarkty-
dzie badania naukowe podpisalo Uklad Antarktyczny.
Sygnatariusze uznali kontynent za obszar eksterytorial-
ny, zobowigzali sie do wspdtpracy oraz zrezygnowali
z wszelkich dziatan o charakterze militarnym i budo-
wy placéwek o przeznaczeniu innym niz naukowe. Ale
Zwigzek Radziecki jako jedyne panistwo socjalistyczne
w tym gronie byt od poczatku negocjacji traktatowych
izolowany. Potrzebowat partneréw, ktérzy mogliby go
wspiera¢ w polityce antarktycznej. Wybdr padt na Pol-
ske, ktéra miala juz pewien dorobek polarny, zaréw-
no w Arktyce (jeszcze przedwojenne polskie wyprawy
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na Spitsbergen i Wyspe NiedZzwiedzig) oraz w Antarktyce
(belgijska wyprawa zaglowcem ,Belgica” z Henrykiem
Arctowskim i Antonim Bolestawem Dobrowolskim
na pokladzie). Warszawa przyjeta prezent i przekazata
Polskiej Akademii Nauk, a ta na patrona stacji wybrata
Dobrowolskiego, zmartego kilka lat wczeéniej geofizyka
iglacjologa, autora monumentalnej monografii Historia
naturalna lodu. W grudniu 1958 roku polscy polarnicy
pod wodza Wojciecha Krzeminskiego, geodety, geofi-
zyka i powstarica warszawskiego, ruszyli z Rosjanami
do stacji Mirnyj, a stamtad, ponad 300 kilometréw he-
likopterem, do Oazy Bungera, by 23 stycznia 1959 roku
oficjalnie zawiesi¢ nad placéwka biato-czerwona flage.
Przejecie stacji umozliwito Polsce przystapienie
w 1961 roku do Ukladu Antarktycznego, jednak w XX
wieku Polacy odwiedzili stacje jeszcze tylko dwa razy: na
przelomie 1965 i 1966 roku oraz na poczatku 1979 roku
(w obu przypadkach podczas antarktycznego lata, zima
nie da sie tam po prostu doptynad). Druga z wypraw byla
zakrojona na szeroka skale: pietnastoosobowy zesp¢t,
wspomagany przez polski statek i §miglowiec, ponownie
pod kierownictwem doktora Krzeminskiego, pracowat
w stacji Dobrowolskiego przez miesigc. Wskutek naglego
zalamania pogody naukowcy 21 lutego 1979 roku ewa-
kuowali sie do stacji Mirnyj, a nastepne do Polski. Dwa
drewniane budynki Dobrowolskiego zostaly zamkniete
na cztery spusty. Jak sie okazato, na ponad czterdziesci lat.
W 1977 roku Polska Akademia Nauk uruchomi-
fa druga placéwke, Polska Stacje Antarktyczng imie-
nia Henryka Arctowskiego nad Zatoka Admiralicji
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na Wyspie Krdla Jerzego w archipelagu Szetlandéw Po-
tudniowych. To jeszcze nie kontynentalna Antarktyda,
ale przylegle do niej morza i archipelagi: obszar bogaty
w potudniowe zycie, potozony w sgsiedztwie Ciesniny
Drake’a, przez kt6rg prowadzi najkrétsza droga mor-
ska z Ameryki Potudniowej do Antarktyki. Stacja Arc-
towskiego, ktéra kieruje Instytut Biochemii i Biofizyki
PAN, jest dostepniejsza i caloroczna. Stata sie wizytow-
ka polskich badan antarktycznych, przede wszystkim
z zakresu biologii i oceanografii. Stacja Dobrowolskie-
go przestala by¢ Warszawie potrzebna do uczestnictwa
w pracach Uldadu Antarktycznego, a w §rodowisku po-
larnym stata sie wrecz niechcianym dzieckiem, przede
wszystkim ze wzgledu na wysokie koszty utrzymania.

— Ktérego$ dnia pod koniec 2016 roku na parkingu
przed gmachem instytutu spotkatem Piotra Glowackie-
go, wieloletniego kierownika Zaktadu Badan Polarnych
i Morskich. Powiedzial mi, Ze jest tak zajety sprawami
miedzynarodowymi, ze nie ma juz czasu zajmowac sie
zakladem. Zapytal, czy bym go nie przejal. — Lewandow-
ski byt przekonany, ze bierze na siebie przede wszystkim
nadzér nad znang mu stacjg na Spitsbergenie. Okazato
sie jednak, ze w pakiecie znajduje sie réwniez zapomnia-
na, dawno temu opuszczona placéwka na Antarktydzie.
Naukowiec ustyszat od swojej szefowej, profesorki Beaty
Orleckiej-Sikory: ,Zréb z tym co$, bo istnienie tej stacji,
wy$miewanej w internecie z powodu panujacego w niej
bataganu, szkodzi nam wizerunkowo, a jej likwidacja
bedzie kosztowata miliony dolaréw”.

— Bardzo sie przejatem tg sprawg, bo wykraczata da-
leko poza rutyne mojej pracy w instytucie. Usiadlem
do komputera, zeby sie zorientowaé, z czym mam
do czynienia. Przegladajac prace naukowe, reportaze
i zdjecia z Oazy, zwrdcitem uwage na podobienistwo
morfologii Marsa i Oazy Bungera. To z kolei podsu-
neto mi pomyst badart na wzér marsjaniskich, a wiec
z wykorzystaniem automatycznych stacji pomiarowych.
Bingo! Polska nie ma lodotamaczy. Nie ma infrastruk-
tury, dzieki ktérej mogliby$my sie w tamtych rejonach
rozgosci¢. Zimowac tam nie sposéb. Zlapatem sie tej
mysli i poszedlem z nig do szefowej, po czym dostalem
zielone $wiatlo do dzialania.

Naukowiec poczatkowo czut sie w tym entuzjazmie
odosobniony. Podczas jednej z konferencji ustyszal, ze
chce budzi¢ do zycia zombie. I ze Dobrowolski to dzi$
wylacznie kupa $mieci, do ktérych lepiej si¢ nie przy-
znawac. — Akurat to mnie zezloscito. Wychowano mnie
w przekonaniu, ze jak sie nasmieci, to nalezy po sobie
posprzataé. Minimum przyzwoitosci wymaga, by za-
jac sie wiasnym bataganem, wigc na tym etapie juz si¢
upartem, by tego tak nie zostawiad.

Na zawieszonym w gabinecie ekranie profesor wlacza
film, ktéry przygotowat kilka lat wczeéniej na potrzeby

Lewandowski
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prezentacji projektu. Lektorka, Barbara Barzycka (w tym
czasie doktorantka profesora Jacka Jani z Uniwersytetu
Slaskiego), méwi o unikalnym potozeniu Oazy Bunge-
ra, ktére sktania do szeregu badan naukowych. Bezpo-
$rednie sasiedztwo poludniowego bieguna magnetycz-
nego sprzyja zaréwno monitorowaniu sktadowych pola
geomagnetycznego, jak i zjawisk pogody kosmiczne;j.
Wolny od lodu grunt Oazy i brak zaklécert spowodowa-
nych dziatalnoscig czlowieka sprzyjaja precyzyjnym po-
miarom geofizycznym, a wystepujace tu skaty prekam-
bryjskie umozliwiaja badanie wczesnej historii Ziemi.
»Ekstremalne $rodowisko Oazy Bungera jest jednym
z najpelniejszych ziemskich analogéw marsjanskich,
zaréwno pod wzgledem meteorologicznym, jak i tere-
nowym. Stwarza to warunki do testowania urzadzen
technicznych i aparatury pomiarowej montowanych dla
sektora kosmicznego. Ostatecznym celem programu
rewitalizacji Obserwatorium Dobrowolskiego bytoby
zbudowanie w Oazie Bungera miedzynarodowej, auto-
matycznej i bezzalogowej stacji geofizycznej, zasilanej
na przykiad ogniwami paliwowymi i udostepniajacej
dane pomiarowe online”.

Kilkuminutowy klip obejrzat profesor Lukasz Szu-
mowski, 6wczesny podsekretarz stanu w Ministerstwie
Nauki i Szkolnictwa Wyzszego, a pdzniejszy minister
zdrowia. Program rewitalizacji stacji Dobrowolskiego
zrobil na nim wedtug Lewandowskiego duze wrazenie,
a Instytut Geofizyki dostat pierwsze pienigdze na orga-
nizacje wyprawy. Nastepnie zyskal wsparcie Polskiego
Konsorcjum Polarnego, porozumienia instytucji na-
ukowych zajmujacych sie badaniami polarnymi (w jego
sktad wchodzi dziesie¢ uczelni i pie¢ instytutéw). Weiaz
jednak brakowato odpowiedzi na najwazniejsze pytanie:
jak my na tego Marsa dotrzemy?

Pod nieobecno$¢ Polakéw w Oazie Bungera wyrosty
dwie inne stacje. Pierwszg w 1986 roku postawili Au-
stralijczycy. Stacja Edgeworth David to sezonowe obozo-
wisko, lezy 7 kilometréw na zachéd od Dobrowolskiego.
Po Australii do Oazy wrécili Rosjanie: okoto 300 metréw
od polskich budynkéw staneta — réwniez funkcjonuja-
ca wylacznie latem — baza Oazis 2. Lewandowski widzi
w tym efekt politycznego i naukowego wspétzawodnic-
twa o miejsce na Antarktydzie, podobnie jak w wysci-
gu o podbdj Ksiezyca czy Marsa. Do momentu wejscia
w zycie Ukladu Antarktycznego roszczenia terytorialne
zglosilo siedem paristw: Argentyna, Australia, Chile,
Francja, Norwegia, Nowa Zelandia i Wielka Brytania

wydawce magazynu ,Pismo”,

orange”



(o najwiekszy kawatek tortu wystapili Australijczycy).
Roszczenia nie s3 uznawane przez innych graczy, a trak-
tat odtozyt je — oraz ewentualne nowe — na dziewie¢dzie-
sigt dziewiec lat. Jak przekonuje Lewandowski, Rosjanie
maja inne podejscie do tematu: — Oni zdobywaja Antark-
tyde metodg obleznicza. Zalozyli stacje naukowe w naj-
bardziej niedostepnych miejscach i kiedy$ powiedza, ze
caly kontynent nalezy do nich.

Z powodu agresji Rosji na ukraiiskie Krym i Don-
bas naturalnym partnerem do zorganizowania polskiej
wyprawy do Oazy Bungera stala si¢ Australia. W grud-
niu 2018 roku do siedziby Australian Antarctic Divi-
sion (AAD) w Hobart na Tasmanii wyruszyla delegacja
Instytutu Geofizyki PAN. Kierujacy nig profesor Marek
Lewandowski wi6zt ze sobg list intencyjny w sprawie go-
towosci rzadu polskiego do zorganizowania ekspedycji
oraz pelnomocnictwo do dziatan na rzecz rewitalizacji
stacji Dobrowolskiego. Jednak w siedzibie AAD Lewan-
dowski spotkat sie ze sceptycyzmem. Badania sejsmo-
logii i magnetyzmu, ktére mialy by¢ filarami polskiej
ekspedycji, nie miescily sie wtedy w obszarze zaintere-
sowan Australijczykéw w Oazie Bungera. Byt tez pro-
blem natury logistycznej. W rumunskiej stoczni Galati
jeszcze trwata budowa nowoczesnego lodotamacza RSV
Nuyina, a stary nie nadawat si¢ do tak trudnej wyprawy.
— W Hobart ustyszatem, ze powinnismy skontaktowac
sie z Rosjanami. To sie wydawalo mocno klopotliwym
rozwigzaniem, gdyz polsko-rosyjskie relacje na polu an-
tarktycznym byty zimne.

Wszystko za sprawa niefortunnego wystapienia szefa
polskiej delegacji Lukasza Szumowskiego na corocz-
nym spotkaniu uczestnikéw Ukladu Antarktycznego
w 2017 roku w Pekinie. Urazit on Rosjan, bo opowiada-
jac o projekcie reaktywacji Dobrowolskiego, nie wspo-
mnial, ze stacja byla prezentem od Zwigzku Radziec-
kiego. Szumowski miat za sobg do§wiadczenia polarne
ze Spitsbergenu, byt zapalony do projektu, zabraklo mu
jednak wyczucia dyplomatycznego. Obecny w Pekinie
Lewandowski na wlasnej skérze sie przekonat, ile kosz-
towalo to faux pas. — Kiedy podszedtem do szefa dele-
gacji rosyjskiej, Walerija Lukina, kt6ry byt dyrektorem
rosyjskiego Antarktyczno-Arktycznego Instytutu Ba-
dawczego w Petersburgu (AARI) oraz kierownikiem
Rosyjskiej Wyprawy Antarktycznej (RAE), ten odwrdcit
sie¢ do mnie plecami. Lody udalo si¢ przetamac kilka
miesiecy p6Zniej, jednak na wyjazd do Oazy Bungera
bylo juz za p6zno, gdyz lista uczestnikéw kolejnej RAE
zostata zamknieta w czerwcu 2017 roku.

Pod koniec 2017 roku zmienilo sie kierownictwo
AARI. Nawigzywanie nowych kontaktéw zajeto rok
z olkladem. Wiosng 2019 roku Lewandowski spotkat sie
w Petersburgu z piecioma dyrektorami réznych departa-
mentéw AARI. — Kazdy z nich zadawat to samo pytanie:
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»A po co wy chcecie tam wraca¢?”. Méwitem im o nauce,
a oni wcigz pytali o powdd, dajac mi do zrozumienia,
ze unikam odpowiedzi, a za sprawami naukowymi sto-
ja inne przyczyny. To byt dla mnie sygnal, Ze obecnos¢
w Oazie Bungera jest wazna z wielu wzgledéw, w tym
moze by¢ argumentem w polityce miedzynarodowe;.
Jako strona konsultatywna Protokotu o ochronie $rodo-
wiska (z 1991 roku) do Uktadu Antarktycznego Polska
ma bowiem prawo po 2041 roku wysuna¢ roszczenia
terytorialne wzgledem Antarktydy, o ile bedzie miata
uzasadnione powody. Po dlugiej dyskusji zyskatem zgo-
de na wyjazd w ramach kolejnej RAE.

Droga do IV Wyprawy Geofizycznej do Oazy Bunge-
ra — bo taka otrzymala oficjalng nazwe — miala jeszcze
dwa ostre zakrety. Pierwszym byta pandemia COVID-19,
ktéra wstrzymata wszelkie wyprawy antarktyczne
w 2020 roku, a w kolejnym uniemozliwila Polakom
przelot do Kapsztadu, gdzie wsiedliby na poktad lodo-
famacza Akademik Fiodorow. Z uwagi na obostrzenia
sanitarne musieli sie zaokretowac w Europie, w porcie
Bremerhaven, i cala droge pokona¢ morzem, co trwato
prawie miesiac dtuzej, niz wezesniej planowano. Drugi
wiraz byt z punktu widzenia profesora Lewandowskiego
jeszcze istotniejszy. Przez lata staran byt on wylgcznie
organizatorem przedsiewziecia i nie zaktadat wyjazdu.
Na dwa miesigce przed rozpoczeciem wyprawy musiat
zostac jej uczestnikiem.

WE WRZESNIU 2021 roku sens calego przedsiewziecia
stangt pod znakiem zapytania. — To byta ekspedycja skro-
jona na cztery osoby. Wszyscy ponizej pie¢dziesigtki,
uwiktani w mniejszym lub wiekszym stopniu w spra-
wy rodzinne. W jednym przypadku opér okazat sie zbyt
silny. Rodzina zaprotestowata przeciwko wyjazdowi ojca
w tak odlegte miejsce. I ta osoba zrezygnowata. To po-
stawito nas w bardzo trudnej sytuacji. Kazdy uczestnik
mial przypisany okreslony zakres zadan, wiec wyjazd
trzyosobowy byt ponizej granic efektywnosci — wspo-
mina Lewandowski.

Trzeba bylo albo odwota¢ wyprawe, albo na gwatt
znalez¢ kogos, kto w dwa miesigce nadrobi zaleglosci.
— Przygotowywalem ten program dla innych. Zaleza-
fo mi na postawieniu Dobrowolskiego na nogi, na po-
nownym zaistnieniu stacji w katalogach placéwek an-
tarktycznych. Przyszli cztonkowie ekspedycji jezdzili
na kursy, intensywnie sie szkolili, ja siedzialem w biu-
rze. Traktowalem te wyprawe czysto teoretycznie. Ale
jak przyszto co do czego, uznatem, ze mimo wieku so-
bie poradze.

Lista sprawunkéw przed wyjazdem badawczym
na Antarktyde jest dtuga. Bez ksigzeczki Zeglarskiej
(ktéra marynarze moga wykorzystywac jako paszport)

Przez lata
starar
Lewandowski
byt wyfgcznie
organizatorem
przedsiewziecia
i nie zaktadat
wyjazdu.

Na dwa
miesiqgce przed
rozpoczeciem
wyprawy
musiat

zostac jej
uczestnikiem,



42 PISMO. WIOSNA 2024

nie da sie zamustrowac na statku. Podczas tygodnio-
wego szkolenia w Gdyni czlowiek uczy si¢ zasad bez-
pieczenstwa pracy na morzu i poznaje kwestie for-
malno-prawne zwigzane z zeglowaniem po wodach
miedzynarodowych. Kandydata czeka tez sprawdzian
w komorze dymowej (labiryncie o ograniczonej wi-
docznosci), w ktdrej zwykle testuje sie strazakéw. Ko-
nieczne s3 skoki z wysokos$ci 3 metréw do basenu, i to
w ekwipunku ratowniczym, oraz nauka wdrapywania
sie na tratwe ratunkowsa z wody. Do tego szkolenia al-
pinistyczne i pierwszej pomocy medycznej. Na koniec
trzeba jeszcze zrobi¢ badania medycyny pracy w Woj-
skowym Instytucie Medycyny Lotniczej (WIML), pod-
czas ktérych nalezy sie wykaza¢ brakiem przeciwwska-
zan zdrowotnych. W przypadku Lewandowskiego liczyt
sie przede wszystkim fakt, ze mimo ponad siedemdzie-
sieciu lat nie stanie sie obcigzeniem ani zagrozeniem
dla innych uczestnikéw wyprawy.

— Zaliczytem wszystkie niezbedne kursy. W WIML-u
przepuszczono mnie przez najrézniejsze skanery, ergo-
nometry, spirometry, wigcznie z encefalografem i ma-
gnetycznym rezonansem glowy, bo w tym wieku mézg
mégt sie juz troche zestarze¢. Tydzien przed wyplynie-
ciem dostalem zgode na dotgczenie do ekspedycji, zosta-
jac jej szefem. Obok mnie ekipe tworzyli: doktor Adam
Nawrot, geomorfolog i hydrochemik z Instytutu Geofi-
zyki PAN, profesorka Monika Kusiak, geochemiczka
specjalizujaca sie w datowaniu skat metodami radioizo-
topowymi, oraz profesor Wojciech Miloch, fizyk plazmy
i przestrzeni kosmicznej, obecnie zatrudniony na Wy-
dziale Fizyki Uniwersytetu w Oslo. Cata tréjka miata do-
$wiadczenie terenowe. Monika i Wojtek dziatali w Ark-
tyce i Antarktyce, Adam byt kierownikiem catorocznych
wypraw na Spitsbergen. Rezerwowym czlonkiem wy-
prawy zostat doktor Daniel Dunkley, geolog z Australii,
pracujacy obecnie w Instytucie Geofizyki PAN.

Wiecej chetnych na wyjazd Lewandowski nie znalazt.

DZIENNIK Z PODROZY do Oazy Bungera, opatrzony tytu-
tem Migdzy lodem a mglg, czyli w siwym Nigdzie, zaczyna
sie 10 listopada 2021 roku w niemieckim Bremerhaven.
Podréz do Kapsztadu lodotamaczem Akademik Fiodo-
row trwa trzy tygodnie, ktére uczestnicy wyprawy spe-
dzaja na poznawaniu statku, ¢wiczeniach fizycznych
(dwa razy dziennie po czterdziesci pie¢ minut) i wypra-
cowywaniu réznych rutyn. Wieczorami kierownik wy-
prawy wychodzi na poklad, by przygladac sie ,$wiecacej,
barionowej materii zawieszonej w kosmicznym oceanie
czegos, co wyglada jak nic”.

Rozpoczecie drugiego etapu podrdzy — z Afryki na po-
tudnie — opdznia sztorm. Kolejne dni znaczg alarm
szalupowy i testy helikopterowe. W polowie grudnia
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géry lodowe sg juz stalym elementem widoku. ,Pekaja
na nasz widok, wyrzucajac w powietrze fontanny wody”.
Szesnastego grudnia Lewandowski notuje zdanie, kté-
re mogloby postuzy¢ za ilustracje catego rejsu: ,Zycie
na statku plynie jak on sam — leniwie i bez niespodzia-
nek”. Spektakularne sg jedynie sceny taranowania po-
krywy lodowej. ,Nie baczac na opdr, lodotamacz wbija
sie w kry jak mlot Ajaksa, tamigc, kruszac i bez pardo-
nu wywracajac je do géry nogami, wzbijajac przy tym
fontanny wody”.

Siedemnastego grudnia Akademik Fiedorow przysta-
je w Zatoce Prydza, gdzie opuszcza go cze$¢ pasazeréw.
Czterdziesci oséb w kilkudziesieciu wielkich ciggnikach
stworzy konwdj, ktéry lada dzien wyruszy z ulokowanej
nad morzem stacji Progress do potozonej ponad 1,3 ty-
sigca kilometréw dalej i 3488 metréw nad poziomem
morza stacji Wostok. W glebi interioru, w sasiedztwie
bieguna geomagnetycznego, spedza najblizszy rok. Lo-
dotamacz tymczasem okraza kontynent. Kolejny cel to
wody w sagsiedztwie stacji Mirnyj, skad jeszcze kilkaset
kilometréw zeglugi i polscy badacze poleca helikoptera-
mi ze statku do Oazy Bungera. Ostatnie dni na poktadzie
mijaja na sprzataniu i podsumowaniach. Lewandowski
wylicza, ze czteroosobowy zesp6t wypit w podrézy 88 li-
tréw kompotu z suszonych §liwek. Zaczyna sie antark-
tyczne lato: temperatura powietrza roénie do 1 stopnia
Celsjusza na plusie.

,Halo, IGF [Instytut Geofizyki — przyp. A.R.], halo,
IGF! Orly wyladowaly na planecie Antarktyda!” — notuje
29 grudnia przy okazji goscinnej wizyty w stacji Mirnyj.
Wyjsciu ze $miglowca towarzyszy podniosta atmosfera.
W koncu to jeden krok dla czlowieka, a skok dla calego
narodu. ,Postawilem pierwsza stope, potem druga. I nic.
Szybko przeprowadzam pierwszy eksperyment geofi-
zyczny — podskoczytem (...) i zmierzylem czas swobod-
nego spadania. Spadltem na grunt w tym samym czasie
co zawsze. Wnoszg z tego, ze w miejscu, gdzie jestem,
przyspieszenie sity ciezko$ci jest takie samo jak na Zie-
mi, co mnie zaskakuje, bo krajobraz jest nieziemski”.

Sylwestra $wietuja z powrotem na pokladzie lodo-
famacza, odkorkowujac szampany dla kolejnych stref
czasowych: Wiadywostoku, Mirnego, Moskwy, Warsza-
wy. Trzeciego stycznia pada komenda: , BadZcie gotowi,
wkrétce Oaza”. Ale kilka kolejnych dni to szalejacy hu-
ragan, ktéry opdznia roztadunek.

Wreszcie 7 stycznia z glognikéw stychaé komunikaty
o przygotowaniach do lotéw. Kilkunastu mezczyzn sita
wilasnych miesni przetacza dwa helikoptery na stano-
wiska startowe. Lewandowski i Nawrot obserwuja, jak
maszyna z pietnastoma osobami na poldadzie i pod-
wieszonym pod kadtubem kontenerem startuje i leci
w kierunku ladu. Caly czas wydaje sie, ze zniza lot, co
Lewandowski przypisuje ztudzeniu optycznemu, gdyz
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Smiglowiec Mi-2, z ktérego w styczniu i lutym 1979 roku korzystali uczestnicy wyprawy do Oazy Bungera.
Dzis stoi na parkingu przed Muzeum Badar Polarnych w Putawach.

horyzont spowija mgta. Wkrétce staje sie jednak oczywi-
ste, ze kontener zmierza do zderzenia z lodem. Po chwili
kilkakrotnie odbija sie od jego powierzchni, cho¢ nadal
polaczony jest ling ze §miglowcem, ktérym zaczyna bu-
jac. Na szczescie pilot zachowuje zimng krew i zanim
dojdzie do katastrofy, odpina mocowanie lin kontene-
ra. tadunek z impetem uderza w 16d. Helikopter ladu-
je obok kontenera, mechanik ponownie podpina line
i wracaja na lodofamacz, z przerazonymi pasazerami
na pokladzie i mamalyga z jaj i pomidoréw znajduja-
cych sie w kontenerze.

Tego dnia loty zostaty odwotane. Odbedg sie dopiero
nastepnego dnia, juz bez efektéw specjalnych i z Pola-
kami na pokiadzie.

— W opisie wypraw polarnych dominuja aspekty dra-
matyczne — w warszawskim gabinecie naukowiec wspo-
mina tamte chwile. — Wysuwaja sie na pierwszy plan, do-
maga si¢ ich publiczno$¢. Tymczasem jedynym etapem
naszej podrézy, ktéry nazwatbym ryzykownym, byty loty
helikopterem. I nie byly to obawy zwigzane z jakoscia
rosyjskiego sprzetu, tylko z nieprzewidywalng pogoda.
Ona potrafi, szczegdlnie w strefie brzegowej, by¢ bardzo
surowa. Z lodofamacza do stacji Dobrowolskiego lecieli-
$my nad lodowcem Shackletona czterdziesci trzy minuty.
To byly dla mnie bardzo dlugie czterdziesci trzy minuty.

»Ladujemy. Jest stonecznie, ale wietrznie i zimno.
Poza tym kamieni$cie i bezwonnie. Wokét czota lodow-
c6w, tuz obok zamarzniete jezioro. Tak wygladat Mars,

kiedy jeszcze byla na nim woda” — notuje badacz. Za-
raz potem, gdy $migltowiec odlatuje, a czworo Polakéw
zostaje samych, dodaje przyziemnie: ,Ja tu sobie gadu,
gadu, a robota czeka”.

GEOLOGIA TO KROLOWA NAUK — profesor Marek Lewan-
dowski wypowiada to zdanie z pewnoscig zarezerwowa-
ng dla méwienia o dogmatach. — To w pelni interdyscy-
plinarna nauka o Ziemi, a Ziemia jest najwazniejszym
obiektem we Wszech$wiecie. Mozemy sie zachwycad
pieknymi galaktykami lub mglawicami gazowymi, ale
to obiekty, ktdre czesto juz nie istnieja, bo im dalej sie-
ga sie wzrokiem, tym bardziej oddalamy sie w czasie.
A Ziemia jest tu i teraz, istnieje pod naszymi nogami.
Jest naszym punktem odniesienia, zawsze i wszedzie.
Poznanie jej jest wiec konieczne, by potem wyrobic so-
bie wlasciwa perspektywe do badan we wszelkich innych
dziedzinach. A Oaza Bungera jest dla nas wymarzonym
oknem na naszg planete.

Antropogeniczna cisza, ktéra panuje w Oazie, po-
zwala bada¢ fale sejsmiczne dochodzjce z najréz-
niejszych czesci globu. Blisko$¢ pola magnetycznego
planety — do aktualnego potudniowego bieguna ma-
gnetycznego jest obecnie okoto péttora tysigca kilome-
tréw — umozliwia jego fatwa obserwacje i pdzniejsze
wycigganie wnioskéw na temat proceséw zachodzacych
w jadrze Ziemi.

43
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— Dla kogos, kto cate doroste zycie spedzit z geologia,
pobyt w takim miejscu jest doznaniem wyjatkowym —
moéwi badacz. — Antarktyda to jedno z nielicznych juz na-
turalnych $rodowisk. W sasiedztwie stacji Dobrowolskie-
go panuja warunki jak w pémocnej Europie po ostatnim
zlodowaceniu, kilkanascie tysiecy lat temu, gdy ladoléd
dopiero ustepowatl. Na wlasne oczy mozemy zobaczy¢
stan wyj$ciowy. Moment zero, po ktérym w to miejsce
wkroczyty flora i fauna.

Z drugiej strony, jak méwi profesor, Oaze Bungera
mozemy traktowac réwniez jako ilustracje calej Ziemi
sprzed p6t miliarda lat. To koniec prekambru, poczatki
formowania sie kontynentéw, jakie znamy dzis, i wzrost
koncentracji tlenu w atmosferze. Planeta nie nadaje si¢
jeszcze do zamieszkania przez zlozone organizmy wie-
lokomoérkowe. Jest na razie wielkg $§niezka zawieszong
w czerni kosmosu i dopiero zaczyna rodzi¢ organizmy
szkieletowe w oceanach. Na ladach prézno szukac $la-
déw zycia.

Dobrze to sobie jeszcze raz powtdrzyc: po pierwsze,
wyprawa na Marsa, po drugie, podréz w czasie: Zie-
mia w koticu prekambru, Europa dzierh po ostatnim
zlodowaceniu. Ale to nie koniec. Rozmowa o Antark-
tydzie to réwniez patrzenie w daleka przyszlos¢. — To
moze zabrzmi zaskakujaco, ale na forach naukowych,
na przyklad na zesztorocznym Sympozjum Polarnym
w Sopocie, coraz czesciej dyskutujemy o obszarach oko-
fobiegunowych jako ostatnich refugiach Homo sapiens.
Miejscach, w ktérych nasz gatunek ma szanse przetrwac
w erze globalnego ocieplenia.

Geologiczna skala czasu zestawiona z danymi paleo-
srodowiskowymi méwig nam jednoznacznie: przez
wiekszos¢ swojego istnienia Ziemia byla niego$cinng
planeta. Taka, na ktérej cztowiek nie méglby zy¢. Niemal
zawsze bylo na niej zbyt goragco, nie méwigc juz o nie-
sprzyjajacym cignieniu atmosferycznym. Gdy powstawa-
fa, wynosito ono okoto 60 baréw, podobnie do obecnie
panujacego na planecie Wenus. Dzi$ na Ziemi ci$nienie
atmosferyczne oscyluje wokét jednego bara. I wystarczy,
ze wahnie sie o kilkanascie hektopaskali (bar to tysiac
hektopaskali), by telewizyjne prognozy pogody ostrze-
galy przed negatywnym wplywem warunkéw biome-
teorologicznych.

— Jeste§my uwigzani do proceséw chemicznych i fi-
zycznych, a rosngca temperatura drastycznie zmniej-
sza dynamike reakcji enzymatycznych zachodzacych
w $rodowisku wodnym. Nasze organizmy, zfozone
w 70 procentach z wody, pracuja najwydajniej w tem-
peraturze 36,6 stopni Celsjusza. Patrzac dalekosieznie,
nie unikniemy losu migrantéw. Ziemia bedzie si¢ ogrze-
wad, a okolice biegunéw stang sie jedynymi obszarami
o umiarkowanym klimacie. Tak juz bylo w przesztosci,
a powr6t do niej to tylko kwestia czasu. Tam, gdzie da

sie zasiedli¢ Antarktyde, juz to robimy, budujac stacje
badawcze i wytyczajac szlaki. Z biegiem czasu ten kon-
tynent catkowicie nam ulegnie, o ile nasza cywilizacja
przetrwa kolejne tysigclecia.

Na szczedcie o Oazie Bungera mozna tez méwic, sie-
gajac po o wiele bardziej przyziemne kategorie. Cho¢by
znajome toponimy: Beskid, Giewont (na mapie topogra-
ficznej z 1985 roku ma oznaczong wysoko$¢ 89,5 me-
tra nad poziomem morza), Wzgérza Centkiewiczéw,
Dolina Manczarskiego czy Zatoka Polskich Geodetéw.
Dwa najwazniejsze z nich to Warszawa i Krakéw. Tak
nazywaja sie poradzieckie budynki, w ktérych miesci sie
cale zaplecze stacji. Wtedy, w styczniu 2022 roku, za ich
drzwiami rozposcierala sie ,pocigta na puzzle panorama
PRLiZSRR korca lat 60.170.”. Na stole Lewandowski
znalazt kilka zmoktych gazet ze schytku 19778 roku, zo-
stawionych tam przez jego poprzednikéw.

Jako kierownik wyprawy profesor wyznaczyt sobie,
oprécz odpowiedzialnosci za eksperymenty sejsmiczne
igeomagnetyczne, role kucharza. Jego spécialité de la ma-
ison to jajka sadzone na pomidorach i fasoli z boczkiem
i cebula, posypane parmezanem. Czlonkowie wyprawy
jedza, by mie¢ site do roboty. Myslenie twércze ograni-
cza sie do rewitalizacji stacji Dobrowolskiego. Potem
w gre wchodzi juz tylko sita rak uzbrojonych w kilofy,
fopaty, fomy, mioty pneumatyczne, pily tarczowe, wier-
tarki i szlifierki. Wyrzucone ze skrzyn przez nieznanych
sprawcéw czesci do helikoptera wmarzlty w gruby 16d,
ktéry trzeba skuwaé cienkimi warstwami, by niczego
nie zniszczy¢. Dla relaksu mozna rozstawié aparature
pomiarows i przynies¢ kilka wiader wody z odleglego
0 100 metréw jeziora. Mozna tez z uzyciem szlifierki
otwiera¢ metalowe puszki sprzed kilkudziesieciu lat
i oddziela¢ biomase od opakowania. Smieci musza by¢
wszakze posortowane, zgodnie z obowigzujacymi dzis
przepisami. Uczestnicy wyprawy nie znaleZli jedzenia
w opakowaniach z plastiku. Tylko szklo i metal, takze
rozdrobnione i rozsypane po okolicy.

Trzydziesci sze$¢ dni i 361 kilograméw $mieci pdz-
niej stacja ma na powrdét dzialajace ogrzewanie, prad,
wezel sanitarny, acznos¢ z internetem i nieduze la-
boratorium. Wode trzeba jednak nadal nosi¢ wiadra-
mi z jeziora (chyba ze kolejna ekspedycja przywiezie
motopompe i stumetrowy waz ogrodowy). Aparatura
do monitorowania dynamiki zmian w jonosferze, fal
sejsmicznych, parametréw pola magnetycznego, a takze
do zbierania danych meteorologicznych dziatata spraw-
nie, cho¢ wszystkie przyrzady pomiarowe na polecenie
dyrekgji Instytutu musza wréci¢ do Polski.

Na maszcie nad Warszawg — ta antarktyczng — oraz
Krakowem powiewa biato-czerwona flaga. Podczas uro-
czystosci jej podniesienia 23 stycznia 2022 roku roz-
brzmiewa Mazurek Dabrowskiego. Hymnowi towarzysza



dwa krétkie i jedno dtugie ,Hurra”, ktére inicjuja goscie
z rosyjskiej stacji Oazis 2. Lewandowski wyjasnia: — Po-
larnym zwyczajem obsady stacji zapraszajg sie nawzajem
inie odmawiaja sobie pomocy, szczegélnie w sytuacjach
krytycznych. Pobyty go$ci uswietniane s3 wywieszaniem
ich flagi narodowej na maszcie stacji przyjmujacej. Pol-
ska flaga zawista w bazie rosyjskiej niemal nastepnego
dnia po naszym ladowaniu. Flaga rosyjska zawista przy
polskiej w chwile po podniesieniu naszej.

DOJECHAC 1 WrOCIC. To byly dwa podstawowe cele, ktdre
przyswiecaty mi przez caty czas. Czutem odpowiedzial-
nos¢ za ekspedycje. Tymczasem bezpiecznie wrécilismy
dzieki komus, kto w pigtek wieczorem przewidzial, ze
w poniedziatek rano pogoda sie zalamie — méwi Lewan-
dowski. Jak pisze w swoim dzienniku, ,trafi¢ na Antark-
tydzie z prognoza pogody z wyprzedzeniem dwéch dni
to przypadek pijanego kowboja, ktéry trafia z rewolweru
w jaskétke we mgle”.

W sobote 12 lutego Polacy dowiedzieli sie, ze mu-
szg zwinac sie dzien wczesniej, niz planowali. To ozna-
cza kilka godzin na spakowanie konteneréw, zabezpie-
czenie pozostawianego sprzetu i ostatnie spojrzenie
na krajobraz obcej planety. Cztery loty §migtowca p6z-
niej cztonkowie ekspedycji i ich 4,5 tony bagazu sa juz
z powrotem na Akademiku Fiodorowie. Przed nimi
pare tygodni rejsu, ktéry po kilkutygodniowej izolacji
na kraficu $wiata zakoriczg w Kapsztadzie. Stad samo-
lotem poleca do Polski.

Tak mogtaby sie zakoniczy¢ relacja z IV Wyprawy
Geofizycznej do Oazy Bungera, gdyby nie wydarzenia
z drugiej polowy lutego. Dzien jak co dzien1, uczestnicy
w drodze na péinoc zatrzymuja sie w stacji Progress.
Zeby wyj$¢ na pare godzin w teren, musza sie zarejestro-
wac. Stoléwka pelna jest ludzi, wszyscy z uwagg patrza
na ekran telewizora, na ktérym wida¢ twarz Wiadimi-
ra Putina. Polacy specjalnie sie nim nie przejmuja. Sa
przeciez zaaferowani jeszcze jednym kontaktem z An-
tarktyda.

— Za to gdy po potudniu wrdéciliémy, od razu sie do-
wiedzieliSmy, Zze Rosja z calg moca najechala Ukraine.
Sytuacja byla, delikatnie méwigc, klopotliwa. W takich
chwilach glowa dopowiada rézne scenariusze. Skoro
Polska jest sojusznikiem Ukrainy, a my jeste$my na ro-
syjskim statku, to moze zostaniemy internowani? A co
z Ukraificami, ktérzy na nim pracuja? Co bedzie, gdy do-
plyniemy do Kapsztadu? Czy puszcza nas do samolotu?
Bratem pod uwage nawet to, ze gdy doptyniemy do wy-
brzeza Afryki, bedziemy skakac¢ za burte. Przeciez by
do nas chyba nie strzelali? Tymczasem od dnia wybuchu
pelnoskalowej wojny Rosjanie bardziej o nas dbali, jakby
chcieli udowodni¢, ze mimo tego, co sie dzieje dookota,
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nie spadnie nam wlos z glowy. Pytali, czy ktos nas zacze-
piat albo obrazat. A takich przypadkéw nie bylo.

Lodotamacz byt wypchany po brzegi ludzmi, bo
w stacji Progress na poklad wsiadlo okoto stu oséb, kté-
re przez ostatni rok naprawialy stacje Wostok, a teraz
miaty wréci¢ do domu. W wiekszo$ci mlodzi, sprawni
mezczyzni, zbijali sie w grupki i zazarcie dyskutowali
o wojsku, mobilizacji, powotaniach. Byli przestraszeni,
bali sie wystania na front. Atmosfera stala si¢ nerwowa,
jednak jak podkresla Lewandowski, wszystkie rozmowy
milkly, gdy w poblizu znajdowali si¢ Polacy. Panikowali
tylko Ukrainicy, kt6rych kontrakty na statku koniczyty sie
wraz z przybiciem do portu w Petersburgu. Naukowiec
wspomina ich rozgorgczkowane wizyty w swojej kajucie,
biagalne prosby o rade. W ich glosach stycha¢ bylo roz-
paczliwg bezradno$¢. — A ja nie mialem zadnej wiedzy,
ktéra mogtaby im poméc. Zadnego pomystu. I dzi§ nie
wiem, co sie z nimi stato.

Czternastego marca, gdy statek stoi juz w kapsztadz-
kim porcie, czekajgc na roztadunek, Lewandowski notu-
je: ,Wybralem sie na obca planete, przez sze$¢ tygodni
mieszkalem na kamiennej pustyni w surrealistycznym
baraku, w wibrujacym towarzystwie tréjki zwariowanych
polarnikéw, przetrwatem i wrécitem. Jestem zywym do-
wodem na to, Ze nawet w wieku siedemdziesieciu pieciu
lat czlowiek jednak moze, cho¢by wyciggniety w ostatniej
chwili z wygodnego fotela przed telewizorem”.

POJAWIAJA SIE, OCZYWISCIE, pytania o powr6t do Oazy.
Wizja zautomatyzowanej stacji Dobrowolskiego prze-
widuje okresowy nadzér i konserwacje. Urzadzenia
trzeba serwisowaé. Upewnic sie, czy wszystko dziata.
Wymieni¢ akumulatory. W przeciwnym wypadku dane
predzej czy p6zniej przestang sptywac. Barwna opo-
wies¢ z krarica $wiata dziala na wyobraZnie nasladow-
c6w. — Dostalem od jednej z redakcji telewizyjnych taki
mail: ,Prosimy o poinformowanie, kiedy odbedzie sie
nastepna wyprawa, bo chcemy z naszej strony wysta¢
na nia pie¢ oséb”. To jest $§mieszne. To tak, jakbysmy
byli biurem podrézy. Bo zeby pojechaé na taka ekspe-
dycje, trzeba ja sobie najpierw zorganizowad. A do tej
pracy chetnych nie ma.

Nalezy wykonac setki telefonéw 1 wystac tysigce maili.
Zglebiad sie w szczeg6ly zaméwient publicznych, przy-
swaja¢ kwestie bezpieczeristwa i higieny pracy. Poznad
instrumentarium, wgryz¢ sie w technikalia. Umie¢ na-
prawic to i owo. Zaplanowad zywno$¢, wyposazenie,
przygotowac plany akcji ratunkowej. Zaprojektowac
schemat instalacji elektrycznej, obstuzy¢ generatory pra-
du i zorganizowac paliwo. Przejs¢ badania lekarskie, za-
liczy¢ kursy bezpieczenstwa i higieny pracy i otrzymac
ksigzeczke zeglarska. Przyja¢ program naukowy, dobra¢
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sktad ekipy wyjazdowej. Koszt calego przedsiewziecia
(dzi$ zapewne okoto 2 miliony zlotych za cztery osoby)
wydaje sie przy tym sprawg drugorzedng.

—Kazdy, kto chce tam przezy¢ dtuzej niz tydzien, bo
w stacji zostawili$émy paliwo na tydzien, bedzie musiat je
kupi¢ od Rosjan. Dla nas to nie byto problemem, kupili-
$my sze$¢ beczek i mieliémy z nimi regularne kontakty.
Raz w tygodniu udostepniali nam swoja saune. Okutany
w dres, sweter i kurtke spacerowatem do ich stacji, zeby
z niej skorzysta¢, a potem zostawalem na zupe i herba-
te. Dwa razy pozyczali motopompe, aby$my nie targali
wody w wiadrach. Teraz tez utrzymujemy nieoficjalne
kontakty naukowe. Zreszta pytali nas juz, czy w tym
roku chcemy z nimi ptynaé¢ do Oazy. A ja na to, Ze prze-
ciez my nie powinni§my z nimi nawet rozmawiac, a co
dopiero cokolwiek organizowac.

W obliczu zamrozenia oficjalnych kontaktéw nauko-
wych miedzy Polska a Rosja wiele spraw organizacyj-
nych trzeba zaczac od nowa. Dopéki Polska nie doczeka
sie wlasnego lodolamacza, dopé6ty w badaniach konty-
nentalnej Antarktydy odgrywac bedzie tylko role obser-
watora, proszacego o wsparcie logistyczne i uzaleznione-
go od woli gléwnych polarnych graczy. Szansg dla stacji
Dobrowolskiego moglaby by¢ wspétpraca z Australij-
czykami. Ich lodotamacz Nuyina juz dziata i choc stacja
Edgeworth David znajduje sie kilka kilometréw dalej
niz rosyjska, organizacja takiego przedsiewzigcia wydaje
sie realna. Ale —jak podkresla jeszcze raz Lewandowski
- na razie nie ma chetnych po naszej stronie, zeby sie
wzig¢ na powaznie za jego organizacje.

W LUTYM 2024 roku Muzeum Badani Polarnych w Pu-
fawach zostalo oficjalnie otwarte. W czasie uroczysto-
$ci profesor Marek Lewandowski wreczyt dyrektorowi,
doktorowi Piotrowi Kondraciukowi, mlotek znaleziony
w stacji Dobrowolskiego, by stuzyt jako berto do rzadze-
nia muzeum. Pozostale artefakty z Antarktydy pojawia
si¢ tu wkrétce. Wsréd eksponatéw sa pamigtki z wie-
lu dekad badan Spitsbergenu, skuter §niezny i troche
wypchanych zwierzat z reniferem na czele. Ale jest tez
prawdziwy cymes: makieta stacji Dobrowolskiego, ktérg
w ramach pracy doktorskiej przygotowat doktor Jakub
Wawrzak z Wydziatu Sztuk Pieknych Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika w Toruniu. Warszawa i Krakéw, dwa
kontenery, i pojazd gasienicowy, do tego pare ludzikéw
majstrujgcych w monotonnym krajobrazie. Dookota pry-
zmy usypane z i$cie marsjanskich kamieni.

Ze to wszystko jest tak naprawde tu i teraz, uswiada-
mia zupelnie inny eksponat. Parking przed muzeum
jest za$niezony, wiec pomaranczowy lakier, ktérym po-
kryto $miglowiec Mi-2, zdaje sie krzycze¢ wniebogto-
sy: ,Tu jestem!”. Jedna z czterech wyprodukowanych
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w Swidniku maszyn zakupionych przez Polska Aka-
demie Nauk, z ktérych dwie w 1978 roku poptynety
na Antarktyde, przy czym tylko jedna — uziemiony dzi$
w Pulawach Jan — sprawdzit sie wtedy w terenie. Miedzy
3 stycznia a 21 lutego 1979 roku latat wokét Oazy Bun-
gera na potrzeby badaczy ze stacji Dobrowolskiego. Po
pospiesznej ewakuacji na dlugie lata zagubit sie na par-
kingu w Mielcu. Zeby go ztozy¢ do kupy, gdy w koricu
odnalazt go polarnik, doktor Piotr Lepkowski z Sosnow-
ca, trzeba bylo ekspedycji z przetomu 20211 2022 roku:
150 kilograméw czesci Jana trafito do Polski razem z ba-
gazem wyprawy profesora Marka Lewandowskiego. To
jakies 5 procent cato$ci maszyny —jak zartowat geofizyk
w swoim dzienniku.

On tam juz nie wréci. Z poczatkiem 2024 roku za-
liczyt w Egipcie kurs nurkowy. Strefe polarna zamienit
na zwrotnikows, planuje zaja¢ sie ratowaniem raf kora-
lowych. Jego nastepcy — ktokolwiek i kiedykolwiek nimi
zostanie — tez beda mogli sie wykaza¢. Notatki naukowca
wieniczy postscriptum: ,Na wyspie Miles (Oaza Bungera,
Antarktyda Wschodnia) posialem pamiatkowa, welniang
czapke w kolorze lekko rozjasnionej czerni z kilkoma
$nieznymi szlaczkami i napisem «Svalbard». Uczciwego
znalazcg prosze o zwrot”.

Weryfikacje faktéw w ,,Pismie” wspiera EMIF,
prowadzony przez Fundacje im. Calouste’a Gulbenkiana.
Fact-checking in ,,Pismo” is supported by EMIF,
managed by Calouste Gulbenkian Foundation.

The sole responsibility for any content supported by the European Media
and Information Fund lies with the author(s) and it may not necessarily
reflect the positions of the EMIF and the Fund Partners, the Calouste
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Jednoosobowa niebieska strefa

tekst JULIA LACHOWICZ-NOWINSKA

PODROZNICZKA, DZIENNIKARKA PRASOWA 1 telewizyjna, pisarka,

sinolozka i krytyczka sztuki, artystka, fotogratka i kolekcjonerka.

Gdy pytam Elzbiete Dzikowska, jak jg najlepiej przedstawic¢

w tekscie, méwi: Jestem czlowiekiem. A jakby miata pani wiecej

miejsca, to mozna dodad, ze takim, ktéry kocha zycie.

ierwsza podréz Jézefy Elzbiety Gor-
P skiej trwata kilka godzin, a ona miata
niecale trzy lata. Podrézowata na ra-
mionach Zygmunta Gérskiego, nauczycie-
la. — Silne ramiona taty dawaty bezpieczne
wsparcie, mréz szczypat w poliki. Moze tez
szfam troche na wlasnych nogach, ale tego
nie pamietam dokladnie — prébuje odtwo-
rzy¢ ten moment. Szli dwanascie kilometréw
przez lasy i pola, ktére wezesniej wydawaty
sie niedostepne i odlegle matej dziewczynce.
Uciekali z Miedzyrzeca Podlaskiego do wsi
Zerocin; druga wojna $wiatowa trwata w naj-
lepsze. Musieli sie chroni¢ przed okupanta-
mi. Dzikowska opowiada mi, ze celem tej
podrézy byt dom dziadka Jézefa Gérskiego.
— Byl do$¢ zamozny, miat kilka hektaréw.
Pamietam piekng grusze, ktéra rosta przed
jego domem.
To na cze$¢ dziadka dostata imie, kt6-
rego nigdy nie bedzie uzywala. — Na czes¢
dziadka i Pilsudskiego — $émieje sie. — Jézia to

beznadziejne imie. Moi przyjaciele przypo-
minaja sobie o nim tylko raz do roku w moje
imieniny. Od zawsze wszyscy wotali na mnie
Elzbieta. Po prababce.

Zastanawia sie, czy pierwsze podréze to
nie byly jednak wycieczki z wujkiem po oko-
licznych lasach. Razem chodzili na grzyby.
Uwielbiata zapach lasu, szumigce drzewa,
$piew ptakéw. — W tamtych czasach marzy-
fam, by w przyszlosci zosta¢ gajowa.

Tata Elzbiety dzialal jako facznik w Armii
Krajowej. — Niemcy szukali go i przychodzili
do nas do domu, czesto w nocy. Bytam mala,
a oni stawali nade mna i $wiecili mi w oczy
podczas przeszukiwania. Od tego czasu cier-
pie na bezsenno$¢. Niestety, pewnego dnia
kto$ tate wydat. Tym razem przyszli i go za-
brali. — Ojciec zniknat z domu, gdy Elzbieta
miata sze$¢ lat. Trafit do wiezienia w zam-
ku w Lublinie. Za prace w podziemiu dostat
kare $mierci. Matka z cérkg o tym nie wie-
dziaty. Czekaty, liczac, ze wréci.

On sam 22 maja 1944 roku prébowat
uciec z pola minowego — wywozilo sie tam
wigzniéw przed wykonaniem wyroku, zmu-
szajac ich do rozminowywania. Nie udato
mu sie, zostal rozstrzelany. O jego $mier-
ci Elzbieta i jej mama dowiedziaty sie kilka
tygodni pézniej. Opowiadajac po latach te
scene Romanowi Warszewskiemu w ksigzce
Dzikowska. Pierwsza biografia legendarnej po-
drézniczki, méwila o rozpaczy mamy i tym,
jak nie miescilo jej sie w glowie, ze juz nigdy
nie zobaczy tatusia.

W wieku pietnastu lat, w 1952 roku, Elz-
bieta trafita do tego samego zamku w Lu-
blinie. Po wojnie wciagz stuzyt za wiezienie.
— Wtracono mnie tam za dzialanie w gru-
pie opozycyjnej Zwigzku Ewolucjonistéw
Wolnoéci (ZEW) — opowiada mi. Grupa
zajmowala sie gléwnie roznoszeniem ulo-
tek antykomunistycznych i pisaniem haset
na murach. Tym razem chodzito o wieksza
rzecz. Elzbieta byla najmlodsza w grupie
oskarzonych o dzialania antykomunistycz-
ne i prébe wykolejenia pociagu ,Mitropa”
relacji Moskwa—Berlin, ktérym jechali dyplo-
maci i oficerowie radzieccy. — Uczestniczy-
fam w przygotowaniach do wykolejenia tego
pociagu, ale nie bratam udzialu w samej ak-
¢ji. Bylam wtedy u mojej cioci na wsi — ttu-
maczy Dzikowska. Akcja nie udata sie: sktad
nieco sie zachwial, a potem pojechat dalej.
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Ale komuni$ci nie odpuscili, osoby zwigzane
z grupg trafity do wiezienia. W tym Elzbieta.
Bylo zimno i wilgotno. Podczas nielicznych
momentéw, kiedy mogla wyjs$¢ na zewnatrz
i zaczerpna¢ $wiezego powietrza, myslata
0 ojcu. — Zastanawialam sie, czy miatam
z celi taki sam widok jak tata. I czy tez po-
dobata mu sie romanska wieza, ktérg byto
wida¢ z dziedzirica, gdy wyprowadzano nas
na krétkie spacery.

Roman Warszewski pisze, ze przez wa-
runki panujace w wigzieniu Elzbieta naba-
wita sie gruzlicy ptuc, a potem kregostupa.
Znowu nie spafa. Czesto przestuchiwano ja
w nocy, ale nic nie powiedziata. Po pé6t roku
nieudanych préb dzieki amnestii wyszta
na wolno$¢ mocniejsza niz kiedykolwiek
wczesniej. Postanowita wyjechad z Miedzy-
rzeca. — Chcialam skonczy¢ jak najszybciej li-
ceum i p6j$é na studia. Zaczaé zy¢ pehnig zy-
cia. Odkrywacé $wiat. Zaspokajac ciekawo$¢.

Wiedza miata sta¢ si¢ jej orezem, dzieki
ktéremu bedzie mogta dobrze ten $wiat zro-
zumiec i opowiadac o nim innym. Mature
zdata w wieku szesnastu lat na same piat-
ki (z wyjatkiem nauki o konstytucji, co byto
karg za dziatalno$¢ opozycyjna). Wiedziata,
ze bedzie mie¢ problem z dostaniem sie
na studia z powodu dzialalnosci polityczne;.
Marzyla jej sie archeologia, myslata o historii
sztuki. Wybrata jednak sinologie na orien-
talistyce, bo ta nie byla na celowniku wiadz.
— Mama i babcia nie wiedzialy, co to w ogdle
jest. Ale ja sie uparfam — wspomina Dzikow-
ska. Kierunek byt mato popularny: przyjmo-
wano kilkoro studentéw, a rekrutacja od-
bywala sie raz na dwa lata. — Dzieki temu
wiadzom wydawalo si¢, ze nie ma zagroze-
nia dla systemu — wyja$nia. — Moja pierwsza
aplikacja zostata odrzucona. Ale bytam bar-
dzo dzielna: pojechatam sama do Warszawy,
aby przekona¢ komisje odwolawcza, zeby
data mi we wrze$niu jeszcze jedna szanse.
To byla moja pierwsza samodzielna wypra-
wa. Wszystko mi sie podobato, poczutam, ze
$wiat stoi przede mna otworem.

Uporem i determinacjg przekonata ko-
misje do pozytywnej decyzji i od pazdzier-
nika zaczela studiowac jezyk i kulture Chin
na Uniwersytecie Warszawskim.

Postanowienia o niemarnowaniu zy-
cia Elzbieta Dzikowska trzyma sie do dzis.
— Zawsze, gdy obserwowalem, jak dziala,

JULIA LACHOWICZ-NOWINSKA (ur. 1984), dziennikarka, ttumaczka, przez lata zwigzana
z magazynem , National Geographic”. Autorka ksiazki Umartem cztery razy i albumu H20.

fascynowato mnie, jak bardzo intencjonal-
ne s3 jej wybory — méwi Mirostaw Wlekly, re-
porter, autor biografii Tony’ego Halika (wie-
loletniego partnera Dzikowskiej) Tu bytem.
Tony Hualik. - Jak czyta ksigzke, to konkretng,
ktéra jest jej do czegos potrzebna. Moze ja
czego$ nauczy, moze przyda jej sie do arty-
kutu, nad ktérym wiasnie pracuje. Jak z kims
rozmawia, to po cos. Jak oglada telewizje,
to tylko wybrany program. Przyjezdzalem
do jej domu przez dwa lata, by zbiera¢ ma-
teriat do ksigzki, i zawsze wyjezdzalem z po-
czuciem, ze nie traci nawet minuty z zycia.
Inspirowato mnie to, zeby nie narzekac i tez
skupiac sie na tym, co wazne.

Martyna Wojciechowska, podrézniczka,
dziennikarka i przyjaciétka, do Elzbiety Dzi-
kowskiej méwi ,mamo” (Dzikowska zazna-
cza, ze jest jej mama podrdéznicza), sama na-
zywana jest przez nig ,céreczky” (wlasnych
dzieci nigdy nie miala i twierdzi, ze prze-
dtuzeniem jej zycia sa napisane przez nia
ksigzki oraz zrobione zdjecia i filmy).

— Gdy zaczeta sie pandemia, zadzwonita
do mnie Elzbieta i rozmawialy$émy o tym,
co bedziemy robi¢, skoro nie mozemy po-
drézowac. Elzbieta miata juz pomyst na sie-
bie: pisanie ksigzek. Pomyslatam, ze ja tez
wezme sie za swoja. I jak to z Elzbietg bywa,
podczas gdy ja ciaggle rozmyslatam o moim
pisaniu, ona wyslata juz dwie czy trzy pozy-
cje do druku. A kolejne czekaty. Zawstydzita
mnie i zmotywowata. W koncu stwierdzi-
fam, ze musze skorniczy¢ moja ksigzke, Co
cheesz powiedziec swiatu. Gdyby nie Elzbie-
ta, nie napisalabym jej — $mieje sie¢ Martyna
Wojciechowska.

Michat Cessanis, podréznik i dzienni-
karz, przyjazni sie z Dzikowska od dobrych
kilku lat. Pierwszy raz spotkat ja podczas
rozdania podrézniczych nagréd Travelery
w 2016 roku. Pamieta, jak ogromne wraze-
nie wywarlo na nim to spotkanie i jej piek-
ny, pokaznych rozmiaréw pierscien na dwa
palce. — To byla czysta, pozytywna energia
— wspomina. Teraz jest stalym bywalcem
w jej domu. Méwi, ze czasem, gdy rozsiada
sie u niej w fotelu, w salonie w Miedzylesiu,
by odpocza¢ i pogadad, ona nagle wskaku-
je na rower treningowy, ktéry stoi na $rod-
ku pokoju, zeby sie¢ rozrusza¢. — Fascynuje
mnie, Ze nawet przekaski sg u niej celowe.
Zawsze, gdy ja odwiedzam, na stole leza
rzeczy do pochrupania: migdaty, orzechy,
zurawina. Zdrowe. Na oczy. Nie ma przy-
padkowosci.

NA STUDIACH SINOLOGIA bardzo Dzikowska
interesuje. Po drugim roku aplikuje na dwu-
letnie stypendium do Chin, jednak nie otrzy-
muje paszportu. Czeka dwa lata i prébuje
jeszcze raz. Po czwartym roku studiéw, pod-
czas ktérych Elzbieta daje z siebie wszyst-
ko, dostaje wreszcie paszport i mozliwosc¢
sze$ciotygodniowego wyjazdu do Chin w ra-
mach wymiany studenckiej. Byt rok 1957. To
jej pierwsza podrdz za granice i pierwsza (a
zarazem ostatnia) podréz poslubna. Odbyta
ja sama, bo jej $wiezo poslubiony maz An-
drzej Dzikowski pojechal na wie$, na obo-
wiazkowe brygady zniwne.

— Pytala pani meza o zgode na ten wy-
jazd?

— Do glowy mi nie przyszlo, zeby go py-
taé. Zawsze robitam to, na co miatam ocho-
te i co bylo dla mnie wazne. Sama decyduje
0 swoim Zzyciu.

Do Chin poleciata Tupolewem Tu-104.
Podréz przez rosyjski Nowosybirsk trwata
dwa dni. To wtedy odkryla, ze nienawidzi
turbulengji.

— Nienawidze turbulencji i chamstwa
— potwierdza. Gdy dopytuje, o co chodzi
z tym chamstwem, ucina: — A kto lubi cham-
stwo? Pani by chyba tez nie lubita?

,Prawda — pomyslalam — nie lubie”.
W czasie naszych rozméw ta prostota wiele
razy daje mi do myslenia. Inspiruje. Elzbieta
Dzikowska nie doszukuje sie drugiego dna.



— Chciatam poznawac $wiat, wiec korzy-
stalam z nadarzajacych si¢ okazji, zeby go
zwiedzad — thumaczy.

W Chinach wszystko byto dla niej nowe,
ciekawe, intrygujace. Cho¢ zdawata sobie
sprawe z tego, ze nie poznaje ich swobod-
nie, bo to, ile mogg zobaczy¢ studenci, kon-
trolowane jest przez Chinska Partie Ludowa.
— Pamietam, ze po przybyciu do Szanghaju
w $rodku nocy zastali$émy czekajaca na nas
chiniska delegacje partyjna. Witali nas, $pie-
wali nam, ale i kontrolowali, co i jak widzi-
my. Nie mieliémy do konica swobodnego
kontaktu z Chificzykami, za to moglismy
obcowacd z architekturg i sztuka.

Najbardziej podobalo jej sie Hangzhou.
— Jest polozone nad jeziorem, stara archi-
tektura pieknie odbija sie w tafli wody. To
miasto mocno zwigzane ze sztukg, ktéra jest
dla mnie szalenie wazna.

Sylwii Rost-Laskowskiej z portalu WP
Kobieta powiedziala, ze w trakcie pobytu
w Chinach codziennie na szafce nocnej
znajdowata paczke papieroséw i niestodzo-
na herbate. Nauczyla sie tam pali¢ (ale daw-
no rzucita) i pi¢ herbate bez cukru (taka lubi
do dzis).

Rok po napisaniu pracy magisterskiej
zaczela sie rozgladac za praca. Wezeéniej
utrzymywala sie ze stypendiéw naukowych,
ale po obronie pieniadze przestaty naptywac
(cho¢ i tak byly niewielkie). Zatrudnita sie
w bibliotece jako pomoc do $cierania ku-
rzu. — Na szczescie ksigzki moglam czytaé
ciekawe.

Jako animatorka w parku kultury na Po-
wislu. — Uczylam dzieci malowa¢, cho¢
sama nie bardzo to potrafie.

Jako sprzedawczyni tugu sodowego
w Centrali Handlu Zagranicznego CIECH.
— Mysélatam, ze beda handlowa¢ z China-
mi i przyda mi sie jezyk, ale okazalo sie,
ze handel odbywal si¢ z Argentyng. Do dzi$
nie wiem, co to tug sodowy [wodorotlenek
sodu — silnie Zracy zwigzek chemiczny, wy-
korzystywany niemal we wszystkich gate-
ziach przemystu — przyp. J.L.-N.]

Jako odzwierna. — W klubie Maraton Sto-
warzyszenia PAX. To byla najgorsza praca.

Az wreszcie zostata dziennikarka w nowo
powstatym miesieczniku ,Chiny”. Te prace
dzielita ze studiami historii sztuki na Uni-
wersytecie Warszawskim, na ktére dostala

sie chwile wczegniej. Tak jak zmieniata pra-
ce, zmieniala tez miejsca zamieszkania
— wraz z mezem Andrzejem Dzikowskim.
W jej biografii czytam, ze najpierw byt to
akademik przy ulicy Kickiego i mieszkanko
przy Gérczewskiej, potem kolejne przy No-
wotki, Anielewicza, alei Waszyngtona i przy
Grzybowskiej. Wreszcie trafili do trzypoko-
jowego mieszkania przy Plockiej. Mogli ode-
tchnad. Ale kiedy wszystko sie uspokoito,
co$ w ich zwigzku przestalo dziataé. War-
szewskiemu Dzikowska powiedziala, ze to
byt czas, w ktérym chciata zwiedza¢ coraz

Dzikowska pojawia sig co jakis czas
w telewizji, robi kurs operatorski.
Jest jednq z niewielu dziennikarek
w tamtych czasach, ktdre potrafig
fgczyc rozne formy. | ciggle ma
gtéd poznawania, uczenia sie.
Dlatego do Ameryki taciriskiej chce
wyjechac na dtuzej.

wiecej i dalej. Poznawac, pracowacd, odkry-
wac. ,Ja miatam coraz wigkszy apetyt na zy-
cie, a Andrzej niekoniecznie. Mniej mu sie
chciato”. — Z Dzikowskim bylam siedem-
nascie lat. I nasz zwigzek byt bardzo dobry.
Niczego ztego nie moge o Andrzeju powie-
dzie¢. W pewnym momencie rozeszly sie
po prostu nasze drogi — ttumaczy mi pod-
czas rozmowy. O tym momencie bedzie za
chwile.

Szczegbdtowo opowiada mi o swoim ape-
tycie na zycie. — Bo wie pani, najwazniejsze
w zyciu jest, zeby sie chciato chcie¢. Bardzo
wspolczuje ludziom, ktérym sie nie chce.
Mnie sie zawsze chce. Pracy, podrézy, mi-
osci. To sekret mojej witalnosci. Bo jak sie
chce, to mozna wszystko. Nawet wznie§¢
pomnik na wysokosci 4818 metréw nad po-
ziomem morza w Andach w Peru, upamiet-
niajacy inzyniera Ernesta Malinowskiego,
ktéry zaprojektowat kolej transandyjska (to
do niedawna najwyzej potozona linia kole-
jowa na $wiecie). Pomnik to jedno z mo-
ich najwiekszych osiagnie¢. Albo poptynac
na trzy miesiace do Meksyku ze 180 dola-
rami w kieszeni.
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PYTAM, JAK TO BYZO Z tym Meksykiem i skad
w ogéle wziat sie ten kierunek? W skrdcie:
po tym, jak kontakty Polski z Chinami zacze-
ly sie psu¢, zamknieto pismo ,Chiny” i po-
wolano nowy miesiecznik — , Kontynenty”.
Dzikowska oddelegowano do zajmowania
sie Ameryka tacinisks. — Nie miatam o tym
pojecia. Ale nikt nie mial. Wiec mnie wzieli
— tlumaczy dzi$. Zaczela uczyc si¢ hiszpan-
skiego, pozerac ksigzki na ten temat i wer-
towacd atlasy. Ale tak naprawde wiedziala, ze
bez wyjazdu do Ameryki Lacinskiej jej tek-
sty nie beda pelne. Po mniej wiecej pét roku
pracy naczelny zgodzit sie na podréz. Dat jej
180 dolaréw i zyczyt sukceséw.

Dzikowska wsiadla na statek o —jak sama
méwi — niezbyt fantazyjnej nazwie ,Trans-
portowiec” i ruszyla w trzytygodniowa po-
dréz przez Atlantyk. — W pierwszych go-
dzinach rejsu zorientowatam sie, ze mam
straszliwg chorobe morskg — wspomina.
W ksigzce Tu bytem. Tony Halik czytam, ze
na statku sie nie nudzita. Od swojej wsp6t-
pasazerki Meksykanki uczyla si¢ hiszpan-
skiego, ze spirytualistkqg wywotywata duchy
(podobno udato im sie wywotac Pitsudskie-
g0), a $piewak operowy (konkretnie baryton)
z Odessy umilat jej czas swoimi koncertami.

— Wszystko mi sie podobato w Meksy-
ku. Chionelam te nowe miejsca wszystki-
mi zmystami. Kolory, smaki, zabytki, sztu-
ke. Przed wyjazdami przygotowywatam sie
w Polsce, ile moglam, ale nie bylo zbyt duzo
ksigzek, materialéw. Potem rozmawiatam
z ambasada. Za komuny ambasady bardzo
pomagaly dziennikarzom w sprawie kontak-
téw. Méwitam im, z kim bym chciata poroz-
mawiac i pomagali mi w znajdowaniu tych
0s6b. I tak po nitce do klebka dochodzitam
do kolejnych ciekawych osobowosci ze $wia-
ta sztuki czy polityki — thumaczy.

— W Elzbiecie fascynuje mnie to, Ze nigdy
nie méwi: ,O, kiedys to bylo ciezko”, ,Teraz
to macie tatwo”. Nie ma w niej ani grama
goryczy — zauwaza Martyna Wojciechowska.
— Cieszy si¢ z tego, co jest tu i teraz, a za-
razem docenia to, co bylo. Ja na plan zdje-
ciowy do Meksyku lece kilkanascie godzin,
ona plynela kilka tygodni. Jej kamera wazyta
tyle, co moje trzy walizki. Miata limitowany
czas na ta$mie i nigdy nie wiedziata, ktére
ujecie wyjdzie. Ja wiem od razu, co mamy
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nagrane. Nigdy nie méwi, ze mam latwiej.
Cieszy sie z moich wypraw. Oglada kazdy
odcinek, komentuje. Czasem ostro. Ale za-
wsze z sercem.

Po powrocie z Meksyku Dzikowska ciggle
pisze teksty. Ale coraz bardziej interesuje ja
fotografia. Niesmialo zaczyna siega¢ po ka-
mere. Pojawia sie co jaki$ czas w telewizji,
robi kurs operatorski. Jest jedng z niewielu
dziennikarek w tamtych czasach, ktére po-
trafig faczy¢ rézne formy. I ciagle ma gtéd po-
znawania, uczenia sie. Dlatego do Ameryki
Lacinskiej chce wyjechac na diuzej.

Gdy w 1974 roku ministerstwo kultury
Peru zaprosilo ja na roczne stypendium,
postanowila dotrze¢ tam przez Meksyk.
— W Meksyku odbywal sie kongres $wia-
towego stowarzyszenia latynoamerykani-
stéw, gdzie relacjonowano ostatnie odkry-
cia na kontynencie i ja potem je opisywatam
— thumaczy.

Przed wyjazdem Ryszard Badowski,
dziennikarz TVP, ktéry prowadzit program
podrézniczy Klub szesciu kontynentow, po-
prosit Dzikowska, zeby zrobita wywiad z pol-
sko-argentynskim podréznikiem produkuja-
cym filmy dokumentalne dla amerykanskiej
stacji telewizyjnej NBC, Tonym Halikiem.
Ten mieszkat w stolicy Meksyku ze swoja
zong Pierrette i synem Ozang. Jego progra-
my czasem pojawialy sie w polskiej telewiz;ji.
Dzikowska raz czy dwa widziata go na czar-
no-bialym ekranie. Nie zrobit na niej pioru-
nujacego wrazenia.

— Gdy pierwszy raz zobaczytam go na wi-
zji, pomyslatam ,$mieszny facet” i wylaczy-
fam telewizor — wspomina, ale przyznaje, ze
podjela wyzwanie i z wypozyczong kamera
byla gotowa na zrobienie wywiadu. Skoro
z sinolozki i historyczki sztuki mogta sta¢
sie dziennikarka i fotografka, to kolejny krok:
dziennikarstwo telewizyjne, wydawat jej sie
osiagalny. To nie pierwszy raz, kiedy musiata
odnalez¢ sie w nowej sytuacji i wymyslac sie
na nowo, by méc i$¢ dalej.

Po przyjezdzie do Meksyku okazalo sie,
ze nic nie wyjdzie z jej stypendium w Peru.
Tamtejsza ministerka kultury zostata zdy-
misjonowana, a wraz z jej odej$ciem odwo-
fano stypendium. Halik akurat krecit mate-
riat w Gujanie Francuskiej, wiec i wywiadu
nie mogta zrobi¢. Postanowita wrécic¢ do Pol-
ski. — Gdyby nie obiad u mojego znajomego,

meksykaniskiego artysty José Luisa Cueva-
sa, nigdy bym pewnie nie poznata Halika.
Wsréd gosci pojawil sie prezydent Meksy-
ku Luis Echeverria Alvarez. Zapytat, jakie
mialam plany, wiec opowiedzialam o tym,
ze nie jade do Peru i wracam do Polski. Gdy
to ustyszal, od razu zaproponowat, zebym
zostata w Meksyku na rok.

Dzikowska postanowila skorzysta¢ z pro-
pozycji. Dzieki temu, ze zostata, udalo jej
sie spotka¢ z Halikiem i zrobi¢ zaméwiony
wczesniej wywiad. Jak przebiegalo to spo-
tkanie, pokazuje rezyser Marcin Borchardt
w filmie Tony Halik. Tu bytem, zainspirowa-
nym ksigzka Mirostawa Wlektego. Dzikow-
ska rozmawia z Halikiem w jego meksykan-
skim domu. Ona mloda, w upietych blond
wlosach, méwi miekkim glosem. On juz
po piecdziesiatce, w ubraniu w kolorze kha-
ki. Troche bajeruje, troche opowiada o swo-
ich przygodach w potudniowoamerykariskiej
dzungli.

Dzikowska pyta go przed kamera: ,Czy
mozna byloby zapyta¢, jakie jest hobby staw-
nego podréznika?”. On odpowiada: ,Oprécz
tej zbieraniny broni, czapek (...) jest zbudo-
wanie domu”. Nie wiem, czy sobie to dopo-
wiadam, czy ta wstawka o budowie domu
byla zalotna — tak jakby Halik chciat jej po-
wiedzie¢, ze jest facetem, z ktérym mozna
przezywac szalone podréze, ale tez znalez¢
spokojng przystan. Dom, o ktérym méwit,
byt rozlegly, inspirowany stylem kolonial-
nym, po brzegi wypekiony rzeczami, ktére
przywidzt ze swoich wypraw. Zbudowany
tak, by spetniat wymogi Halika.

»2Mial w sypialni sufit ze szkla, (...) zeby
mozna bylo ogladac¢ gwiazdy, to bardzo mi
sie podobato” — opowiada w filmie Dzikow-
ska. Mam wrazenie, ze juz na tym pierw-
szym nagraniu widac, ze $wietnie sie rozu-
mieja. Ona sie¢ usmiecha, chyba zalotnie. Sg
swobodni. Moze troche flirtuja? Czy tylko
tak mi sie wydaje, bo wiem, jakg dobra parg
beda w przyszlosci. On — wolny ptak, szalony
podréznik, ona z gleboka wiedzg, zamitowa-
niem do zabytkéw, zorganizowana i przygo-
towana. — Podczas tej pierwszej rozmowy
nie flirtowali$my. Ale p6zniej faktycznie by-
lismy prawdziwymi partnerami. Uzupelnia-
lismy sie doskonale. To byto bardzo piekne
— moéwi mi.

Po tym pierwszym spotkaniu zaczeli
ze sobg podrézowaé po Meksyku i Amery-
ce Potudniowej. Do$¢ szybko zakochali sie
w sobie bez pamieci. Halik zdecydowat sie
zostawié Pierrette i zawalczy¢ o Elzbiete.
Ona po powrocie do Polski rozwiodla sie
z Dzikowskim, ale nie zamierzata dla To-
ny'ego zmienia¢ planéw, rezygnowac z ma-
rzen i przeprowadza¢ si¢ na drugi koniec
$wiata. Powiedziata, ze jezeli chce z nig by¢,
musi przyjechac do Polski, bo ona, cho¢ ko-
cha podréze, nigdy nie chciata mieszkac za
granicg. W Warszawie czekala na nig praca
w ,Kontynentach”. Halik musiat sie dostoso-
wad. W 1976 roku przyleciat do Warszawy.
Najpierw kupit mieszkanie przy ulicy In-
flanckiej. Dzikowska sie do niego przepro-
wadzila, bo swoje zostawita bylemu mezo-
wi. Potem juz razem z Elzbietg Halik kupit
dom w Miedzylesiu, w ktérym ona mieszka
do dzi$. To jej bezpieczna przystan, do ktdrej
Zawsze wraca.

Z HALIKIEM DZIKOWSKA Wyruszyla w jedng
z najwazniejszych podrézy swojego zycia
— poszukiwanie Vilcabamby, starozytnego
miasta Inkéw. Stolica, ktérej Inkowie bro-
nili przed ekspansja Hiszpanéw od 1536 do
1572 roku, z czasem zostala zniszczona i za-
pomniana. Przez wieki jej lokalizacja byla
tajemnica. O ekspedycji powiedziat Dzi-
kowskiej peruwianski profesor Edmundo
Guillén Guillén. Na podréz potrzebne byly
jednak pienigdze, ktérych ani profesor, ani
Dzikowska nie mieli. Elzbieta powiedzia-
fa o pomysle Halikowi, a ten przekonat



telewizje NBC, zeby zasponsorowata wypra-
we w zamian za film dokumentalny. Uda-
fo sie. Halik, Guillén Guillén i Dzikowska
wyruszyli w Andy. Najpierw czekat ich lot
samolotem, potem przejazd ciezaréwka,
jazda na koniach, mulach, az wreszcie wy-
prawa pieszo. Jak opisuje Mirostaw Wlekty,
caly czas nagrywali. To bylo, szczegélnie dla
Halika, najwazniejsze. Dzikowska martwita
sie nawet, zeby jej glosna kamera z polskiej
telewizji, ktérej uzywala, by zbiera¢ wlasny
material, nie przeszkadzala profesjonalnej
kamerze Halika. A Tony dla dobrego uje-
cia potrafit zrobi¢ wiele. — Zatrzymywat ka-
rawane, kladt sie w blocie, godzinami cze-
kat na idealne ujecie, odpowiednie $wiatlo
— wspomina Dzikowska.

— W ksigzce o Haliku opisuje, jak pod-
czas tej wyprawy Dzikowska spadta z konia
i ten ciagnat ja kilkanascie metréw po dro-
dze. Halik martwit sie, ze tego nie nagrat
—opowiada Mirostaw Wlekly. Po dniach we-
dréwki dotarli do ruin starozytnego miasta.
By lepiej wygladato na zdjeciach, musieli
wycinac drzewa, tak bylo zaro$niete. Na do-
wdd, ze odnalezli starozytng stolice Inkéw,
zabrali ze sobg dachéwki zabudowan. Choc
poczatkowo okrzyknieto wyprawe pierw-
sza, ktéra dotarla do Vilcabamby, do$¢ szyb-
ko wyszlo na jaw, ze przed nimi byli inni:
w 1911 roku naukowiec Hiram Bingham III,
aw 1964 roku odkrywcy Peruwiaficzyk An-
tonio Santander i Amerykanin Gene Savoy.
Pewnie dlatego, cho¢ droga byla meczaca,
szli, nie gubigc si¢ i bez wiekszych proble-
moéw trafili na zabudowania. Kontrowersje
na ten temat ciggna sie do dzis. Czy wiedzieli
o wczesniejszych odkryciach przed wypra-
wa? Czy korzystali z map i zdjec Savoya?

Dzi§ Dzikowska méwi: — Bylismy pierw-
szymi Polakami, ktérzy dotarli do Vilcabam-
by. — I kilkukrotnie podkresla w rozmowie,
ze podczas podrézy nie wiedzieli o wcze-
$niejszych odkrywcach. — Moze nie bylismy
pierwsi. Ale to film Tony’ego pokazat Vilca-
bambe szerszej publicznosci — zaznacza.
Wezeéniej styszeli o niej tylko naukowcy in-
teresujacy sie historig Inkéw. Elzbieta o tej
wyprawie zrobifa film dla polskiej telewizji,
napisala wiele artykuléw, a pdzniej ksigzke.

Hanna Zawa-Cywiniska, znana malarka,
opowiada o swojej przyjaciéice. — Od zawsze
fascynuje mnie w Elzbiecie jej niezwykla
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moc psychiczna. Jest kobieta, ktéra moze
przenosic¢ gory, jezeli tylko zechce. I ta sita
plynie z jej srodka. Na nikogo nie liczy, ma
ten traktor w sobie. Sama decyduje, co robi,
idazy do celu. I go osigga. Nie znam drugiej
osoby o takiej mocy dzialania. Gdy z nia je-
stem, wydaje mi sie, ze tez bym mogla géry
przenosié, ale tak nie jest. Ta moc niestety
nie dzieli sie przez osmoze — $mieje sie.

Poznaly sie w 1991 roku podczas wysta-
wy Jestesmy, ktérg Dzikowska zorganizowata
ze swoja przyjaciétka, krytyczka sztuki Wie-
stawa Wierzchowska. Pokazywaty w niej pol-
skich artystéw, ktérzy dziatali poza granica-
mi kraju.

— Od poczatku, od pierwszego spotkania
bita od niej sita. I tak jest do dzi$ — zaznacza
Zawa-Cywiriska.

Martyna Wojciechowska wspomina, jak
robita o Dzikowskiej setny odcinek progra-
mu Kobiety na kraricu swiata. — Nie mogli-
$my za nig nadazy¢. Plyniemy kajakami,
a ona zasuwa i pyta mnie, dlaczego moi
operatorzy kamery sg tacy wolni. Jedziemy
samochodem, a ona chce zrobi¢ zdjecie ar-
chitektury i wysiada, zanim ja porzadnie
zaparkuje. Jest nie do zatrzymania. Rzadko
mi sie zdarza, ze to méwie, ale czesto nie
nadgzam za nig.

— Mysle, ze Elzbieta Dzikowska tak o so-
bie nie powie, ale ja j3 widze jako feminist-
ke wyprzedzajacg swoje czasy. Wielu mez-
czyzn ze swojego otoczenia bila na glowe
i nie zatrzymywata si¢ przed niczym. Umia-
fa zawalczy¢ o swoje — méwi mi Mirostaw
Wlekty.

— Ja feministka? Absolutnie nie. Nie je-
stem feministka walczacg o prawa kobiet.
Ja po prostu jestem czlowiekiem. Niewaz-
ne, czy kto$ jest mezczyzng, czy kobietg. Dla
mnie wszyscy jesteSmy po prostu ludzmi
itego sie trzymam.

— A podrézowanie? Bycie kobietg utrud-
nialo czy pomagato pani odkrywac $wiat?
— dopytuje.

— Nie ma réznicy, czy podrézuje jako ko-
bieta, czy jako mezczyzna. Nigdy nie bra-
fam tego ani za plus, ani za minus. Jecha-
fam w nieznane jako cztowiek, ktéry chce
zobaczy¢, co jest dalej.

Martyne Wojciechowska kobiecos¢ Dzi-
kowskiej zachwyca. — Elzbieta jest bar-
dzo zmystows, goraca kobieta. Ma wysoka

energie kobiec3. Zupelnie inng od mojej
ibardzo to w niej cenie, bo moge sie od niej
wiele nauczy¢. Ja mam cel i do niego daze,
ona celebruje Zycie jak nikt inny. Dla niej re-
lacje z mezczyznami byly i sa bardzo wazne.
Cho¢ nie oznacza to, ze sie im poddawata.
Duzo o tym rozmawiamy.

PONAD TRZYSTA ODCINKOW. Osiemnascie
milionéw widzéw w szczycie popularnosci.
Ponad dwadziescia lat na antenie. Dziesigt-
ki tysiecy historii z podrézy. Az 224 eks-
ponaty, pokazywane na wizji, ktére po za-
koniczeniu emis;ji trafity do Panistwowego
Muzeum Etnograficznego w Warszawie.
Tysiace listéw od widzéw. Kilkaset podrézy
po calym $wiecie, w tym do Ameryki Potu-
dniowej, Australii, Stanéw Zjednoczonych,
Chin, Nowej Zelandii, Indii, Rosji, Tahiti,
Maroka czy na Galapagos. Ile doktadnie?
Dzikowska nie wie, nigdy nie liczyla. Pierw-
szy odcinek Pieprzu i wanilii trafit na ante-
ne w 1986 roku, ale juz wczeséniej widzowie
znali podréznikéw z programéw pod inny-
mi tytutami: Tam, gdzie rosnie wanilia, Tam,
gdzie pieprz rosnie, Tam, gdzie kwitng migda-
ty i Tam, gdzie pachnie eukaliptus. — Nazwa
Pieprz i wanilia zostala, bo juz nie mieli$my
konceptu na inne — émieje sie Dzikowska.
W piwnicy ich domu, gdzie nagrywany
byl program, goscity miliony Polakéw, dla

TYLKDO

Bocznymi
drogami

ANDRZE) ANDRYSIAK

O tym, czego nie widac
z warszawskiej ulicy
Marszatkowskiej.

ktérych Pieprz i wanilia byt oknem na $wiat
w czasach, gdy nie mogli sami swobodnie
podrézowad. Kazdy z odcinkéw skladat sie
z rozmowy Elzbiety i Tony’ego o ich wypra-
wach, czesto do miejsc niedostepnych wte-
dy dla turystéw. Opowiadali o Majach, o ple-
mieniu Tarahumara mieszkajacym w stanie
Chihuahua w Meksyku, o pustyniach Ame-
ryki albo o stoniach. Rozmowy byly przepla-
tane filmami z podrdzy, ktére komentowat
lektor. Za scenografie stuzyly przywiezione
artefakty: skéra jaguara, bron, maski. Dzi$
wiele z tych przedmiotéw trafito do Torunia,
do Muzeum Podréznikéw imienia Tony'ego
Halika. — Nie zgodzitam sie, Zeby tam do-
dano moje nazwisko, bo nie jestem snobka
- zaznacza Dzikowska.

Widzowie ich pokochali. On opowiadat
historie (czasem niestworzone), ona starala
sie przekazac wiedze, niekiedy korygowata
zbyt wybujate opowiesci Halika. On nagry-
wal obrazy, ona pisala teksty. — Byli$my jak
dwa dopasowane puzzle. On miatl fantazje,
ja wiedze. Uzupemiali$my sie na kazdym
kroku. On lubit ocean, ja géry. W podrézach
interesowalo go to, co sie ruszato: ludzie,
zwierzeta. Mnie to, co stato: cywilizacje, za-
bytki, sztuka. Uczyli$my sie od siebie i byli-
$my wobec siebie lojalni. Ale tez dawali$my
sobie wolno$¢. W moje ukochane Bieszcza-
dy jezdzitam sama, za to on w pojedynke
wybrat sie na Alandy. I tak nam byto dobrze.
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Masz prenumerate lub sam dostep online do ,,Pisma”?
Czytaj nowe felietony z cyklu co miesiac w serwisie i aplikacji.



Ale z drugiej strony pojechat ze mng tro-
pem katedr romanskich w Europie, co go
$rednio interesowalo, a ja ruszylam z nim
do Kenii w poszukiwaniu Iwéw — opowiada
Dzikowska.

Cessanis ogladat Pieprz i wanilig, zanim
zaczat jezdzi¢ po $wiecie. — To byly moje
pierwsze podréznicze inspiracje. Wyobra-
zalem sobie, ze ija tak bede podrézowat. To
oni otworzyli mi drzwi do tego $wiata, a Elz-
bieta zdecydowanie zarazita mnie zaintere-
sowaniem Chinami.

Pomyst na program wyprzedzat czas.
Byt $wiezy i nie do podrobienia. Dzikowska
i Halik mieli historie, charyzme i pasje. Za
podréze placili z wlasnej kieszeni, wiec nie
musieli wigza¢ sie z nikim finansowo. Pro-
gram byt ich. Dzi$ odcinki trudno sie oglada,
dtuzg sie, a jako$¢ materiatu odbiega od tej,
do ktérej przywyklismy w kanatach o podré-
zach czy przyrodniczych.

— Zawsze powtarzam i pani tez to po-
wiem. Jestem futuro, a nie retro. Zawsze
patrze do przodu. Co moge zrobi¢ w przy-
szloci, co jeszcze mnie czeka. To mi daje
ogromna site — stysze to od Dzikowskiej nie
pierwszy raz.

Michat Cessanis przyznaje, ze to powie-
dzenie, ktére kilka lat temu ustyszat od Elz-
biety, stalo si¢ jego zyciowa mantra. Za kaz-
dym razem, gdy zaczyna rozpamietywacd,
zalowaé czy przejmowad sie tym, co wy-
darzylo sie w przesztosci, styszy w glowie:
,Badz futuro, a nie retro”, ,Patrz do przo-
du”, ,Co mozesz z tym zrobic”, ,Nie ogla-
daj sie”. — Ale tez spedzaj czas z mlodymi.
Ucz sie od nich. Doceniam tez, jak bardzo
Elzbieta jest akceptujaca. Wspiera spotecz-
no$¢ LGBT+ od zawsze, nawet gdy nie byto
to modne.

Roman Warszewski poczatki tej dewizy
widzi w wieziennej przesztosci Dzikowskiej.
— Ona wypiera porazki i idzie dalej. Nie po-
zwala sobie zatrzymywacd sie na niepowo-
dzeniach.

Pytam ja wiec, jak to jest z tymi poraz-
kami. — Nie mialam, wiec nie umiem od-
powiedziec na to pytanie — odpowiada bez
krzty sarkazmu.

HALIK BYE OD DZIKOWSKIEJ 0 szesnascie lat
starszy, chod gdy sie spotkali, odjat sobie dwa

lata, by sie odmtodzi¢, i powiedzial, ze ma
piecdziesiagt. W ostatnich odcinkach Pieprzu
i wanilii réznice widac juz bardzo wyraz-
nie. Elzbieta ciagle energiczna, elokwentna,
z werwg. On spokojniejszy, wycofany. — Pew-
nego dnia zsunat sie z fotela i ztamat bio-
dro. W szpitalu dostat zapalenia ptuc. Potem
w drugim szpitalu kolejnego — wspomina
Dzikowska. Zmarl 23 maja 1998 roku. O tym
dniu Dzikowska powiedziata Warszewskie-
mu: ,,Gdy odchodzit, bytam przy nim i trzy-
malam go za reke. Bylam w pewnym sensie
przygotowana na to, co nieuchronne. Ale
okazalo sie, ze tak naprawde na co$ takiego
nie mozna si¢ przygotowac”.

Pytam, jak to jest z tymi
porazkami. — Nie miatam,
wiegc nie umiem odpowiedziec
na to pytanie — odpowiada bez
krzty sarkazmu.

Halik zostawit po sobie mnéstwo dobrych
wspomnien i artefaktéw. Ale tez tajemnicza
koperte z opisem: ,, Spali¢ po mojej $mierci”.
Koperty Dzikowska nie spalita, tylko wlozy-
fa do biurka i o niej zapomniala. Wyjela ja
dopiero, gdy Mirostaw Wlekly zaczat prace
nad ksigzka o Haliku i wyszlo na jaw, ze nie
wszystko, co podréznik méwit, byto prawda.
Pod swoim prawdziwym imieniem Mieczy-
staw Sedzimir Halik (podczas wojny Max)
byt w Wehrmachcie i obiecat wspétprace
bezpiece (niezbyt sie w nig pdzniej angazu-
jac). W kopercie znalazla liste oséb, ktére
wraz z nim uciekly z Wehrmachtu, ale tez
piekne listy o jego zastugach we francuskim
ruchu oporu. Zapytana podczas premiery
filmu Tu bytem. Tony Halik o jego wspdltpra-
ce z Rzesza, Dzikowska powiedziata: ,Nic
o tym nie wiedzialam. Mysle, ze mi o tym
nie méwil, by mnie chronic. Wiedziat, ze tata
byt zabity przez Niemcéw. A ja bytam wirg-
cona do wiezienia przez komunistéw. Dbat
o mnie. Byl fantastyczng osobg”.

Pytam Wlektego, jak zareagowala na
ksigzke, w ktérej ujawnit prawde o Haliku.
— Jechalem do Dzikowskiej z dusza na ra-
mieniu. Prawie pigcsetstronicowy maszyno-
pis przeczytala w jedna noc. Gdy otworzyla
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drzwi, miala surowa mine. Serce mi prawie
staneto. Ale powiedziata: ,\Wszystko sie zga-
dza. Wolatabym, aby ta ksigzka sie nie ukaza-
fa, ale wszystko, co pan tu napisat, jest praw-
da”. Profesjonalistka.

OD CZASU POBYTU W wiezieniu w Lublinie
Dzikowska stara sie omija¢ polityke. Oczy
zwraca ku sztuce i kulturze. W 1981 roku,
pracujac w , Kontynentach”, zostaje zweryfi-
kowana (wladze sprawdzajg dziennikarzy).
Przestuchania s jednak dla niej tak nieprzy-
jemne, ze przerywa wspétprace z kwartalni-
kiem (wznowi ja w 2017 roku). W zamian
pisze o sztuce w pismie ,Radar”. W cza-
sie stanu wojennego nie chce pokazywac
sie na wizji, wydaje jej sie to niestosowne.
Pieprz i wanili¢ prowadzi wtedy sam Halik.
»Iylko sztuka cie nie oszuka” — zwykla ma-
wiac i tego przez wickszo$¢ zycia sie trzyma.

— Dla mnie Elzbieta to artystka. Ma wiel-
ka wiedze jako historyczka sztuki, ale ma
tez co$ wiecej. Intuicje. Zawsze potrafi za-
uwazy¢ w sztuce co$§ najwazniejszego. Wy-
czud, co jest dobre. Szczegdlnie cenie sobie
jej fotografie makro blota, kory, skat, ktére
s najblizsze mojej pracy. Z jednej strony
to fotografia, ale w przyblizeniu wyglada jak
abstrakcja — méwi Hanna Zawa-Cywiriska.

Podrézowaly razem po catej Europie
w poszukiwaniu megalitéw. Byty miedzy in-
nymi w Wielkiej Brytanii i Francji. — Ja sta-
fam i uwrazliwialam sie na te wielkie glazy.
Dla mnie to bylo bardzo emocjonalne prze-
zycie, jakbym czuta ducha tych pierwotnych
ludzi. Elzbieta latata, tak dostownie latala,
z aparatem. Interesowat ja kazdy szczegét.
Zawsze byla bardzo dobrze przygotowana.
Miata ogromna wiedze o miejscach, do kté-
rych jezdzityémy. Ona prawdziwie rozumie
i kocha sztuke.

Dzi$ w podpiwniczeniu, w ktérym kie-
dys bylo studio telewizyjne, Dzikowska ma
studio artystyczne. Sg tam jej wlasne pra-
ce i fotografie, ale tez obrazy znajomych,
ktére przez lata dostawala w prezencie lub
kupowata. Pytam o ulubiony obraz z do-
mowej kolekgji, ktéra po jej $§mierci ma
trafi¢ do Muzeum Okregowego w Toruniu.
— Trudno wybra¢ jeden. Ale bardzo lubie
pierwszy, jaki kupitam. To dzieto Tadeusza
Makowskiego. Nabylam go jako bardzo
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mloda osoba. Kosztowat péttora tysigca zto-
tych, calg moja pensje.

Pézniej, gdy byta z Halikiem, na kolekcje
zarabiala gra w karty. Ogrywala go w kana-
ste na pienigdze. To, co zebrata z wygranych,
wydawatla na obrazy.

Po $mierci Tony’ego Elzbieta Dzikow-
ska wcale sie nie zatrzymala. Swojg energie
zwrécita ku kolejnym podrézom, sztuce i fo-
tografii. Coraz cze$ciej jezdzi po Polsce. Re-
zultatem tych podrézy sa programy i ksigzki
Groch i kapusta oraz osiem toméw w serii
Polska znana i mniej znana. — Nie mamy sie
czego wstydzi¢. Polska jest szalenie intere-
sujaca. Chcee to przekazac tym, ktérzy mysla,
ze podrézowac trzeba daleko — méwi zdecy-
dowanie.

Nie oznacza to, Ze nie jezdzi nigdzie da-
lej. Wiasnie wrécita z Omanu, w 2019 roku
byta w Papui-Nowej Gwinei. W 2017 roku,
po czterdziestu jeden latach, wrécita do Vilca-
bamby (w te podréz zabrat j3 Warszewski).
— Wracam do miejsc, ktére odwiedzatam kil-
ka dekad temu, i przygladam sie temu, jak sie
wszystko zmienia. Wtedy dotarcie do Vilca-
bamby zajmowalo nam wiele dni, dzis tylko
dwa i wiekszos¢ trasy mozna pokonac samo-
chodem. Nie trzeba wycina¢ drzew, by doj-
rze¢ zabytki. Wszystko jest oczyszczone.

Gdy pierwszy raz poleciala rozlatujaca
sie awionetka do Lakandonéw, na pograni-
czu Meksyku i Gwatemali, witali ich ludzie
ubrani w szaty z kory i pokazywali, jak od-
powiednio przygotowanymi kijami upra-
wiaja ziemie. Gdy pojechala tam kilka lat
temu, dotarla juz droga, a przed wjazdem
do wioski widziata ukryte przed turystami
samochody. Za zdjecie w tradycyjnych stro-
jach trzeba teraz zaplaci¢. — Z jednej strony
szkoda mi tego, co przemija. Z drugiej — ro-
zumiem, ze ci ludzie tez chcg mie¢ lodéwki
iinne wygody wspélczesnego $wiata. Z nimi
zyje sie fatwiej.

Bywa, ze jezdzi w popularne turystycznie
miejsca. — Wenecja to moje ukochane miasto
na ziemi. Co dwa lata jezdze tam na bienna-
le sztuki. Wielkie wycieczkowce, ktére do-
stownie zalewaja turystami stare miasto, to
nie jest nic przyjemnego i nie dziwig sie, ze
wenecjanie chcg si¢ przed tym bronié. Ale
z drugiej strony jest tam pieknie. Staram sie,
oile moge, jezdzi¢ w mniej turystycznym se-
zonie. Po co dokladac do tego ttumu.

Gdy pytam, czy odradzataby ludziom wy-
jazdy w ,zadeptane” miejsca, odpowiada, ze
nie. — Powiedzialabym im, Ze jak maja ocho-
te i ciekawos¢ gdzies jechad, to niech jada.
Gdybym sama chciata co$ zobaczy¢, to bym
pojechata.

Dzikowska od dawna wydaje albumy foto-
graficzne, w tym méj ulubiony — o bizuterii
$wiata. Kocha jg od lati stala si¢ jej znakiem
rozpoznawczym. Przywozi ja ze wszystkich
stron $wiata, ale ma tez swojego jubilera,
ktéry tworzy bizuterie tylko dla niej. — Mam
umowe z artystg Andrzejem Kupniewskim,
ze przywoz¢ mu kamienie z podrézy, a on
mi z nich robi piekng, rzeZbiarska bizuterie.
Ogromne wisiory, pier§cionki na dwa palce.
Bez bizuterii czuje si¢ naga.

W kolekgji Dzikowskiej jest tez sporo bi-
zuterii etnicznej: bransoletka z kosci stonio-
wej, piéropusze z piér rajskich ptakéw z Irian
Jaya, prowingji Indonezji na Nowej Gwinei
czy wisiorek z Ida hipopotama. — Dzi$ nie wy-
pada o niej méwié, bo juz takich rzeczy nie

Wenecja to moje ukochane miasto
na ziemi. Wielkie wycieczkowce,
ktdre dostownie zalewajg
turystami stare miasto, to nie

jest nic przyjemnego. Staram

sig, o ile moge, jeZdzic w mniej
turystycznym sezonie. Po co
doktadac do tego thumu.

wolno przywozi¢ do kraju. Kiedys nie bylo
takich obostrzen. Zapewniam, ze kazdy za-
kup byt atrakcyjny dla obu stron — zaznacza.
Przez lata uwielbiata bursztyn. Dla Tony’ego
Halika zamawiata broszki z bursztynu naj-
pierw u Teresy Godun-Rogi, a potem u ma-
larki Basi Guzik-Olszyriskiej. Spinat sobie
nimi apaszke pod szyja.

ELZBIETA JEST CZESTO niedostepna. Trudno
przelamac si¢ przez jej bariere. Czasem nie
chce prostowac faktéw. Niektére z jej opo-
wiesci obrosty w niedopowiedzenia — méwi
Warszewski, ktéry spedzit trzy lata na pisa-
niu jej biografii. Ale jednocze$nie sam przy-
znaje, ze po kazdym spotkaniu z nig czut

sie, jakby podfadowat akumulatory. Trudno
oprzec si¢ jej energii i urokowi, co zreszty
podkreslaja wszyscy, z ktérymi rozmawiam
o Elzbiecie Dzikowskiej.

Cessanis stwierdza, ze dla niego nie ma
wiekszego znaczenia, ze jaki$ fakt zostat
przekrecony czy podkolorowany w ktérejs
z opowiesci. W koricu Dzikowska ma tysigce
wspomnieni i opowiadala je juz tyle razy. Za
to liczy sie to, ze od zawsze jest jego podréz-
niczg inspiracja i go mobilizuje.

Mirostaw Wleldy méwi, ze w trakcie pro-
mocji ksigzki o Haliku byt zdziwiony, ilu
miodych ludzi przyjezdzato po to, by spo-
tkac Elzbiete. Byta dla nich wzorem. Cza-
sem wrecz idolka. Wokoét niej ciagle jest
duzo 0séb. Jeden z jej przyjaciét z Glowna,
Krzysztof Laszkiewicz, gdy sie ozenil, zabrat
ja w swojg podréz poslubng. We czwérke
(z zona Kasia i przyjacielem Dzikowskiej Jac-
kiem Perzyriskim) pojechali szlakiem zam-
kéw krzyzackich. W wywiadzie dla , Twojego
Stylu” przyznaje, ze gdy zostata poproszona
o to, by patronowala jakiemus festiwalowi
dla senioréw, odmoéwita. Dlaczego? ,Bo nie
jestem seniorem”.

Nie dziwi sie temu dziennikarka Dorota
Abramowicz. Napisata mi w mailu: , Elzbieta
jest kobietg otwartg i ciggle mloda. Mlodos¢
w jej wydaniu traktuje jako ciekawos¢ swia-
ta, ludzi, sktonnos¢ do ryzyka, umiejetnos¢
szybkiego nawigzywania kontaktéw, przela-
mywanie barier. A takze niezwracanie uwagi
na konwenanse”.

— Dom Dzikowskiej jest otwarty. Zawsze
petno w nim ludzi. A najlepsze s3 jej urodzi-
ny, 19 marca, gdy po prostu mnéstwo oséb
przyjezdza, by zyczy¢ jej wszystkiego najlep-
szego. Artysci, politycy, podréznicy, prawni-
cy. Mieszanka bardzo ciekawych oséb — opo-
wiada Cessanis.

— W tym roku nie organizowalam nicze-
go, ale i tak od rana przychodzity kwiaty,
a potem zjawiali sie goscie. Jedlismy wiec
obiad i $wietowaliSmy z moim ulubionym
czerwonym winem primitivo — podkre-
§la Dzikowska i dodaje, ze takie spotkania
to niemal codziennos$¢. — Cztery, pig¢ razy
w tygodniu przyjmuje gosci na obiedzie albo
na kolacji. Przyjaciele woza mnie na wysta-
wy. Ciagle jest ciekawie.

Obiady u Dzikowskiej obrosty legenda.
Wspomina je Mirostaw Wlekly. — Podczas



pracy nad ksiagzka o Haliku wiele razy do niej
przyjezdzatem. To byta profesjonalna rela-
cja, wiec bardzo staratem sie nie naduzywac
jej goscinnosci. Ale ona zawsze kusila naj-
lepszym obiadem. Zazwyczaj byla to moja
ulubiona kuchnia §rédziemnomorska: ryba,
pyszna salata, najlepsze wino. Trudno sie
bylo oprze¢ tym zaproszeniom. Trudno sie
tez oprzec sile i energii Dzikowskiej.

— Elzbieta, gdy co$ czuje, robi to — podkre-
§la Martyna Wojciechowska. — Na przyklad
gdy ma ochote do mnie zadzwoni¢, dzwoni.
,Czes¢ coreczko, co stychac?” — pyta. Nie cze-
ka, nie zastanawia sie, czy mi przeszkadza.
Po prostu fapie za telefon i zawsze jest cie-
kawa, gdzie jestem, co robie. Gdy dzwoni,
mam wrazenie, ze wazne jest dla niej, jak sie
czuje. Ze shucha z prawdziwa ciekawoscia.
Elzbieta nie przekombinowuje zycia. Bierze
je takim, jakie jest, i na bazie tego realizuje
swoje marzenia. Dla niej $ciezka od pomystu
do wykonania jest bardzo krétka. Chce jej sie
ito robi. Innym by sie chcialo, ale tu nastepu-
je litania wymowek, dlaczego jaki$ plan jest
niemozliwy. Ona dziata.

BYE ROK 2016. W Centrum Olimpijskim
w Warszawie odbywala sie gala nagréd Trave-
lery przyznawanych przez National Geo-
graphic Polska. W sali mnéstwo znanych
podréznikéw, wszyscy z niezwyktymi histo-
riami w kieszeni, osiggnieciami i odkryciami,
ktére zmieniajg $wiat. Prawdziwa podrézni-
cza $mietanka. Ale dopiero gdy weszla Elz-
bieta Dzikowska, ubrana cala na niebiesko,
od razu byto wiadomo, Ze krélowa wieczoru
moze by¢ tylko jedna. Nic nie bylo w stanie
jej zatrzymad. Opowiesci, $miech, prezencja.
Samo przebywanie w jej towarzystwie dawa-
fo energie. Tak wspominam nasze pierwsze
spotkanie. Zreszta za kazdym razem, gdy
wpadata do redakgji ,National Geographic”
(w ktérej wéwczas pracowatam), zeby podzie-
li¢ sie zdjeciami, historiami z ostatnich po-
drézy czy zdradzi¢ pomyst na tekst, efekt byt
podobny. Mimo wieku, osiagnieé, przygdd
iprzejechanego prawie calego $wiata Elzbie-
ta Dzikowska, podrézniczka i dziennikarka,
nie zwalnia.

Gdy dzwonie do niej osiem lat po tym spo-
tkaniu, w lutym 2024 roku, zeby umoéwic sie
na rozmowe do tego tekstu, w pierwszych

minutach, jak torpeda, opowiada mi o swoich
najblizszych planach. Z entuzjazmem moéwi,
ze mozemy sie spotkad, pogadaé. Oczywi-
Scie. Nie ma sprawy. Bo jest o czym. Nie
tylko o przeszlosdi, ale i o kolejnych podré-
zach, ksigzkach i spotkaniach. Aha. Tylko nie
w czwartki, bo w czwartki zawsze z przyja-
cielem Mariuszem jezdzi na wystawy sztuki.
I raczej dzwoni¢ po godzinie dziesigtej rano.

— Za kilka dni wybieram sie do Gdyni
odebrac Super Kolosa [najwazniejsza w Pol-
sce nagrode podrézniczg przyznawang za
cafoksztatt osiggniec¢ — przyp. J.N.-L.]. Dzien
wczesniej ide na wspanialy koncert piani-
styczny, ktéry odbedzie sie w domu mojego
przyjaciela, a potem mam nadzieje gdzie$
ruszy¢ poza Polske. Moze do Danii, do Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej Louisiana. Nie
bylam jeszcze. A styszatam, ze jest §wietne.
No i moze jeszcze Albania — opowiada mi
jednym tchem.

Nawet problemy ze zdrowiem, ktére
w ostatnich latach zaczeto bardziej szwan-
kowad, jej nie zatrzymuja. Traci widzenie
centralne, trudno jej czytad i pisac. — Za to
caly czas moge podziwiac sztuke. Dostoso-
wuje sie do sytuacji. Stucham ciggle ksia-
zek w wersji audio, gléwnie historycznych
i biograficznych. Ostatnio przestuchatam
historie Piastéw i Jagiellonéw. Swoje ksiazki
zapisuje na dyktafonie.

Narzekanie nie jest w stylu futuro. Dzi-
kowska ciagle patrzy w przysztos¢. — Chce
wydac jeszcze pare ksigzek. Teraz wlasnie
wychodzi na rynek méj album O fryzu-
rach i nakryciach glowy i kolejna ksigzka
z serii Artysci mowig, tym razem o rzezbia-
rzach. Ale mam jeszcze wiele pomystéw.
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Przygotowuje sie do napisania swojej au-
tobiografii. Zdradze pani jako pierwszej, ze
mam plan zaczac od tego, co teraz: od sceny,
w ktdrej otrzymuje nagrode Super Kolosa
w marcu 2024 roku, a skonicze w Miedzy-
rzecu Podlaskim w 1937 roku, w dniu mo-
ich urodzin. To bedzie pamietnik wstecz.
Zobaczymy, jak to wyjdzie. To bedzie eks-
peryment.

Wydaje mi sie, ze jedyne, z czym Dzi-
kowska nie eksperymentuje, to kolor ubran.
Zawsze ubiera sie na niebiesko. Pytam o po-
wdd tej konsekwencji. — Nie ma w tym filo-
zofii. Po prostu od zawsze to byt méj ulubio-
ny kolor. Na pewno jest dla mnie symbolem
czego$ dobrego, przyjemnego. Od biekitu
po granat. Wszystkie odcienie. Nie widze
powodu, by go na siebie nie zaklada¢, skoro
go lubie — ttumaczy mi. A ja od razu mysle
o niebieskich strefach, w kt6rych ludzie sa
dtugowieczni. Jedna jest w Okinawie, w Ja-
ponii. Inna w Kostaryce i na Sardynii [wspo-
minata o nich Katarzyna Kazimierowska,
,Pismo” nr 1/2024 — przyp. red.]. Osoby,
ktére w nich mieszkaja, styng ze zdrowej,
czesto §rédziemnomorskiej diety, ciekawo-
$ci zycia 1 tego, Ze otaczaja sie przyjaciétmi
irodzing. Gdy przegladam zdjecia Elzbiety
Dzikowskiej, nie moge oprze¢ sie wrazeniu,
Ze ten niebieski nie jest przypadkowy. Jawi
mi sie ona jako jednoosobowa niebieska
strefa. Dlugowieczna, inspirujaca, jedyna
w swoim rodzaju.

— To ile pani ma lat? — pyta mnie Dzi-
kowska na koniec jednej z naszych rozméw.

— Trzydziesci dziewig¢ — odpowiadam
i czujg, jakbym najlepsze lata zycia miala
za sobg.

— O! To bardzo mlodziutka pani jest —
komentuje Dzikowska z pelng powaga.
— Cale zycie stoi przed pania otworem.
O ile tylko bedzie sie pani chciato chcieé.
I bedzie pani doceniata przyjaciét. To pro-
sty przepis na zycie, ale dziala. Nigdy mnie
nie zawiédl.

o

Wiecej portretéw przeczytasz lub wystuchasz
na magazynpismo.pl/portret
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Kurs na wies

tekst AGNIESZKA PAJACZKOWSKA

Postrzegam swdj gatunek jako czesc wigkszej catosci.

Nie na szczycie piramidy, ale jako jeden z organizmdéw wewngtrz kregu.

A ten krgg stworzyta grzybnia, ktdra trzyma nas razem.

(Fantastic Fungi [ Niezwykly swiat grzybéw), rez. Louie Schwartzberg, ttum. A.P.)

TYM, CO MI ZDROWO BILANSUJE dyskomfort mierzenia
sie z awarig hydrauliczng, zaktadania kaloszy do pizamy,
gdy trzeba wyjs¢ i wysypad popiotem oblodzong $ciezke,
czy konfrontowania sie z wlasng ignorancjg dotyczaca
kupowania drewna na opat — jest spotecznos¢.

ie miatam babci na wsi, a mimo to w dziecif-
N stwie spedzatam 50 kilometréw za Warszawg

ten najprzyjemniejszy czas — od wiosny do je-
sieni. Bytam dzieckiem z podwérka na Grochowie i wie-
dziatam, jak to brzmi, gdy gospodarz spedza wieczorem
krowy z pastwiska, a w budynkach bytego PGR-u zaczy-
na si¢ dyskoteka. Od kolezanki zza ptotu nauczylam sie¢
wchodzi¢ do kuchni jej rodzicéw bez pukania i odpowia-
dac¢ na pytania obcych oséb ,Czyja ty jeste$?”. A takze
tego, ze chleb trzeba zaméwic i czasami odbiera sie go
na zeszyt. Nie musiatam pracowa¢ przy zbiorze malin,
wiec nie miatam rak zabandazowanych do tokci. Poitam
wieczorem krowy s3gsiada na pastwisku za ptotem — taka
wakacyjna atrakcja.

Przyjezdzatam, gdy robilo si¢ tadnie, wyjezdzatam,
gdy robilo sie brzydko lub gdy zaczynata sie szkota. By-
walam tam jednak wystarczajaco dtugo i regularnie,
aby wies nie stala sie dla mnie wylacznie kategorig este-
tyczna, ale jednym z pierwszych — poza wlasng rodzing
i grochowskim podwoérkiem — do§wiadczeni spotecznych.
W dodatku formujacym, biograficznie waznym, mimo
Ze moja tam obecnos¢ wynikata wylacznie z zasobnosci
i wyboru moich rodzicéw. A moze wiasnie dlatego stalo

sie formujace, Ze pozwolito mi doswiadczy¢ r6znicy i od-
powiedzialno$ci za wybdr. Nigdy nie bytam i nie bede
ze wsi, cho¢ od niedawna, gdy sie przedstawiam, moé-
wie, ze jestem z Wolimierza. To §mieszne, bioragc pod
uwage, ze mieszkam tu drugi rok. Moja wyprowadzka
na wie§ z duzego miasta takze jest efektem zasobnosci
iwyboru, a przy tym $swiadomym poszukiwaniem kolej-
nego biograficznie znaczacego doswiadczenia. A moze
raczej srodowiska — bioréznorodnych relacji, pelniejsze-
go kontaktu z rzeczywistoscia, w tym takze z natura, co
nie oznacza picia kawy na tarasie z widokiem na géry.

ZA MNA DOPIERO druga zima, przede mng trzecie lato.
Tyle, co nic, cho¢ jak na t¢ okolicg, to jednak co§ — mamy
tu spora rotacje, nomadzi zatrzymuja sie i ruszaja da-
lej, marzyciele weryfikuja mozliwosci i zdarza sie, ze
wyjezdzaja. Ja sie moszcze i wrastam, na razie nie za-
mierzam wraca¢ ani szuka¢ gdzie indziej, cho¢ dale-
ka jestem od ,na zawsze” i ,najlepiej”, a juz na pewno
od ,dla kazdego”. Nadal mam mieszkanie w miescie,
a wraz z nim opcje powrotu, jestem w luksusowej sytu-
acji i z takiej pozycji pisze ten tekst.

Niedawno, gdy bytam w Warszawie i korzystalam
z tazienki u przyjaciét — wysoki budynek, kilkadziesigt
mieszkan — wydato mi sie wynalazkiem niemal cudow-
nym, ze system kanalizacyjny dziata tak sprawnie, na co
dzient w najmniejszym nawet stopniu nie zaprzatajac
mysli os6b, ktére z niego korzystajg. Jak wygodnie jest
nie wiedzie¢, co sie dzieje z tym, co wyptywa poza gra-
nice mojego mieszkania — nie musie¢ wybiera¢ miedzy
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szambem, oczyszczalnig biologiczng a ekologiczna,
a potem nie musie¢ ich obstugiwaé. Chwile pézniej,
czekajac na czerwone $wiatlo na skrzyzowaniu Swie-
tokrzyskiej i Marszatkowskiej, stojac nad stacjag metra,
spojrzatam na przeszklone wiezowce. Zadarlam glowe
do géry i wyobrazitam sobie piony kanalizacyjne, wiele
lazienek na kazdym pietrze. Patrzytam na chodnik pod
stopami i zastanawialam sie, jak gleboko siega sie¢ in-
stalacji, tunel6éw i kanatéw. Gdzie$ pod nimi jest warstwa
gleby, a w niej dzdzownice. Poczutam, catkiem fizycz-
nie, ze stojac na skrzyzowaniu wielkiego miasta, jestem
zawieszona gdzie§ pomiedzy ziemig a niebem. Ze cen-
trum miasta ma taka warstwe, siegajacg wiele metréw
ponad chodnik i wiele metréw w glab ziemi, ktéra czyni
zbiorowe zycie mozliwym i efektywnym, ale przy tym
odkleja je od pojedynczego doswiadczenia fizycznosci,
cielesnosci i materialnosci. Wlasnej i innych.

Na wsi mam zycie blisko ziemi, a ta czasami zamie-
nia sie w bloto po kostki, w ktérym w listopadzie o godzi-
nie siedemnastej brodzi sie w zupelnych ciemnosciach.
Jesienig kupilam sobie kalosze, dobra siekiere i latar-
ke czotéwke. Drewno na zime skonczylo sie w potowie
stycznia, bo Zle oszacowalam zuzycie. Gdy przez dwa
dni nie bylo pradu, odpalatam samochdd przed domem,
podlaczatam przetwornice i ciggnetam przedtuzaczem
prad (wiec zimno wpadato szparg spod niedomknietych
drzwi), aby naladowac¢ telefon i zapali¢ $wiatto. Smieci
segregowane odbierane sg dwa razy w miesigcu — widze,
jak moje zuzycie plastiku napelnia kolejne z6tte worki,
ktére musze gdzie$ przechowywad. Woda, cho¢ glebino-
wa, jest u nas mocno zelazista, wiec filtry na instalacji
wodnej trzeba wymienia¢ nawet i co miesigc. Uzywam
tylko ekologicznych detergentéw i regularnie dosypuje
bakterie do przydomowej oczyszczalni, dbajac o nig le-
piej niz o wlasna flore jelitows.

Jestem jak jednokomoérkowiec, ale zyjacy w kolonii.
Zasysam z otoczenia to, czego potrzebuje, widze, ile wy-
dalam. Resztki, popi6t, $mieci, zapeliona oczyszczalnia.
To zycie, ktére wymaga, zebym wziela odpowiedzialnos¢
za swoje odpady, produkty przemiany materii, za kawa-
fek ziemi i jej bioréznorodnosd, ktérej staje sie czescia,
za potrzebe $wiatla, ciepla i czystej wody, za samoorga-
nizacje i relacje sgsiedzkie, od ktérych wspoétzaleze, wiec
nie moge sie schowac albo udawag, ze sie nie znamy.
Gdy jade samochodem przez Pogérze — a jezdze tu sa-
mochodem wiecej niz kiedykolwiek wczesniej — to ma-
cham przez szybe mijanym znajomym lub rozpozna-
je ich po autach i rejestracjach. Dawniej, gdy jezdzitam
na wie$, realizujgc rozmaite projekty, zauwazatam, jak
mimowolnie odwracaty si¢ glowy moich rozméwcéw, gdy
drogg przejezdzat samochdd. Po autach rozpoznaje sie
rytm okolicy, pore dnia i sieci powigzan. Po czterech mie-
sigcach mieszkania w Wolimierzu ztapalam sie na tym,

ze moja glowa tez si¢ mimowolnie odwraca, takze chce
zobaczy¢, kto jedzie. Widze i sama jestem widziana.

NIE JESTESMY JEDNYMI Z tych, kt6rzy przeprowadzili sie
na wie$ pod wptywem lockdownu i pracy zdalnej. Decy-
zje o wyjezdzie z miasta — wtedy z Wroclawia — podje-
lismy wcze$niej. Pandemia pomogla nam nie odkladac
tej potrzeby na nieokreslone p6zniej. Gdy zaczely sie
pierwsze obostrzenia, Helena, nasza cérka, wlagnie kon-
czyla rok, a my do$wiadczali$§my rzeczywistosci z per-
spektywy wroctawskiego poddasza (piate pietro bez win-
dy), w ktérym dwoje freelanceréw prébowato pracowac,
opiekowac sie malutkim dzieckiem i wychodzi¢ trzy razy
dziennie na spacer z psem, zachowujac przy tym izolacje
lub przynajmniej zalecany dystans spoteczny. Wiedzie-
lismy, ze chcemy dla siebie miejsca na Dolnym Slasku,
pieknego (oczywiscie) i blisko gér, ale przede wszystkim
takiego, w ktérym bedzie sasiedzka spolecznosé, osoby
z dzie¢mi, w dodatku z podobnym podejsciem do ro-
dzicielstwa — opartym na balansie miedzy bliskoscia,
zaangazowaniem a swoboda. Zaczelismy poszukiwania
— napisaliémy posty w mediach spotecznosciowych, roz-
pytywalismy znajomych. Kto§ méwil: , koniecznie okoli-
ce Dusznik”, kto$ inny wystal nas do Laséwki, a jeszcze
inny do Barda i pod masyw Sniezki. Byliémy wszedzie.
Az kto§ powiedzial tez: ,Jedzcie do Wolimierza”. Poje-
chalismy. Nie znali$my tam nikogo. Mieli§my adres po-
leconej agroturystyki w slowhopowym stylu (prowadza
ja znajomi znajomych, ich syn miat wtedy pie¢ lat), wie-
dzieli$my, ze jest tam Stacja Wolimierz — miejsce z arty-
styczno-kulturalno-ekologiczna misjg, zalozone w latach
90. przez Teatr Klinika Lalek — i coroczny festiwal. Tyle.

Poznali$my jedng rodzine, ta poprowadzita nas do ko-
lejnych, a jadac przez miejscowosd, po prostu zatrzyma-
lismy sie obok Marty i Zosi, ktére byty wtedy z dzie¢mi
na spacerze. Rozmawiali$émy, telefon wypehit si¢ kon-
taktami, zostaliémy dodani do internetowej grupy miesz-
kanicéw Pogérza Izerskiego, pojechaliémy na sgsiedzkie
wydarzenie. Zaufaliémy temu, co uslyszeliémy i czego
w tym krétkim czasie doswiadczyliémy — ze to okolica,
w ktérej wiele oséb dazy do tego, zeby mieszkaé w sa-
siedztwie, a nie tylko obok siebie. Decyzje podjelismy
podczas drugiej wizyty w Wolimierzu, gdy si¢ okazalo, ze
na sprzedaz jest dziatka za rozsadng cene. Wypisalismy
w punktach, czego chcemy dla Heleny w zwigzku z wy-
prowadzka na wies, wierzac, ze wlasnie te do§wiadczenia
moga okazac sie istotne w $wiecie nadchodzacych licznie
kryzyséw. Na kartce napisali$my: ,1. Zeby miala dobrg
relacje z przyrods i czula sie w niej bezpiecznie. 2. Zeby
miata spolecznosc i czuta sie jej wazna czescig. 3. Zeby
miata warunki do tworzenia dobrej relacji z sama sobg”.

Chcieli$my tego dla niej, ale tez dla siebie.



GDY MIESZKAXAM w Warszawie, w trakcie studiéw i na
poczatku zycia zawodowego, miatam fantazje o przyna-
leznosci. Marzytam, aby w tym wielkim miescie istnia-
o miejsce (na przyktad klubokawiarnia — wiec byla to
fantazja i klasowa, i rodowiskowa), do ktérego mogta-
bym wpas¢ w dowolnym momencie, czu¢ sie jak u sie-
bie i spotykac znajome osoby, z ktérymi miatabym po-
taczenia: zawodowe, przyjacielskie, sasiedzkie. Zebysmy
odwiedzali sie na piechote, wpadali na siebie przy oka-
zji, mieli swoje $wieta i swoje sprawy. Teraz widze, ze
to, co nazywa sie potrzeba przynaleznosci, prébowatam
w mojej fantazji umiesci¢ w scenografii warszawskiej,
jedynej znanej mi na co dzien. Pamietam chwile, gdy
na Gérnym Mokotowie, kampusie Uniwersytetu War-
szawskiego czy przy ulicy Chlodnej ogarnialo mnie to
przelotne wrazenie, ze oto jest — moja wioska, moja spo-
tecznos¢ oraz ja jako przynalezaca do niej cze$¢. Znika-
fo jednak jak fatamorgana wraz z koricem imprezy lub
zajeé, rozpierzchaniem sie ludzi do swoich spraw, wraz
ze small talkami albo nie§miertelnymi ,To pedze da-
lej!” i, Zdzwonmy sie na kawke”, ktére powodowaty we
mnie nasilenie tesknoty i sprawiaty, ze podejmowatam
usilne, acz skazane na porazke starania, aby tych ludzi
sprébowac znowu gdzie$ skrzyknad, aby przez chwi-
le poczu¢ ten iluzoryczny kokonik. Cho¢bym si¢ miata
upocic i umeczy¢, szyjac go na site i wbrew nurtom po-
rywajacym nas w rézne czesci wielkiego miasta. Tam
i wtedy to zwyczajnie sie nie udawato. Zbyt duzo opdiji,
ulic, przesiadek, kierunkéw, zbyt wiele miejsc, w ktérych
,moze sie spotkamy” i 0s6b, z ktérymi chciatam by¢
blisko. Cho¢ mysle, ze poczucie wioski da sie osiggnac
w miescie — moze szczegdlnie kilkanascie lat pézniej,
po pandemii, po opisaniu idei pietnastominutowego
miasta, po pojawieniu si¢ u ludzi z naszego pokolenia
dzieci, po tym, jak zaczeto glosno méwic o profilaktyce
zdrowia psychicznego i jak zaczely paczkowac oddolne
inicjatywy dzielnicowe. Nie chodzi nawet o to, aby spo-
tykac sie na gadanie czy pracowac projektowo, ale Zeby
aktywnie wspétzamieszkiwac okolice. Stysze, ze to sie
dzieje na Pradze-Pénoc, na Zoliborzu, ale ja nie docze-
katam tego na warszawskich Sielcach czy wroctawskim
Grunwaldzie i po to marzenie wyjechatam 500 kilome-
tréw od stolicy. Cho¢ wiasnie je spelniam, to co$ tez tra-
ce, bo rzeczywistos¢ lubi by¢ w réwnowadze.

DOM BUDOWAE SIE rekami pracownikéw wynajetej firmy,
a my krazyliSmy od osoby do osoby, od grupy na portalu
do grupy na komunikatorze; z ogniska szliSmy na krag,
spod sklepu do sgsiada, od kuchennego stotu na plac
zabaw — poznawali§my spoteczno$¢. Lokalna, ale cze-
sto lokalna od niedawna, bo — tak jak my — w wiekszosci
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naptywowa. Pogérze Izerskie jest inne od Mazowsza pod
kazdym chyba wzgledem. ,To Dolny Slask, tu nikt nie
jestu siebie” — styszatam nieraz. W dodatku pogranicze.
Moja wioska zostata zatozona w XVII wieku przez prote-
stantéw przesladowanych w Czechach. Ludzie przyjez-
dzali tu od zawsze, osiedlali sie, czesto uciekajac przed
czyms lub przed kims$, poszukujac nowego. Na przyldad
kamienia filozoficznego, jak alchemicy w XVIII wie-
ku, albo wiedzy o kosmosie — do dzi§ w lesie niedaleko
stoi wieza obserwacyjna, ktéra w 1804 roku wybudowat
Adolf Traugott von Gersdorf, wspierajac tym samym
rozwdj 6wczesnej astronomii. Szukano tu tez nowego
zycia. Po 1945 roku na miejsce Niemcéw przyjechali
ludzie ze Wschodu, a wraz z nimi te wszystkie historie,
ktére moze juz znamy, a moze tak nam sie tylko wy-
daje. Ci wlasnie ludzie, ktérzy sie urodzili gdzies pod
Stanistawowem i mysleli, ze tam wréca, na poczatku
lat 9o. zaczeli mied za sasiadéw artystow i artystki z te-
atru Klinika Lalek. Wyobrazam sobie, ze to musiat by¢
szczeg6lny czas —jeszcze zyli ci, ktdrzy bali sie powrotu
Niemcéw, bo granica na Odrze i Nysie nadal nie byta
uznana, a tymczasem miodsi przezywali twardg kon-
frontacje nie tylko z transformacjg ustrojows, lecz takze
z niespodziewanym desantem kultury i sztuki niezalez-
nej. Artysci zajeli nieczynna stacje kolejows, przywiezli
teatr, imprezy muzyczne, wartosci ekologiczne i powiew
niepokojacej wolnosci. Mam znajomego urodzonego
wlatach 8o., ktéry wychowywat sie po sasiedzku w Swie-
radowie-Zdroju. Gdy byt niegrzeczny, styszat: ,0j, bo cie
zaprowadze na stacje do Wolimierza”.

Od tamtego czasu duzo wody uplyneto w Luzycy,
wiec gdy zamieszkalam tu trzydziesci lat péZniej, przy-
jechatam na gotowe. Nie jest tak, ze wszyscy sie tu ko-
chaja, bez zartéw. Ale naprawde trudno poczuc sie obcg
czy ,przyjezdng z miasta” we wsi, ktéra ma dwa duze
festiwale i kilka innych waznych imprez alternatyw-
no-muzycznych, ponad dwiescie miejsc noclegowych,
punkowo-posthippisowsko-artystyczna historie ostat-
nich trzech dekad, gdzie spotkania wiejskie odbywaja
sie w towarzystwie wielkiej papugi nalezacej do sottyski,
nauczycielka jogi ma filipiniskie korzenie, najblizsi sasie-
dzi s3 z Sokétki, Kotobrzegu, Paryza, a obecny burmistrz
gminy cytuje Edwarda Abramowskiego 1 przyjechat tu
kiedy$ z Lodzi na festiwal — wtedy jeszcze z dredami
i z zacieciem spotecznika. — Mnie juz nic nie dziwi —
powiedziata kiedys pani sklepowa, gdy przede mng para
Whochéw kupita tyton i ogérki kiszone, a ja poprositam
o mleko owsiane, wedzone tofu i papier toaletowy.

Wiedzialam, ze wybraliémy miejsce wyjatkowe,
a przynajmniej — z nieoczywista historig. Pomijajac do-
$wiadczenie dziecinstwa, od dwudziestego roku zycia by-
watam w bardzo wielu wsiach w Polsce. Uczylam sie ani-
magji kultury, potem pracowatam jako wspétautorka lub

Trudno poczuc
sig obcg czy
przyjezdnq

Z miasta we
wsi, ktéra ma
dwa duze
festiwale

i kilka innych
waznych
imprez
alternatywno-
-muzycznych,
ponad
dwiescie miejsc
noclegowych.
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koordynatorka projektéw kulturalnych i spotecznych, re-
alizowalam zadania dotyczace powojennych przesiedlen
imigracji, prowadzitam swéj Wedrowny Zaktad Fotogra-
ficzny wzdtuz pétocno-wschodniego pogranicza, z Olg
Zbroja pisatam reportaze o zyciu kobiet na wsi, zbieratam
historie méwione w Matopolsce i na Podkarpaciu.

Przez pietnascie lat bytam w wielu r6znych wsiach,
we wszystkich i zawsze — jako przyjezdna, z zewnatrz,
na chwile. Bywalo, ze czutam sie w tych miejscach jak
w domu, ze do§wiadczalam wielkiej otwartosci, stwa-
rzanej dla mnie na chwile i — na przyklad — przez osoby
w wieku osiemdziesiat plus. Styszalam, za czym tesk-
nig, co sobie cenig, na co utyskuja, czym sg zmeczone.
Zdarzalo sie, ze obserwujac ludzi miodszych, rodziny
z dzie¢mi, mialam dojmujace wrazenie dystansu i da-
zenia do alienacji — niby zyja obok siebie, moze nawet
sg spokrewnieni, ale kazdy sobie, na kazdym ogrodzo-
nym podwérku osobna trampolina dla dzieci. Stysza-
fam ,My tu mamy lepiej niz w miescie”, a jednocze$nie
do miasta lub za granice wielu miodych chciatoby czym
predzej wyjechac.

To sg obserwacje przelotne — bytam podgladaczka, wi-
zytatorka. A jednak czesto styszatam wprost, ze jesli kto$
jest nie stad, to nigdy nie bedzie tu u siebie. ,Tam miesz-
kaja ci z Warszawy, kupili i sie pobudowali” — méwili mi
rozméwcy na Podlasiu, nad Bugiem, w Malopolsce i na
Mazurach Garbatych, wskazujac gestem nowy dom pod
lasem, a ja to zapamietatam jako typowa fraze okresla-
jaca cos, czego bym dla siebie nie chciata. Moze jedni
idrudzy nie byli sobg zainteresowani? Nie wiem. Wiem,
ze — paradoksalnie —jako osoba z zawodowym do$wiad-
czeniem animowania relacji miedzy ludZmi nie miata-
bym energii, aby podejmowa¢ wspétzamieszkiwanie
od zera i na wlasna reke, w miejscu, w ktérym bytabym
ta jedyng z Warszawy. Zresztg przeciez do trzydzieste-
go roku zycia nie miatam w ogdle takiego pomystu, aby
sie wprowadzac z miasta. Mysl, Zze moglabym pomiesz-
ka¢ na wsi diuzej niz chwile, wykietkowata mi latem
201y roku na Warmii. Pewnie dlatego, Ze juz na dobre
rozgoscitam sie w pracy freelancerki, a przy tym byla to
okolica — podobnie jak Wolimierz — ktéra sprawiala to
wyjatkowe wrazenie, ze jest otwarta na nowe osoby, tak-
Ze te z miasta i nieoczywistego $wiata kultury i sztuki,
ktére chca na wsi szukaé nowego sposobu zycia i bycia
w zywych relacjach z ludZmi i otoczeniem. Ze ci ludzie
juz tam sa, Ze sie znaja, ze nie bytabym tam pierwsza
ani jedyna nie stad.

DO NASZEGO SKLEPU mamy ze 400 metréw. To bylo na-
sze pierwsze lato, juz mieszkaliSmy, ale budowa jeszcze
trwata. W centrum oprécz sklepu sg kosciét, maty plac
zabaw, sifownia plenerowa i przystanek autobusowy,

Dopiero gdy
w lokalnym
sklepie
zrobitam
zakupy

na zeszyt,
poczutam,

Ze na dobre
zamieszkatam

W naszej wsie

na ktérym przesiaduja panowie spozywajacy zakupione
uprzednio napoje. Helena chciata przejechac si¢ na ro-
werze. Nie mielismy plotu, podwérko ptynnie prze-
chodzito w droge, na ktérej ruch jest nikly, choc jezdza
nig autobusy do miasta powiatowego. Nie zamknelam
domu, przeciez sztam tylko na chwile, no i jestem u sie-
bie. Nie wzielam tez torebki — od kiedy zamieszkalismy
w Wolimierzu, stracitam nawyk zabierania jej ze soba,
szukam jej dopiero, gdy mam pojecha¢ do miasta.

Wiec Helena jedzie na biegéwee, ja ide za nig. Po dro-
dze ustalamy, Ze celem wyprawy bedzie plac zabaw. Mi-
jajac przystanek, méwimy sobie z panami , dzien dobry”.
Ale przy sklepie Helena pyta, czy mozemy kupi¢ mus
owocowy. — Nie, bo nie wzietam portfela — odpowiadam.
— To zapytaj, czy mozna zaplaci¢ blikiem — odpowiada
rezolutnie trzyipétlatka. Wiedziatam, Ze na pewno nie,
bo w sklepie nie bylo wtedy terminalu. Ale wchodzimy
po schodkach (za Niemcéw byta to podobno pastoréw-
ka i poczta), a w §rodku pachnie tak samo jak w tym
sklepie w bytym PGR-ze we wsi mojego dziecinstwa
na Mazowszu, a skrzynki — na butelki zwrotne i po chle-
bie — identycznie pietrza sie przy wejsciu. Pani sklepowa
wychodzi z zaplecza. Ttumacze, ze chciatySmy kupic
mus, i pytam, czy mozna zaplaci¢ telefonem. Ale pani
sklepowa méwi, Ze nie i od razu dodaje: — Ale przeciez
pani tu juz mieszka u nas, w tym nowym dombku, to
przeciez ja pania zapisze. — I dostalam mus na zeszyt.
Cho¢ formalnie zameldowalam sie w urzedzie gminy
trzy miesigce wczeéniej, to tak na dobre zamieszkalam
w naszej wsi wlagnie wtedy.

To, ze pani sklepowej nic juz nie dziwi, nie oznacza,
ze lokalna spolecznos¢ jest wolna od konfliktéw i afer.
Wolimierz to dawna wioska bogatych tkaczy, z wielkimi
domami przystupowymi, czesciowo zabytkowymi. Nie-
ktére z nich to domy rodzinne, dawniej gospodarstwa,
pozostajace w rekach tej samej rodziny od 1945 roku.
Uzytkowe, obrosniete codziennymi potrzebami i wie-
kiem swoich mieszkaricéw, odnawiane, przerabiane
lub tatane na miare mozliwosci. Inne to kompleksowo
odremontowane, zadbane agroturystyki, niektére pro-
wadzone ponad dwadziescia lat. Stworzyli je wielolet-
ni, a czesto takze naptywowi mieszkaricy, ktérzy swoja
pracg wywalczyli dla Wolimierza tytul najpiekniejszej
dolnoslaskiej wsi. To bylo w 2013 roku.

Wraz z rosnaca popularnoscia okolicy, kolejnymi ini-
cjatywami artystyczno-alternatywnymi, a potem pocovi-
dowym naplywem z miast Wolimierz zaczat sie zagesz-
cza¢ i zabudowywac rozmaitymi formami mieszkalnymi.
Przyczepa kempingowa, domek holenderski, stary auto-
bus, namiot festiwalowy z powiewajacym nad nim pro-
porcem, bungalow, maty domek (albo kilka obok siebie),
nowoczesna stodota, dom z bali. To wszystko wyrosto
w tym krajobrazie w ciggu kilku lat, wiec wérdd starszych



stazem mieszkaricéw zawrzato. Méwia: , Nie taki Woli-
mierz sobie wybrali$my i wyremontowalismy”. Naptywo-
wi méwig z kolei: ,A my chcemy tu mieszkac ze wzgle-
du na krajobraz spoleczny, a nie architektoniczny, poza
tym nie mamy pieniedzy na ratowanie od ruiny domu
majacego dwiescie lat i trzysta metréw kwadratowych”.
Slysze i rozumiem oba te glosy, jestem na rozpietej przez
nich skali gdzie§ posrodku. Osoby gloszace te skrajnie
odmienne opinie na lokalnej grupie internetowej moge
odwiedzi¢ lub spotkac w sklepie i porozmawiad przy oka-
zji o tym, co przeczytatam w sieci. Porozmawiac, aby sie
wstuchac i mie¢ pelniejszy obraz — niekoniecznie po to,
aby zajmowac stanowisko czy zaognia¢ konflikt.

Jako nowa wsréd nowych — przynajmniej na poczat-
ku i w granicach przyzwoitosci — wole by¢ czlowiekiem
$rodka, kierujacym sie pokorg i uwazna ciekawoscig.
Nie jestem gotowa, aby od razu podpadac jednej z frak-
¢ji, za malo jeszcze wiem, aby ocenia¢, poza tym moge
potrzebowad pomocy, gdy zima na oblodzonym zakrecie
zsune sie do rowu. I cho¢ mam przekonanie, ze w takich
sytuacjach pomoc sgsiedzka funkcjonuje ponad podzia-
fami dotyczacymi krajobrazu czy pogladéw, to wolatam
tego nie sprawdzac w pierwszym roku mieszkania tu.

Czasami wychodze z pozycji obserwacyjno-zacho-
wawczej. Poszlam na wiejskie spotkanie. Do domu sot-
tyski przychodzi zwykle ta sama gwardia wieloletnich
mieszkancéw, ktdrzy maja do§wiadczenie wlasnej pracy
na rzecz dobra wspdlnego, a przy tym utyskujg na no-
wych, na dzikie zabudowywanie dzialek i brak zaangazo-
wania w sprawy wsi. Chociazby w coroczne sprzatanie,
koszenie czy organizacje wiejskiego festynu. Zwyklego
wiejskiego festynu dla mieszkancéw, jak to zostato pod-
kreglone — a nie alternatywnego festiwalu dla przyjezd-
nych. Byty$Smy na tym zebraniu dwie nowe — ja i moja
sasiadka, zostaly§my tam przyjete z otwartoscia i ser-
decznoscig, cieszono sie, ze w ogéle przysztysmy. Kiedy
doszto do rozmowy o festynie, zapytatam, jak zwykle
wyglada ta impreza. Ustyszatam relacje wraz z zapew-
nieniem, ze ,tak bylo i bedzie, tak musi by¢, ludzie tutaj
tego potrzebujg”.

Uznalam z pokorg, ze jestem tu za krétko, aby z tym
dyskutowa¢, ale jako matka — wowczas — czterolatki,
uznalam, ze warto przynajmniej zawalczy¢ o aktywno-
$ci dla dzieci — ustyszatam, ze musi by¢ wata cukrowa
i dmucharice roztozone przy placu zabaw. Nie polemizo-
watam, ale zaproponowatam, aby te oferte rozszerzy¢. Ze
mamy tu las i ciekawg historie, ze mozna zrobic rodzinng
gre terenowa z sgsiadem, ktéry zajmuje sie surwiwalem,
ze mamy nauczycielke jogi dla dzieci, a kupienie farb
do twarzy to zawsze dobry pomyst. Ustyszatam wypo-
wiedziane bez wahania i bez kompromiséw: ,Swietnie,
Agnieszko, ale wy to zorganizujcie”. Ma to sens i tak sie
zreszty stalo, cho¢ na zaproszenie do udziatu w rodzinnej

WYRUSZ w ZYCIOWA
PODROZ

Niszowe wyprawy z reporterami i fotografami, m.in.: Bartkiem Sabels,
autorem ,Pisma" oraz Markiem Arcimowiczem, fotografem National Geographic.

Etyczne podréze szyte na miare.
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grze terenowej odpowiedziaty niemal wylacznie osoby
nowe, skupione w i tak znajacym sie juz $rodowisku ro-
dzicielskim. Jako animatorka wiem, ze nalezatoby zba-
dac potrzeby mieszkancéw i dowiedziec sie, dlaczego
nie przyszli. Ale ciesze sie, ze mielismy $wietny spacer
w coraz blizszym sobie gronie ludzi i ze organizowanie
tego wydarzenia nie byto cz¢scig mojej pracy zawodowej
w odwiedzanym na chwile miejscu, ale oddolnym dzia-
faniem na rzecz bliskich mi wartosci i oséb.

Mimo to nie czuje, zebym zyla tu w barice. Przeciw-
nie — swoje cieple bariki i fantazje, ze moglyby by¢ czyms
wiecej niz gronem przyjaciét lub znajomych, zostawi-
fam we Wroctawiu i Warszawie. Nadal taczy nas to, ze
jestesmy w podobnym wieku, z podobnym wyksztat-
ceniem, zainteresowaniami, pracg w kulturze i sztuce,
wyborami zyciowymi, lawirowaniem miedzy dotacja-
mi, dzietami i stypendiami, ba, nawet z dzie¢mi w zbli-
zonym wieku (przynajmniej ci, ktérzy zdecydowali sie
miec dzieci). Podobne przekonania, wybory polityczne,
podobne problemy, cele i dylematy. Wtedy wydawato mi
sie oczywiste, ze to dobry grunt nie tylko pod przyjazn,
ale tez pod budowanie wspélnoty — by¢ do siebie jako$
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podobnymi. Tymczasem po przeprowadzce na wie§ méj
biotop towarzyski stat sie bogatszy, cho¢ zdecydowanie
mniej gesto zaludniony.

W zesztym roku, w swoje urodziny, pojechatam na sa-
siedzka saune — a saunujemy tu razem regularnie i to
nas zbliza, takze w sposobie zalatwiania codziennych
spraw. Bo zeby dobrze czu¢ sie w saunie, potrzeba chyba
tego samego, co potrzebne jest w intymnosci — zaufania,
otwartosci, rozluZnienia i dania sobie prawa do przyjem-
nosci. W oparach eukaliptusa i amolu zaczelam rozmowe
o wieku. Akurat wtedy byty$my tylko w kobiecym gronie.
Siedzialam tam z dziesiecioma sasiadkami, kolezanka-
mi, kobietami, z ktérymi taczyto mnie wspétzamieszki-
wanie Pogérza, a réznito niemal wszystko inne. Chocby
wiek — byly$my w tej saunie z czterech réznych dekad:
dwudziesto-, trzydziesto-, czterdziesto- i piecdziesiecio-
latki. Z dorostymi dzie¢mi, z matymi dzie¢mi, bez dzieci.
Pracujace umystowo, artystycznie, duchowo i fizycznie.
Z wyksztalceniem formalnym i (lub) madroscig zycio-
wa i (lub) wieloletnim do$wiadczeniem. Rozwijajace sie
przez kursy, ksiazki i studia oraz przez prace fizyczng,
intelektualng, artystyczna, prace z cialem czy $§piewanie
mantr. Mieszkajace w tej okolicy od lat dwudziestu lub
od szesciu miesiecy. Pochodzace z réznych stron Polski.
Nie pamietam, bym kiedykolwiek odbyta réwnie ciekawa
i nieoczywistg rozmowe o kobiecosci i feminizmie jak
wtedy, w tamtym gronie w saunie.

W LIPCU 2022 ROKU, W pierwszym tygodniu naszego
mieszkania na wsi, w moim miescie gminnym lokal-
ne stowarzyszenie zorganizowalo kilkudniowe darmo-
we warsztaty dla mieszkancéw i mieszkanek z okolicy.
Do wyboru byly cztery tematy — ceramika, tkactwo, bu-
downictwo naturalne i zywno$¢. Zapisatam sie¢ na zyw-
nos¢. We Wroctawiu mielismy ogrédek dziatkowy, ale
moja praca w nim ograniczata si¢ do pielenia raz do
roku, zbierania wiéni w lipcu i podlania od czasu do cza-
su dziko rozrastajacych sie pomidoréw. Wyprowadza-
jac sie na wie$, nie planowatam — i do dzis nie planuje
— na serio zajmowac sie produkcjg zywnosci. Jednak jest
dla mnie wazne, ze w okolicy mieszkaja osoby, ktére
to robig, i ze moge korzystac z ich wiedzy i pracy. Daje
mi to nie tylko poczucie polaczenia, ale tez pewien ro-
dzaj bezpieczenstwa, gdy raz w tygodniu moge kupic
chleb od sgsiadki, pojechac na targ po kiszong w becz-
ce kapuste i lokalng make albo nieoczekiwanie dostaé
w sezonie olej z dziurawca lub wielka dynie ,bo nam
obrodzity, to masz”.

Ja tymczasem przeprowadzilam si¢ na wies, nie
wiedzac podstawowych rzeczy — na przyklad jak sen-
sownie zalozy¢ kompostownik czy zrobié grzad-
ke, choc¢by na ziota. Chodzitam wiec przez kilka dni
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na popotudniowy kurs, aby nauczy(¢ sie czego$ nowego
i uzytecznego. Stowarzyszenie ISERIS zalozyty osoby,
ktére po doswiadczeniu wspéttworzenia Osady Twor-
c6w pod Lodzig wybraty do zycia Pogdrze Izerskie. Per-
makultura, rzemiosto i naturalne budownictwo to dla
mnie pojecia teoretyczne, dla nich — podstawowe kie-
runki rozwoju zawodowego i Zyciowego. W kolejnym ty-
godniu posztam po spréchniate drewno do lasu, po kar-
tony do sklepu i po obornik do s3siada. Zalozytam swéj
pierwszy kompostownik, juz wiedzac, jak wazna dla jego
zywotnosci jest proporcja wegla i azotu. Podobnie jak
w zywym sasiedztwie proporcja miedzy byciem dla sie-
bie i byciem z innymi — dbanie o wlasne zasoby, ale po-
zostawanie w kontakcie i wymianie: informacji, pomocy,
obecnosci, umiejetnosci, rzeczy, plonéw, doswiadczen.

Miesigc p6zniej dotgczytam do stowarzyszenia, kto-
re nauczylo mnie robi¢ kompost. Przez wiekszo$¢ zy-
cia zawodowego bylam zwigzana z organizacjami po-
zarzagdowymi, a dopiero teraz poczulam, ze mieszkajac
we wspolnej krainie, sama moge sta¢ sie beneficjentka
dziatan, ktére tu podejmuje, a ktére realnie wplyna na ja-
ko$¢ mojego zycia. Takze inicjatyw oddolnych, niefor-
malnych, opartych na wspdlnej, organicznej potrzebie.
Takich jak ta, z ktérej wyrosto nieprzedszkole.

MAMY WOKOE SIEBIE rodziny kierujace sie podobng che-
cig zycia w bliskosci ze swoimi dzie¢mi, a przy tym bu-
dowania codziennos$ci, w ktérej dzieci rozpoznaja inne
osoby — dorostych i niedorostych — i same s3 rozpozna-
wane. Pamietam, gdy byliémy na jednym z le$nych spa-
ceréw. Obok mnie szedt chlopiec, ktéry nie jest moim
synem, ale widujemy sie niemal codziennie. Miat trzy
lata i katar, wiec poprosit mnie o pomoc w wydmucha-
niu nosa, bo bylam akurat najblizej. Nie wotal mamy,
ktéra szta nieco dalej z przodu. Bytam dla niego wystar-
czajaco znajoma i wspierajacg dorosty. Bylam dla niego
czescig wioski.

Nie miatam gotowosci ani zasobéw, aby prébowac
zmieniac system publiczny, w ktérym obowigzuja kary
i nagrody, podzial na grzeczne i niegrzecznych, domi-
nuje prze$wiadczenie, ze lepiej nie ptakad i nie gryma-
si¢, gdzie nauka odbywa si¢ przez rozwigzywanie zadan
wedlug klucza, a wyjscie na dwér zdarza sie wylacz-
nie przy fadnej pogodzie i co najwyzej na plac zabaw
majacy odpowiednie atesty. Nasze dzieci nazwaly nie-
przedszkole ,Muchomorkiem”, wspéttworzymy je w
siedem rodzin, w ktérych jest dziewiecioro dzieci w wie-
ku od dwdch i pét do pieciu lat. Nie ma wiasciciela ani
dyrektorki, nie ma nawet osoby koordynujacej, nie ma
tez subwencji ani podstawy programowej. O wszyst-
kim decydujemy wspdlnie i dzielimy odpowiedzial-
no$¢, rotacyjnie gotujemy dzieciom zupy, zrzucamy



sie na niezbedne optaty, baze zorganizowalismy w jed-
nym z ogrodéw, przynoszac z doméw sprzety, ksiazki,
pomoce i zabawki.

To nie byl i nadal nie jest prosty proces, wymaga
mnéstwa czasu i energii; jest przywilejem, bo w ogéle
mozemy sobie na niego pozwoli¢. Teraz rozhulana juz
inicjatywa dziala od poniedziatku do piatku od 9 do 15,
co i tak wyklucza sie z pelnoetatowa praca obojga ro-
dzicéw. Jest luksusem dla wybranych, a to smutne. Bo
chodzito nam tylko o to, ze liczenia mozna uczy¢ sie
na szyszkach w lesie, nawet gdy siapi deszcz, ze istot-
niejsze od dodatkowych zajec z robotyki jest wedtug nas
wspolne budowanie szatasu i rozpoznawanie, czego sie
potrzebuje, co si¢ czuje, nazywanie tego i znajdowanie
swojego bezpiecznego miejsca wéréd innych. Ze wspdl-
ne jedzenie moze by¢ wegetarianskie i bez cukru, ze
urodzin nie trzeba celebrowaé wielobarwnym tortem,
a $wiat jasetkami, ze nie trzeba pod koniec przedszkol-
nego dnia puszcza¢ zmeczonym dzieciom bajek, w kto-
rych dzieje sie zbyt duzo i glo$no. Ze nie trzeba chtona¢
wiedzy efektywnie i mierzalnie, ze gdy pojawia sie smu-
tek, to mozna go nazwa¢, a gdy konflikt — mozna usigéé
i wspélnie poszukac rozwigzania.

Tak o tym opowiadali$my, a wtedy system wysoko
uniést brwi i zmierzyt nas z géry na dét, wycofalismy
sie wiec, aby sprébowac samodzielnie stworzy¢ dla sie-
bie alternatywe. W gronie tych rodzin — a przewinelo
sie ich przez przedszkole kilkanascie — réznie miesz-
kamy, réznie zarabiamy, mamy rézne uklady rodzinne,
wyksztalcenie, pochodzenie, w rézne rzeczy wierzymy.
Mamy takze odmienne przekonania dotyczace szcze-
pienia dzieci.

— Helena jest zaszczepiona? Tak mi przykro — w sto-
wach sasiadki ustyszalam szczere wspélczucie. Kiedys
wydawalo mi si¢ to bariera nie do przejscia. Teraz widze,
ze mogg zostac przy swoich wyborach i przekonaniach,
a przy tym intensywnie wspétpracowac i czuc sig blisko
na co dzieri z kims, kto ma w tej sprawie inne poglady.
Wazne, Ze faczy nas wspdlnota autentycznej potrzeby
ijasno nazwanego celu. O wiele istotniejsza niz kwestia
szczepien czy gotowos¢ do placenia za przedszkole poto-
wy $redniej krajowej (co podzielitoby nas natychmiast)
jest dla jakosci nieprzedszkola zgoda na to, aby dzieci
mogly bawi¢ sie w blocie, wspétdecydowad i ptakad, gdy
im smutno.

Ale nie wiem, co bedzie dalej. Czy starczy nam za-
sob6w, aby pézniej organizowac edukacje domows, czy
jednak system sie uelastyczni? Czy moze skorzystamy
ze szkoly demokratycznej, ktéra znajduje sie kilka kilo-
metréw za granicg i zajecia w niej prowadzone s3 po cze-
sku? Niektérzy sasiedzi wozg starsze dzieci do szkoty
do miasta, 35 kilometréw w jedng strone, codziennie.
Mam jednak pewno$¢, ze tego bym nie chciata.
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MOJE ZYCIE TUTAJ rozciaga sie na ogarnialnym umystem
obszarze —z Wolimierza do Koparica jest 277 kilometréw.
Miedzy nimi Gierczyn, Gajéwka, Janice, Kwieciszowice,
Antoniéw. Gdy wymieniam te nazwy, przed oczami ry-
suje mi sie sie¢ drég i polaczen —jak lampki zapalajg sie
punkty oznaczajace, kto gdzie mieszka, co moge zrobic,
jadac po drodze, kogo odwiedzi¢. Po szesciu miesigcach
przestalam uzywac na Pogérzu GPS-a. W samochodzie,
w zaleznosci od pory roku, woze baniaki na Zrédlang
wode, kalosze, $piwdr, latarke, reczniki do sauny lub
nad zalew. Odleglo$¢ 20 kilometréw, zeby pojechad
na koncert, ognisko, spotkanie, rzadko wydaje mi sie
zbyt duza. Jade przez wioski, mijam pola i pastwiska,
uwazam na dziury w jezdni oraz na przebiegajace droge
koty i sarny. Do najblizszego skrzyzowania ze $wiatta-
mi mam ponad 15 kilometréw i to w przeciwnym kie-
runku, niz zwykle wybieram. Nie ma korkéw (ale trze-
ba uwaza¢ na zakretach), nie ma billboardéw, za to za
Rebiszowem wida¢ juz Karkonosze. Po drodze oddam
wkretarke Tomkowi, odbiore chleb od Rézy albo szafke
ze ,$mieciarki izerskiej”, kt6rg prowadzi Krzysiek. Pod-
wioze Madzie, przekaze dzieciece ubranka Julii, zatrzy-
mam sie w Antoniowie po wode. Zrobitam te kilometry,
spalitam gaz. Do§wiadczam tego jednak inaczej, niz gdy
jade z Biatoteki na Wilanéw, cho¢ to ta sama odleglos¢.

Ale. Niedawno Helena miata pierwszy wypadek — ska-
leczyta sie w brode, rana byta dos¢ duza i gleboka. Jecha-
li$my z nia do szpitala 40 kilometréw. Moglismy otrzy-
mac pierwszg pomoc blizej i szybciej, jednak chirurgia
dziecieca jest tylko tam. Zapamietam na dlugo stowa
sgsiada: — Gdybyscie kiedy$ potrzebowali wezwac ka-
retke, to tutaj robimy tak, ze ja wzywasz, ustalasz tra-
se, po czym wyjezdzasz jej naprzeciw. — Bo ona jedzie
z dos¢ daleka. Po Warszawie chodzitam, jezdzitam ro-
werem, przebiegalam z tramwaju do autobusu. Miesz-
kajac w mojej wsi, wszedzie i po wszystko jezdze sa-
mochodem. Naprawde niewiele spraw moge zatatwic
pieszo w towarzystwie pieciolatki — odwiedzi¢ najbliz-
szych sasiadéw, pojechac rowerem na plac zabaw, dojs¢
do przedszkola. Ale wizyty u znajomych dzieci, angielski
w pobliskim miescie, wizyta u lekarza, zakupy na targu
czy w markecie... — Bez samochodu nie ma zycia — po-
wiedziat inny sasiad, i to jest cena.

JESLI MAM PRZED soB4 kilkudniowy wyjazd, zaczynam za-
rzadzac zasobami — komu zostawi¢ samochdéd, a komu
dom. Zeby nie staty bezuzytecznie, ale tez zeby byty pod
opieka. Jesli auta nikt akurat nie potrzebuje (a wystar-
czy, ze wlasne ma w warsztacie), prébuje zabrac kogo$
ze soba — wiec oglaszam sie na lokalnej grupie do wspdl-
nych przejazdéw. Bo ze na krétkich dystansach podrzuca
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66 PISMO. wiosna 2024

sie osoby idace wzdtuz drogi, to tutaj powszechne, a gdy
zacina $nieg z deszczem — wrecz oczywiste. Zimg zdarza
sie jednak, ze sama nie moge wyjechac, bo drogi gmin-
ne i powiatowe nie widziaty ptuga ni piaskarki. Wte-
dy przegladam zapasy z mysla o jedzeniu na pare dni
do przodu, skoro wiem, ze niepredko pojade do wiek-
szego sklepu. To wlasnie miesci sie w pozornie glad-
kim hasle ,zycie blisko natury”. Podobnie jak myslenie
wiosng o drewnie opalowym na zime, zdziwienie wia-
snym cieniem rzucanym w pelnie ksiezyca, zbieranie
kwiatéw lipy, dziurawca i wierzbowki, wiecznie brud-
ne auto i buty, zmija obok piaskownicy, kompost, ktéry
jednak zaczyna gni¢, plamy po zabijanych komarach
na $cianach, $limaki wchodzace latem do domu przez
otwarte okno tarasowe, popidt sypiacy sie zimg z pieca
na podloge, zamarznieta woda i zamek w drzwiach, roz-
palanie zimnego pieca o poranku, odglosy polowania,
ptak ogluszony uderzeniem w szybe i sarna zlizujaca sél
drogowa z nadkoli zaparkowanego przed domem auta.

JESIENIA, PO JEDENASTU latach wspdlnego Zzycia, umart
moj pies Cukier. Umart w domu. Mieszkajac na swojej
ziemi, mialam ten przywilej, ze mogltam wykopa¢ dla
niego symboliczny gréb pod wlasng brzézka. Kopanie
grobu, nawet ptytkiego, ma gleboki sens, bo wysitek po-
zwala wydoby(¢ z siebie te wszystkie emocje, z ktérymi
nie wiadomo co zrobi¢, i przekud je w dziatanie. Kopa-
fam maly gréb, a i tak byla to praca meczaca — bo war-
stwa darni, bo tepy szpadel, bo kamienie, glina i skata.
Lzy zmieszaly sie z potem. Minelo kilka miesiecy, brzéz-
ka juz puscita soki, zaraz wypusci liscie.

To wszystko nie zawsze jest piekne, ale przynajmniej
pelne, a przy tym wymaga uczenia sie, $wiadomosci i za-
angazowania, takze ciata. Na razie 6w wachlarz do$wiad-
czen — takze tych przykrych czy uciazliwych — daje mi
poczucie, ze jestem w Zyciu na nowej planszy, na kté-
rej chce zdobywac nowe umiejetnosci i troche przypo-
minac sobie te utracone. Czy mnie to zmeczy, pokona,
znuzy — dowiem sie pewnie za pare lat. A moze szyb-
ciej? Teraz nie wyobrazam sobie, ze miatabym mierzy¢
sie z tym wszystkim samodzielnie, jako jedyna ,pani
z Warszawy”, samotna i wyizolowana, o ktérej cata wie$
wie, Ze jest tu nowa, i wszyscy patrza, jak sobie radzi.
Tym, co mi zdrowo bilansuje ten ziemski, fizjologicz-
ny i materialny dyskomfort odéniezania auta, mierze-
nia sie z awarig hydrauliczng, noszenia na sobie trzech
warstw welny o poranku, zakladania kaloszy do pizamy,
gdy trzeba wyjs$¢ i wysypac popiotem oblodzong $ciezke,
czy konfrontowania sie z wlasng ignorancja dotyczaca
kupowania drewna na opatl — jest spoteczno$¢. Nie je-
stem jedyna osobg, ktdra to wybiera, ktéra tego chce,
mam tu zrozumienie, a jesli trzeba — pomoc, wiedze,
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kontakt, wsparcie i wyrozumialo$¢ dla mojego uczenia
sie zycia na wsi i czerpania z niego w pelni.

Przed wyprowadzkg nie miatam wiedzy przygotowusja-
cej do zycia blizej natury — o tym, jak gospodarowac desz-
czéwka, czym grzad, co i kiedy zbiera¢ na Iace, jak siac,
kompostowac i z desek zbi¢ sobie fawke. Potrzebe nadal
mam, wiec tego lata wspélorganizuje ze stowarzysze-
niem ISERIS, w ktérym nauczylam sie zaklada¢ kompost,
Lkurs na wie§”. Wymyslamy go tak, jakbysmy robili to dla
nas samych sprzed kilku lat. Migracja z miasta wymaga
wiedzy i zasobdéw, wiaze sie z ryzykiem, cho¢ jest takze
przywilejem. Wymaga elastycznosci, odpornosci, dobrego
pomystu na forme zamieszkania i na prace zarobkowa.
Obecnie, zeby zarobi¢ pienigdze, najczesciej wyjezdzam.
Mieszkam tu z wyboru, chciatabym by¢ ciggle na miejscu,
a jednak czesto mnie nie ma, w dodatku wszedzie mam
daleko. Zostawiam auto na parkingu dworca w Jeleniej
Gorze 1 coraz czesciej jezdze pociagiem z wagonem sy-
pialnym. To konsekwencja wyboru, ktérg moze i przemy-
§latam wczesniej, ale dopiero teraz j3 odczuwam.

JESTEM NA POGRANICZU, nieoczywistym dla mnie, bo
zachodnim. Choc dotychczas blizej mi byto na wschéd,
teraz na grzyby jezdze do Czech, a nad jezioro do Nie-
miec. Przyznam, cho¢ jest mi wstyd — gdy wybuchta
wojna w Ukrainie, pomyélatam w strachu: ,Jak dobrze,
ze jeste$Smy juz na wsi”. Bo ,na wsi jest bezpieczniej”,
,1a wsi nie umiera sie z glodu”, ,jak dobrze, ze zachéd”.
Nikt raczej nie spusci bomby na Mirsk, mamy swoja
studnie i 5 kilometréw do zachodniej granicy. Naiwne,
ale tak wlagnie pomysglatam. Ta wschodnia granica, ktérg
kiedys dla siebie oswoitam, stala sie — po kryzysie huma-
nitarnym na granicy, po wybuchu wojny — wyzwaniem
i mrokiem, z ktérymi nie miatabym sity konfrontowac
sie w codziennym zyciu.

Inaczej, cho¢ podobnie, koje tu strachy zwigzane
z klimatem. Gdy wyobrazam sobie sierpient w centrum
Warszawy albo na rynku w Kielcach, to zamiast wpada¢
w panike, czuje ulge — ze cho¢ do miasta mam daleko,
to do lasu jednak dwa kroki. Ze cho¢ tutaj tez widze su-
sze i ocieplenie, to zyje z drzewami, wéréd traw i mo-
kradel, i ze nawet jesli zimg przywieje brunatny dym
z komina od sgsiadéw, to tylko na chwile. Moze sie oszu-
kuje, bo betonoza dotarta do Swieradowa, Kwisg ptyna
$cieki, a studnie trzeba wierci¢ coraz glebsze. Ale gdy
mysle o blackoucie, wojnie lub ociepleniu klimatu, gdy
mysle o przyszlosci swojej i Heleny, gdy mam wska-
zad, co teraz podnosi moja jakosc zycia, a wiec czyni je
pelniejszym, niekoniecznie wygodniejszym — to nadal
trzymam kurs na wies. Gléwnie dlatego, ze w tej, kt6-
ra wybratam, cho¢ nadal jestem osobna, doswiadczam
bycia czescia wiekszej, zywej calosci.
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PODROZ

Ziemia bez nazwy

tekst FILIP SPRINGER

LODOWIEC ZAKEOCIE TU nie tylko uklad warstw geologicznych,

ale tez logike dziejoéw. Zostawit pobojowisko, w ktérym

nie sposéb sie nie pogubid.

ak uchwyci¢ poczatek tego wszystkie-

go? Pod koniec lutego stoje na brzegu

wielkiej dziury, jej przeciwlegla krawedz
niknie w przymglonej dali, poznaczonej
na horyzoncie kopcacymi kominami elek-
trowni. Przed moimi oczami rozcigga sie
pola¢ ziemi przeoranej pazurami wielkich,
gorniczych kombajnéw. Jeden z nich wlecze
swe cielsko z cichym pomrukiem. Tagmocig-
gi transportuja wegiel brunatny. Maszyna
jest wielka, ale nie sposéb oceni¢, jak bar-
dzo — prézno szukacé punktéw odniesienia
w ludzkiej skali. Wszystko jest tu nieludzkie,
a najbardziej cel tego wszystkiego.

Az sie po glowie kotacze muzyka z Diuny
Denisa Villeneuve'a.

Za moimi plecami rozciaga sie najwiek-
sza morena Europy. Czuj¢ niemal jej napér,
jakby sktadajace sie na nig waly ziemi spie-
trzone przez jeden lodowiec, a péZniej starte
przez kolejne, miaty mnie zepchna¢ ze skar-
Py, na ktorej stoje.

Czy tutaj jest ten poczatek? Nie —to raczej
koniec. Trzeba jednak cofnac sie w czasie,
by obja¢ rozumem ten zwiazek przyczyno-
wo-skutkowy.

WEASCICIEL PENSJONATU, W kt6rym sie zatrzy-
muje, typie na mnie podejrzliwie. Ja na nie-
go réwniez. Na zdjeciach miejsce wygladato
troche lepiej. No, ale wyboru nie ma — ni-
gdzie nie moge stad i§¢, chyba ze do lasu.
Przez chwile rozmyslam o §piworze scho-
wanym przezornie w bagazniku samochodu.

—Turysta? — sonduje niepewnie, miesza-
jac mopem w wiadrze. Patrzy na przewie-
szony przez moje ramie aparat.

— Dziennikarz — odpowiadam. Mop opada
na dno wiadra z pluskiem.

- Z ludZmi bedzie pan gadal?

— Raczej ze skalami.

Pada, ale i tak wskakuje na rower — chce
zlapac ostatnie godziny dziennego $wiatla.
Przelatuje przez zasnute weglowym dymem
miasteczko, tylko w okolicach targowiska
jest tu jeszcze jakis ruch. Stacja benzyno-
wa przy obwodnicy wyglada na opuszczona,
ale gdy si¢ do niej zblizam, z blaszanej budy
wychodzi jaki§ mezczyzna i bacznie mi si¢
przyglada. Za poprowadzonym pod szosg
przepustem konczy sie zabudowa, a zaczy-
na las — sosnowa monokultura porastajaca

pofaldowany teren. Chwile pézniej stoje
na brzegu niewielkiego jeziora. Suche pnie
tkwia korzeniami w pomarariczowym blo-
cie, inne leza w wodzie. Martwy las zalany
wodami o barwie ciemnego koniaku. Jezioro
jak wiekszo$¢ w okolicy ma podtuzny, wrze-
cionowaty ksztatt.

Tutaj wszystko sie komplikuje. Bo jezio-
ro nie powstalo naturalnie. Wczegniej byta
tu kopalnia, jedna z sze$édziesieciu, ktére
dziataly w regionie. Wegiel zaczeto wydo-
bywac w 1921 roku, skoriczono pét wieku
pdzniej. Pracowano metoda glebinowa: ko-
pano tunele i komory, z ktérych wybierano
urobek. Gdy zloze sie koniczylo, likwidowano
podziemne obudowy i wycofywano si¢. Nie-
zabezpieczone chodniki zapadaly sie, a na
powierzchni ziemi powstawaty podtuzne
niecki, ktére z czasem wypehily sie woda.
Ale to, co znajdowalo sie pod ziemig, nie
dawalo o sobie zapomnie¢. Zlozom wegla
towarzysza czesto zwigzki zelaza i siarki.
Mieszaja sie one z wodami opadowymi, za-
barwiaja jeziora, zakwaszaja wode. Niektére
ze zbiornikéw maja kwasowos¢ poréwnywal-
ng z sokiem pomidorowym.

W miejscach intensywnie zagospoda-
rowanych wypelnione kwasna wodg niecki
zapadliskowe sg duzym zagrozeniem dla
stodkich wéd podziemnych i powierzch-
niowych — czytam na tablicy informacyjnej
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ustawionej przy martwym lesie. — Ich kraj-
obraz jest wtedy przykladem negatywnego
wplywu gérnictwa na $rodowisko przyrod-
nicze”.

Wtedy” — dobre sobie.

ZACZEZ0 SIE 25 milionéw lat temu. Na pod-
moklej, bagnistej nizinie odkladaly si¢
szczatki organiczne, ktére w wilgotnych,
beztlenowych warunkach przeksztalcaty sie
w torf. Jego warstwa wolno, ale systematycz-
nie przyrastata. Milimetr na rok. Centymetr
na dekade. Metr na milenium. Z czasem
zmienily sie warunki, klimat stat sie suchy,
a geologiczne mtyny mielity dalej. Ten wielki
plaszcz torfu majacy miejscami grubo$c 120
metréw zostal przykryty innymi osadami. Ich
warstwa byla coraz grubsza i cigzsza. Spraso-
wany torf przeksztalcal sie w wegiel brunat-
ny. I bylby pewnie trwal pod ziemia dhuzej,
aw koricu skamieniat zupehie, gdyby nie to,
co wydarzylo sie tutaj 340 tysiecy lat temu.

To byla $ciana lodu. Wysoka na 400-
—500 metréw, dtuga i szeroka na 20 kilome-
tréw. Lodowy jezor, ktéry wysunat sie na po-
tudnie z ogromnego, zajmujacego duza
cze$¢ pétkuli péinocnej ladolodu i przeorat
te ziemie na gleboko$¢ 300 metréw. Pod
jego naporem na powierzchnie zostaty wy-
dobyte glebiej polozone poklady, w tym we-
giel. Ziemia sfaldowala sie od idacego z p6t
nocy nacisku zimnego cielska. W ten sposéb
powstaty gizery — niewielkie dolinki ciagnace
sie setkami metréw, a czasem kilometrami,
dzieki ktérym mozna odtworzyc ksztatt lodo-
wego jezora, bo ich przebieg jest réwnoleglty
do jego czota. Topniejacy lodowiec zasypat to
wszystko gruba warstwa piachu, gliny i skat
przywleczonych tu z ziem, ktére dzi§ nazy-
wamy Skandynawia. Ale nie byt jedynym,
lecz jednym z wielu.

W ciggu ostatnich 2,6 miliona lat ta czes¢
Europy zaliczyta az piecdziesiat zlodowacen.
Lodowce pojawialy sie¢ i znikaly $rednio co
50 tysiecy lat. Do czasu opisania antropo-
genicznych zmian klimatu mozna bylo za-
Idadac, ze ten glacjalny zegar jest nie do za-
trzymania, a my po prostu rozwingliémy
naszg cywilizacje pomiedzy dwoma zlodo-
waceniami. Dzi§ musimy sie godzi¢ z my-
§lg, Ze by¢ moze udalo nam sie ten mecha-
nizm skutecznie zatrzymad, a przynajmniej

FILIP SPRINGER (ur. 1982), reporter, fotograf. Autor ksiazek reporterskich poswieconych
m.in. architekturze i przestrzeni, jak Miedzianka. Historia znikania, Wanna z kolumnadag,
Zle urodzone, Dwunaste. Nie mysl, ze uciekniesz, Mein Gott, jak pigknie.

znaczaco spowolni¢. Tak czy inaczej lado-
lody, ktére przeczotgaly sie przez te tereny
pdzniej, starly to, co nanidst tamten lodowy
jezor. Nie zdofaly jednak zatrze¢ najtrwal-
szych efektéw tamtego epizodu — wycinie-
tego z glebin wegla, ktéry wylazt na dnie fat-
dek zmarszczonej od nacisku ziemi. W ten
spos6b na powierzchni przetrwat szeroki
na 20 kilometréw, podkowiasty negatyw
tamtego lizniecia.

BRZEGI NAJWIEKSZEGO Z pokopalnianych je-
zior s3 wysokie i strome. Nie tylko one po-
wstaly przy udziale cztowieka. Las, ktéry tu
ro$nie, zasadzono dla niepoznaki, ma trzy-
mac wszystko w ryzach. Ziemia pod moimi
stopami to po prostu nadklad — materiat
wygrzebany przez gérnikéw, gdy zdecy-
dowali sie wreszcie pracowa¢ metodg od-
krywkowa. Juz nie zadne tam tunele i ko-
mory, a po prostu wielka dziura w ziemi.

Przez jakqs wyrwe w blasze falistej
wydostaje sie na zewngtrz i staje
na brzegu rzeki. Nieopodal jest
most kolejowy. Ruszam w jego
strong, staje na srodku réwnej jak
stot drogi rowerowej. Przez chwile
patrze z mostu na oba brzegi rzeki.

Zaczeli w 1964 roku, dziewiec lat pézniej
bylo po sprawie. Wybrali 1,1 miliona ton. Ten
wegiel powstawat tu kilkanascie milionéw
lat. Z torfu, ktéry wezesniej przyrastat ponad
sto tysiecy lat. Czlowiek wszystko to wybrat
i spalit w niecalg dekade.

Geologia nigdzie nie daje tu o sobie za-
pomnieé. Nadklad wygrzebany z glebi ziemi
jest podatny na erozje. To drobny materiat,
woda tatwo w nim zlobi. Przy byle ulewie jej
struzki wgryzaja si¢ w miekkie skarpy ota-
czajace jeziora i wyptukuja material. Powsta-
ja wawozy, wawoziki, grzedy o fantastycz-
nych, pazurowatych ksztattach. Nie moge
oderwac od tych form wzroku, nie przestaje
fotografowac. W warstwach odstonietej zie-
mi widze polodowcowe glazy, wydobyte spod
ziemi mineraly i male intruzje gliniastego,
aksamitnego w dotyku wegla.

Mijam wieze widokows, wzniesiong tu
przez Lasy Panistwowe, i kawatek dalej do-
cieram do zrédliska. To miejsce, w ktérym
podziemne wody kopalniane wydobywaja sie
na powierzchnie. Sg silnie zmineralizowane.
Gdy lapia kontakt z powietrzem, wytracaja
sie z nich zwiazki zelaza i wapnia. Uzywa-
nie maja tu tez bakterie zelaziste. Sg otwar-
tym laboratorium geochemicznym. Brodze
w wodzie wydobywajacej sie z nieczynnych
chodnikéw i czuje pod stopami tupkowata
skate.

Kilkaset metréw dalej odnajduje kolejne,
mniejsze juz jezioro. Woda znacznie w nim
opadta, jej lustro jest otoczone szerokim pa-
sem pomaranczowych plaz. Ich powierzch-
nia jest plastyczna, przygotowane na grzaski
grunt stopy zapadaja sie w nim nieznacznie.
Przez chwile kraze po tych dziwnych brze-
gach, az w pewnym momencie zwracam
uwage na zwierzece tropy. W pomaranczo-
wym blocie odcisniete sg racice saren, tropy
lisa, dzika i jakiej$ lesnej drobnicy. Wszyst-
kie biegng réwnolegle do brzegu. Nie znaj-
duje ani jednej $ciezki, ktéra prowadzitaby
od linii drzew do wody. A przeciez po to
zwierzeta przychodza nad jezioro — aby sie
napi¢. Ale nie tutaj. To jezioro jest jedynie
przeszkodg, ktérg trzeba ominag¢. Zamykam
oczy, zaczynam nastuchiwaé. Dookota panu-
je martwa cisza.

PRZYGRANICZNE TARGOWISKO czasy $wiet-
nosci ma dawno za soba. Zywotne juz tyl-
ko na brzegach, w srodku niemal zupelnie
martwe. Mijam nieliczne, otwarte stoiska
— Zigaretten, psie budy, gipsowe figury, Obst
und Gemiise. Polskie produkty sprzedawane
przez Ukrainicéw, Ormian, Kazachéw i bég
wie, kogo jeszcze. Za nimi wpadam w labi-
rynt pustych uliczek miedzy zdezelowany-
mi, blaszanymi pawilonami. Na chodnikach
walaja sie $mieci, przez brudne szyby za-
gladam do opuszczonych zakladéw fryzjer-
skich, butikéw i baréw. Przez jakas wyrwe
w blasze falistej wydostaje sie na zewnatrz
i staje na brzegu rzeki. Nieopodal jest most
kolejowy. Ruszam w jego strone. Wspinam
sie po stromym nasypie wynoszacym daw-
ng linie kolejowa ponad podmokiy rzeczna
doline i staje na srodku réwnej jak stét dro-
gi rowerowej. Przez chwile patrze z mostu



na oba brzegi rzeki. Z prawej strony doga-
sajace targowisko, z lewej stojace w réwnym
rzedzie eleganckie wille, przystoniete szpa-
lerem przedwczesnie paczkujacych kaszta-
nowcéw. Tak stereotypowo, ze szkoda gadac.

Ta linia kolejowa, ktéra powstala
w 1897 roku, miata wlasciwie jedno zadanie.
Trzeba bylo polaczy¢ wydobywajace wegiel
kopalnie z innymi powstajacymi w okolicy
zaktadami. Bo przeciez lodowiec wycisnat
na powierzchnie nie tylko wegiel, lecz takze
doskonate do produkgji szkta piaski kwarco-
we i pozadane w produkgji klinkieru glinki.
Od potowy XIX wieku w okolicach dziata-
fo kilkadziesigt dachéwczarni, szamotowni,
kamionkarni, hut szkla i cegielni. Dzisiaj
po wiekszos$ci z nich nie ma §ladu. Nieda-
leko miasteczka, zaraz przy nieczynnej linii
kolejowej przeksztalconej w szlak rowerowy,
odnajduje w lesie ruiny elektrowni — dowdd
na to, ze okolica tetnita niegdys zyciem. Te-
raz betonowy szkielet gtéwnego bloku ster-
czy z rozgrzebanego, ceglanego pobojowi-
ska. Wyglada jak Stonehenge wczesnego
industrialu. Dalej znajduje sie wioska, w kt6-
rej dzialala jedna z najwigkszych na tym te-
renie cegielni. Pod koniec lat 80., gdy wybra-
no calg dostepna gline, budynki po prostu
rozebrano, a gruzy zepchnieto do jednego
z wyrobisk.

Jade kilkanascie kilometréw na pétmoc,
by zgubic¢ sie w plataninie grobli miedzy
zalanymi wyrobiskami. Szutrowa $ciezka
pociagnieta dawnym nasypem kolejowym
z chrzestem prowadzi mnie do serca daw-
nego klinkierowego zaglebia, od drugiej po-
fowy XIX wieku znanego w catych Prusach.
Prébuje sobie wyobrazi¢, jak to wygladato,
ale jestem coraz bardziej bezradny. Roz-
dzwiek miedzy tym, co bylo, a tym, co jest,
wydaje sie zbyt duzy. Jakby cale to przemy-
stowe szaleristwo, ktére trwato ponad wiek,
wydarzylo sie w innej czasoprzestrzeni. Na
pomazanej i lekko zniszczonej tablicy infor-
macyjnej przy skraju wioski znajduje cytat
z lokalnej ,Forster Tageblatt” z lat 30.:

Starannie opakowane cegly ostroznie tado-

wane sq na wagony. Tak nie postgpuje sig

z normalnymi cegtami. To musi by¢ szcze-

golny towar. I tak jest w rzeczywistosci. Ol-

brzymia elektrownia berliiska Klingenberg

zbudowana zostata z tutejszych cegiel. Jej
mury wymagajg szlachetnego materiatu,

aby spetnic stawiane im wysokie wymogi.
(-..) Klinkier (...) odbywa dtugg podrdz kole-
ja, starannie opakowany stomg, aby nie ulec
uszkodzeniu. Pozyskanie odpowiedniej ilosci
stomy napotyka aktualnie na duze trudnosci
i powoduje znaczne koszty. Wydatki te trze-
ba jednak poniesc, bo klinkier jest wyrobem
szlachetnym, kiéry zastuguje na szczegdlne
traktowanie”.

Teraz ten szlachetny wyréb wala mi sie

pod nogami.

MOWIONO, ZE MURY zbudowane z tutej-
szych cegiel zyja. Wszystko przez to, ze
niemal od samego poczatku uzywano tu
nowoczesnych jak na tamte czasy piecéw
kregowych Hoffmanna. To byl wynalazek,
ktéry produkcje cegiel pozwolil przenies¢
na wyzszy, przemystowy poziom. Powstat
niedaleko stad, kilkadziesigt kilometréw
na potudnie. W 1858 roku radca budowlany
Friedrich Hoffmann, sfrustrowany jakoscia
materiatu, z jakim przyszto mu pracowaé
na budowach, zaczat sam eksperymentowad
z technologig wypatu cegiel. Skonstruowat
wiec piec o pétkolistym sklepieniu, ktére-
go rewolucyjno$¢ polegata na tym, ze nie
trzeba bylo go wygasza¢, by po wypaleniu
partii cegiet zatadowa¢ go nowym mate-
riatem. Dzieki temu fatwiej byto utrzymac
w takim piecu stalg temperature, wiec dawat
bardziej przewidywalne wyniki — wczeéniej
cegly z kolejnego wypatu miaty nieco inng
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jakos¢. W piecach Hoffmanna udalo sie to
ujednolici¢. Znakiem rozpoznawczym cegiet
wyjezdzajacych z takich piecéw byta zrézni-
cowana paleta barw. Wynikalo to z faktu, ze
temperatura wewnatrz pieca rozkladata sie
nieréwnomiernie i wybarwiala cegly na de-
likatnie réznigce sie miedzy sobg odcienie.
To wlasnie dlatego ludzie méwili, ze wznie-
sione z nich mury zyja.

,Cegla przechowuje cieplo tak samo, jak
przechowuje historie” — pisat William Hall
w wydanym kilka lat temu monumentalnym
tomiszczu Brick (Cegla). Trudno znalez¢ ma-
teriat budowlany, ktéry tak wnikliwie zamy-
kalby geologie w ludzkiej skali. Od samego
poczatku cegly byty bowiem prdba przeobra-
zenia skaty w cos, co da sie wzia¢ do reki. Ich
rozmiar niemal zawsze wynikal z pomiaréw
stuzacych ulatwieniu pracy murarza. Wzigé
w dloni, chlapng¢ zaprawg, polozy¢. Powtd-
rzy¢ czynnosc.

Dlonie sg tu wazne. Nie myslimy o tym
zbyt czesto, patrzac na ceglane budynki.
Ale nie bylo innego sposobu, trzeba byto
je wznies¢ dzieki pracy dloni. Cegla po ce-
gle, az po te klinkierowe fiu-bzdziu, ktéry-
mi wienczyli tutaj szczyty doméw, mijane
teraz przeze mnie w rowerowym pedzie.
Co wiecej, te miliony cegiel produkowanych
w okolicy przez ponad wiek powstaty réw-
niez z myslg o czyichs rekach. Gdy tak na to
spojrzed, ceglany mur jawi sie jako przejmu-
jacy zapis czyjego$ istnienia. I nawet despe-
racko prébujac uniknaé romantyzacji pra-
cy murarza, nie sposéb nie podejrzewac go
chocby o krétkie stany medytacji, jakich mu-
siat do§wiadczac, wznoszac mur. ,Reka jest
oknem wychodzacym na umyst” — twierdzit
Immanuel Kant.

Jak nad tym dluzej pomyslec, to dopiero
odejscie od cegietl na rzecz zelbetu pozwo-
lito zacza¢ masowo wznosi¢ budynki, kt6-
re przekraczajg ludzka skale. ,Wyszli§my
z manualnosci. Dobry murarz wznosi mur
nie tylko za pomoca sznurka czy poziomi-
¢y, ale i wzroku — méwit architekt Stanistaw
Niemczyk, gdy o cegly zaczela go wypytywad
reporterka Dorota Brauntsch, piszaca swoje
Domy bezdomne. — Bo murowanie z cegly to
nie jest beznamigtne uktadanie klockéw. To
umiejetnos¢ szlifowana przez lata — skoordy-
nowany ruch, praca rak, oczu, balansowanie
na rusztowaniu. (...) W murze wzniesionym
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przez dobrego rzemiesInika zawarte jest cate
pigkno jego pracy”.

NASTEPNEGO DNIA robie sobie przerwe od ro-
weru i postanawiam i$¢ na dtugi spacer. Aku-
rat przyszilo duze ochlodzenie, s3 raptem
4 stopnie na plusie, a wiszaca w powietrzu
wilgo¢ przydusza snujacy sie z okolicznych
kominéw dym do ziemi i poteguje ziab. Za-
ktadam na siebie wszystko, co udaje mi sie
wygrzebac z plecaka, i ruszam pieszo.

Wejscie do parku znajduje sie kilkaset
metréw od mojego pensjonatu. Pusto tu.
Tylko w oddali stysze przerywany ryk pity
mechanicznej. W koronach ogotoconych z li-
$ci bukéw wariuja sikory. Sciezka przyjemnie
chrzedci pod butami. Mijam arkadowy most
i docieram do otoczonej drewnianym plo-
tem szkétki sadowniczej. Pobielone wapnem
pnie jablonek $wiecg w szarzyZnie poran-
ka. Przy niektérych stoja tabliczki z nazwa-
mi odmian — brzmig jak obietnice péZnego
lata i wczesnej, zlotej jesieni. Reneta lands-
berska, bursztéwka szlachetna, jabton char-
famoéwka. Tu i éwdzie widze zaglebione
w gruncie betonowe i ceglane fragmenty za-
budowan. Posrodku szkétki znajduje sie Je-
zioro Skowronkéw. Po uksztaltowaniu tere-
nuirodlinnosci odezytuje, ze kiedy$ musialo
by¢ o wiele wieksze. Woda jednak opadta,
wypehia niewielka powierzchnie na dnie
rozleglego zaglebienia.

Troche dalej wpadam w platanine szutro-
wych $ciezek, ktére prowadza mnie do obo-
wiazkowych punktéw niemal kazdego an-
gielskiego parku — kamiennego kregu
druidéw, pozostatosci angielskiego pawilo-
nu, debowych zagajnikéw i kamiennych ta-
weczek ustawionych tak, by zawsze mozna
bylo podziwia¢ widoki z najlepszego miejsca.
Z kazdym kolejnym krokiem zaczynam od-
czytywad zamyst twércy tego miejsca, prze-
mieszczam sie pomiedzy starannie zakom-
ponowanymi widokami, raz cieszgc oko ich
niewymuszong harmonig, to znowu zmaga-
jac sie ze sztuczno$cig tego pejzazu.

PIERWSZEGO MAJA 1815 roku hrabia Hermann
Ludwig Heinrich von Piickler-Muskau ogto-
sit swoim krajanom mieszkajacym w okoli-
cy, e powstanie tu najwspanialszy w catych

Prusach park angielski. I jesli chcg wzigd
udziat w tym dziele, moga mu po prostu
przekazacd prawa wlasnosci do swoich ziem.
Dos¢ osobliwa byta to progba. Przede wszyst-
kim dlatego, ze mtody Hermann dopiero co
stat sie tu panem na wlo$ciach. Wczeséniej
majatkiem zarzadzat jego ojciec, od niedaw-
na $wietej pamieci Erdmann von Piickler.
Zapisujac swoje dobra synowi, by¢ moze
liczyt na jego ustatkowanie sie. Hermann
Ludwig przysparzal bowiem licznych zmar-
twient swoim rodzicom — wiele lat spedzit
w zakladzie wychowawczym dla trudnej
mlodziezy, studia prawnicze w Lipsku rzu-
cit krétko po ich rozpoczeciu, potem wstapit
do armii, a nastepnie zostat z niej wydalony
za hazard i pojedynkowanie sie. Teraz jego
pasja stala sie sztuka ogrodowa.

Troche dalej wpadam w plgtanine
szutrowych sciezek, ktdre prowadzq
mnie do obowigzkowych punktow
niemal kazdego angielskiego parku
— kamiennego kregu druidow,
pozostatosci angielskiego pawilonu,
debowych zagajnikow i kamiennych
faweczek.

W Prusach coraz czesciej zaktadano wéw-
czas parki krajobrazowe na nows, angielska
modle. Pierwsze i najstynniejsze powstaty
w Dyhernfurcie [dzi$ to Brzeg Dolny — przyp.
red.] i Buchwaldzie [dzi$§ to Bukowiec —
przyp. red.]. Ten pierwszy byt oczkiem w glo-
wie Karla Georga von Hoyma, wieloletniego
ministra prowingji §laskiej. Ten drugi zas
powstat za sprawg Friedricha Wilhelma von
Redena, ojca $laskiego przemystu i gérnic-
twa. Hrabia von Piickler postanowit nie tylko
dolaczy¢ do tego zacnego grona, lecz takze
przewyzszy¢ dokonania swoich poprzedni-
kéw. W rozleglej rzecznej dolinie, w samym
$rodku tego polodowcowego zaklesniecia
pejzazu, postanowil stworzy¢ park, jakiego
w Prusach nikt jeszcze nie widziat.

Dzigki korzystnemu matzenstwu z Lucie
von Hardenberg-Pappenberg zdobyt §rod-
ki na realizacje swojego wielkiego planu.
W podziece to wlagnie malzonce poswiecit

pierwszy fragment parku — tak zwang Doli-
ne Owcy (zwykt swojg ukochang nazywac
mianem ,owieczki”, co jest dos¢ dobrg ilu-
stracja tego, jak traktowat kobiety; byt zreszta
znanym w catych Prusach kobieciarzem).

Plany parku rozrastaly sie z roku na rok,
podobnie jak budzet calego przedsiewzie-
cia. Hrabia wnikliwie studiowal naturalny
krajobraz i w harmonii z nim projektowat
kolejne elementy swojego zalozenia. Podsta-
wowg zasada parku angielskiego jest jednak
to, ze nie ma on widocznych granic, zlewa
sie z otaczajacym pejzazem — jedno stano-
wi kontynuacje drugiego. Dla Piicklera to
byla putapka, trudno mu byto bowiem wy-
znaczy¢ réwniez granice swojego projektu.
Zamowione u stynnego berlinskiego archi-
tekta Karla Friedricha Schinkla opracowanie
zawiera nie tylko ogromny neoklasycystycz-
ny palac, ale takze Swigtynie Wytrwatosci,
Ogréd Pana, Ogréd Niebieski, dom angiel-
ski, most Debowy, most Arkadowy, kaplice
grobowa, park zdrojowy z pawilonami, park
gorski, ogréd orientalny oraz fundamentalng
przebudowe koryta ptynacej przez srodek
tego wszystkiego rzeki.

To dzielo pozostanie nieukoniczone.
W 1826 roku Lucie poprosita Piicklera o roz-
wod i wies niesie, ze prosby swej nie mo-
tywowala wcale chroniczng niewiernoscia
meza, a raczej troska o to, by ten, ponownie
wolny, mégt sobie poszukaé majetnej zony,
gotowej finansowac jego parkowe plany.
Osiem lat pézniej Piickler wydal Andeutun-
gen iiber Landschaftsgirtnerei (Szkice o ogrod-
nictwie krajobrazowym) — ksiazke, ktéra stata
sie jednym z najwazniejszych dziet poswie-
conych sztuce ogrodniczej w XIX wieku.
A potem wyjechat w szescioletnig podréz
po krajach 6wczesnego Orientu, z ktdrej
wrécit z nieletnig kochanka kupiong na tar-
gu niewolnikéw w Kairze. Najprawdopo-
dobniej miata na imie Bilillee i pochodzita
z zamieszkujgcego Etiopie ludu Oromo.
Wkrétce zachorowala na zapalenie ptuc
izmarta.

W 1846 roku pograzony w dtugach Piick-
ler musiat sprzedac rodzinny majatek wraz
z parkiem. Nowym wiascicielem zostat ksig-
z¢ Fryderyk Niderlandzki, po nim zjawita
sie tu rodzina von Arnim. Wszyscy oni kon-
tynuowali dzielo Puicklera, wspétpracujac
z ogrodnikami, ktérych on sam wyksztalcit.



W 1945 rodzina von Arnim zostata stad wy-
siedlona, a majatek przedzielono granica.
W 2004 roku park trafit na liste $wiatowe-
go dziedzictwa UNESCO.

GROB BILILLEE do$¢ fatwo odnaleZ¢ na nie-
wielkim, miejscowym cmentarzu. Mato
kto zwraca na niego uwage, trudno o in-
formacje o nim w folderach turystycznych.
W 2017 roku niemiecko-etiopski polito-
log i pisarz Asfa-Wossen Asserate umie-
$cit na nim tradycyjny etiopski krzyz. Przez
chwile stoje nad niewielkim nagrobkiem,
myslac o ogarnietym ogrodowa mania nar-
cyzie i jego nieletniej niewolnicy kochance.

A potem ruszam wzdhuz rzeki na pétnoc.
Nie do konca wiadomo, kiedy jej wody zdo-
laly sie przedrzec przez morenowy wat usy-
pany przez lodowce. Z grubsza wiemy, jak
dochodzi do takich przetoméw. To dzialo sie
zwykle w czasie roztopéw, kiedy morenowe
wzgorza byly nasigkniete woda, a optywaja-
ca je od potudnia rzeka wzbierala. Sptywa-
jace z moreny strumyki rozmywaty jej stoki
i ztobily coraz wigkszy wawdéz. To wlasnie
tam nastepowato pekniecie. Wezbrana rzeka
wdzierala sie nim i szukata drogi na pémoc.
Powstawal przetom, ktérego stromym kra-
wedziom sie przygladam, sunac po réwnym
asfalcie, wystawiajgc twarz do storica, kté-
re wlagnie wyszlo zza chmur, i rozmyslajac
o tym, Ze to jeden z najciekawszych i najbar-
dziej réznorodnych rejonéw, w jakich kie-
dykolwiek bytem. Mijam pojedyncze domy,
kilka z nich wyglada na opuszczone, przed
innymi stoja do$¢ drogie samochody — znak,
ze pewnie stuzg przyjezdnym za weekendo-
we rezydencje. Mimowolnie zaczynam wy-
gladac chatupek z ogloszeniami o sprzedazy.
Po kilku kilometrach przejezdzam most-
kiem na drugi brzeg rzeki i poddaje sie ko-
mendom kolejnych drogowskazéw, ktére
prowadzg mnie do lokalnej atrakgji — Dia-
belskiego Kamienia.

Ze wszystkich formacji, jakie zostawiat
po sobie lodowiec, najbardziej lubie chyba
glazy narzutowe. Osoba, ktéra wpadta na po-
myst, by nazywac je eratykami, miata praw-
dopodobnie co$ wspdlnego z poezja. Errare
to po facinie ,bladzi¢” (errare hummanum est
—to z Seneki). Eratyk to wiec po prostu zblg-
kaniec. Wyrwany przez lodowiec z miejsca

swojego powstania, przewleczony tysiace
kilometréw i zrzucony na obcg mu ziemie.
Ten tutaj, caly spekany, lezy na skraju pola.
Miejscowa gmina postawita przy nim wiat-
ke turystyczna i tablice informacyjng. Jest
naprawde wielki — ma 5,1 metra dlugosci,
3,5 metra szerokosci i 2,5 metra wysokosci,
a wazy ponad sto ton. Na jego powierzchni
znajduja sie nieporadnie wywiercone otwo-
ry, ktére wedtug archeologéw najpewniej
stuzyly do jakich$ rytualnych czynnosci.
Kolejny powidok z przesztosci. I nawet nie
ma wielkiego znaczenia, ze ten tutaj dotyczy
historii sprzed 2 albo 3 tysigcy lat, a kawatek
dalej stoja kolejne, zaro$niete krzakami do-
wody, ze cala ta okolica sto lat temu pelna
byta kopalni oraz plujacych dymem komi-
néw cegielni i klinkierni. I wlasnie to jest
w tym miejscu tak pociagajace — wystarczy
przejechac na rowerze kilkanascie kilome-
tréw, by pojac, ze geologiczna skala czasowa
zaciera istotne z ludzkiego punktu widzenia
réznice. W kwadrans mozna tu sie przenies¢
z paleogenu do schytkowego antropocenu
i odczuc te podréz na wlasnej skorze.

Stoje jeszcze przez chwile przy Diabel-
skim Kamieniu. Najciekawsze jest to, cze-
go naukowcy tu nie odkryli. Do XII wieku
w promieniu ponad 3 kilometréw od tego
zblgkarica nie zaktadano osad i obozowisk,
zadnych ludzkich siedzib. Nie ma zadnego
$ladu, ktéry by na to wskazywat. A to znaczy,
ze ten glaz byt samym centrum strefy zaka-
zanej, takiej, ktéra rzadzi sie innymi prawa-
mi. Gdzie ludzkie i doczesne ulega zawiesze-
niu na rzecz tego, co nadludzkie i wieczne.
Bez wstepu, by zaden $émiertelnik nie naru-
szyl jej swietosci i spokoju.

fid

Wiecej tekstéw tego autora przeczytasz
lub wystuchasz na magazynpismo.pl/
springer-filip
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grafika H.P. HANSEN, C.F. SORENSEN, Bulbjerg (fragment), 1829-1899, SMK Open, domena publiczna



TWOJE WSPOMNIENTIA chcg ciebie i nie chca.
Twoja historia to ta, ktérg dzielisz z innymi, i ta,
z kt6érag musisz zy¢ sam, niezaleznie od wszystkiego,

ktéra niesie cie ze soba.

T kwi tam niczym kawatek ukruszonego zeba. Zta-
many przy korzeniu, z obnazonymi nerwami.
Powinien byc¢ tam wsrdd latajacych wokét niego
ptakéw. Pelen sity symbol Jutlandii, gdzie nic nie jest tak
twarde jak skala. Z wyjatkiem tego miejsca, gdzie wa-
pien mszywiotowy wypietrzyt si¢ w ptasie wzgérze. Po
mojej prawej stronie, czterdziesci siedem metréw nade
mng, géruje klif Bulbjerg, ramie Jutlandii. Biale, twar-
de i potezne, cate w chmurze mew. Nabrzezny bastion.

W dole pod mewami jest kolejny. Skiada sie z foto-
graféw robigcych zdjecia ptakom. Zebrali sie w sobote,
wyposazeni w teleobiektywy w ochronnych barwach.
Niekt6rzy maja na sobie ubrania zlewajace sie z pora-
stajacg klif rodlinnoscia. Z jedna stopa oparta na kawat-
ku wapienia unoszg aparaty w te samg strone. Dzieki
temu kazdy moze lepiej ukry¢ sie pod kamienng $ciang.
Mewy tréjpalczaste nie nalezg do rzadkich, ale w Danii
sa rzadkie. Fotografowie pilnie je §ledzg. Ciekawe, co so-
bie mysla ptaki o tym drugim stadzie tam, w dole. Z po-
zoru wydaja sie obojetne, ale by¢ moze — jesli podejs¢
wystarczajaco blisko — da sie dostrzec w ich spojrzeniu
tesknote za tym, co kiedy$ wznosilo sie tam, w morzu,
za dumng ptasig skalg: Skarreklit.

Klif miat ksztalt wyniostego dziobu statku, co wi-
kingowie uznali pewnie za znak. Przez tysiace lat gé-
rowal tu nieprzystepny. Teraz zostal z niego jedynie
niewielki kawatek wapienia w morzu, ogryzek. Jednak
zanim zniknat, zdobit kartki pocztowe i znaczki. Stano-
wit misterium i cel wycieczek. Dawat Jutlandczykom
z zachodniego wybrzeza przekonanie, ze morze nie za-
biera wszystkiego. Ze co$ jednak zostaje. Ale pewnego
wieczora w tysigc dziewiedset siedemdziesigtym ésmym
roku méj ojciec zatrzymuje si¢ przed telewizorem. Wia-
$nie lecialy wiadomoddi, a ja tak naprawde powinnam
juz byla leze¢ w t6zku.

Ale co$ sie wydarzylo. Méwig o sztormie, ktéry
w nocy nawiedzit kraj. Pokazuja zdjecia wapiennego
Klifu, a potem od razu przejscie do pustego morza. Tam,
gdzie wznosit sie Skarreklit, nie ma juz niczego.

Méj ojciec dorastal na terenach plaskich jak kartofli-
sko. Dlatego latem jezdzimy do Norwegii, zeby zobaczy¢
masywy gérskie. Zeby bedac wéréd przyrody, méc jedno-
czeénie spojrzec na nia z wysoka. Bo jesli chodzi o géry,
to Jutlandia ma niewiele do zaoferowania. Tak mawiat
ojciec, prychajac z pogarda na Himmelbjerget. Gére Nie-
bios. Taka kopka ziemi. Ale Skarreklit i Bulbjerg trwaja
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niewzruszenie. Chodziliémy tam na wycieczki, one byly
is3, i nigdzie si¢ nie wybieraja.

A jednak nie. Skarreklit zniknat. Jakby w $rodku nocy
morze tagodnie zepchnelo go z jego piedestatu.

Ojciec nic nie méwi, ale widze, ze jest zalamany.
Wpatruje sie w ekran telewizora. Po chwili dotacza
do niego mama. Obejmuje go ramieniem. Ojciec pla-
cze, bo morze zabralo Skarreklit. Placze, bo jego star-
szy brat, méj stryj Erling, niedawno zginat w wypadku
samochodowym. Stoje w pizamie i czuje, jak ogarnia
mnie smutek. Kazda strata jest ostateczna, tyle zrozu-
miatam, stojac tam wtedy w pizamie, a straty pietrza
sie wokdt Skarreklit.

Ale mewy wcigz fruwajg. Niezaleznie od wszystkie-
go. Przeniosly sie z nadlamanej ptasiej skaty na Bulb-
jerg. Takie wlasnie s3: poddaja sie czasowi, ktéry prze-
nika przez nie, z jaja na jajo. Jest lato okolo czterdziestu
lat pézniej. Wydmuchrzyce szepcza za mna. Stryj Erling
nadal nie zyje, a Skarreklit nigdy nie powstanie z Jam-
merbugten. Lecz my wcigz tu jesteSmy.

Poruszajgce, krzycza mewy. Poruszajgce. Prostuje
sie. Chce przejsc na druga strone Bulbjerg, o$wietlo-
nej o tej porze dnia przez stonce, ktére redukuje ptaki
do bezsensownych cieni. Dlatego nie sterczg tam fo-
tografowie. Bulbjerg wznosi si¢ nad morzem, biata,
ociekajgca wodg géra. Na brzegu lez oszlifowane ka-
watki wapienia. Przypominajg kosci olbrzyma. Stoje
na czyjej$ topatce. Przechodze na biodro. Potem ru-
szam piaszczysta $ciezky prowadzaca z plazy w kie-
runku wielkiej czaszki Bulbjerg, wapiennie bialej, po-
ro$nietej niska roslinnoscia.

Tu wszedzie s $ciezki. Krzyzuja sie w gére i w dét
na rozleglej wapiennej czaszce niczym szwy. Rozgalezia-
ja sie dzieki zywym stopom przecinajagcym tam i z po-
wrotem ro$linno$¢. Znajdujg droge.

Sciezka zaczynata biec wtedy, gdy pochyla sig trawa.
Lato za latem. Zeléwki, racice i niesiony przez nie cigzar
powtarzaly swojg czynnosc, deptaty trawg. W koricu jagody
nauczyty sig tego i wycofaly, pisze Kerstin Ekman. Siatka
Sciezek, zyly drézek, naczyrika pamigci...

Kiedys znatam te stowa na pamiec. Laczyly moje dwie
pasje: literature i $ciezki. Na koricu $ciezki zawsze sie
co$ krylo. Sciezka prowadzita tedy nie bez przyczyny.
Ktos szed! tedy z jakiego$ powodu, a ten powéd stworzyt
Sciezke. Niekiedy na jej koricu byt domek, fiord, kwitna-
ce drzewo lub morze. Zdarzalo sie tez, ze $ciezka kon-
czyla sie niczym, ale to nic tez bylo czyms. Mozna byto
tam stanac i patrzec przed siebie. Albo usig$¢, oddad sie
rozmyslaniom czy przenies¢ sie w jakie$ inne miejsce.
Mam stabos¢ do tras, ktére inni rzadko wybieraja, ale
tutaj, na Bulbjerg, sciezki sa intensywnie odwiedzane.
Turysci biegaja po wapiennej skale jak chomiki w ko-
fowrotku.
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DORTHE NORS (ur. 1970), duriska pisarka, eseistka, ttumaczka z angielskiego i szwedzkiego.

Autorka kilku toméw opowiadan i powiesci, w tym wydanej w Polsce Lusterko, ramie, kierunkowskaz,
ktéra znalazta sie w finale Nagrody Bookera. Laureatka Literackiej Nagrody im. Per Olova Enquista.
Mieszka na pétnocy Pétwyspu Jutlandzkiego.

Moje stopy wybieraja sciezke po potudniowej stronie
géry. Zaczynam si¢ wspina¢. Kiedy si¢ odwracam i pa-
trze w dot, widze inne $ciezki wynurzajace sie z krajo-
brazu. Moze najpierw dreptala nimi lasica, potem lis,
potem borsuk, potem czlowiek, potem kolejny cztowiek,
az w koricu na dobre wryly sie w krajobraz. Sciezki sa
wszedzie wzdhuz calej linii brzegowej. By¢ moze $ciez-
ka zostaje jedynie narysowana na piasku, a potem star-
ta przez sztorm, po czym stopy znajduja inng droge.
By¢ moze jest uzywana gtéwnie ze wzgledéw praktycz-
nych, a wtedy zostaje wyasfaltowana. Pojawiajg sie ro-
wery, dzieciece wozki, cywilizacja, a cywilizacja utrwala
opowiesci o sobie, podczas gdy $ciezki wydeptane przez
stopy przenoszg sie co rok w inne miejsca, az pewnego
dnia by¢ moze znikajg. Jedng z moich tajemnych $ciezek
na wybrzezu byta ta, ktéra schodzita na wschodnig stro-
ne Ringkebing Fjord, opadata na plaze, prowadzita dalej
na chybotliwy pomost, do ktérego przybijaty todzie, i skad
rozciggat sie widok na Lynngvig Fyr po drugiej stronie
wody. Latarnia stala tam i mrugala, niezniszczalna we
wspomnieniach, ze wszystkimi pytaniami o kierunek
zycia. Inna $ciezka, ktdrg tez kocham, to ta prowadzaca
od Tajemnego Miejsca, naszego domku letniskowego,
idalej na bursztynowsa plaze, obok starej beczki na smo-
fe, by zakonczy¢ sie w wodzie, w miejscu, gdzie most
Oddesund drzy w powietrzu niczym miraz w oddali. Na
koricu $ciezki sg gesi, siewki zlote i kuliki wielkie. We
wschodnim wietrze jest bursztyn; wspomnienia ognisk
rozpalanych wraz z tymi, ktérych kocham, s tam takze.
Tak, zdecydowanie wole zywe §lady, kt6re w ten spos6b
toczg swe rozmowy z przyroda. Naczyrika pamigci. Ker-
stin Ekman pisze: Dac si¢ tak nies¢! Poruszac sig lekko wraz
z pulsujgcg wodg, a mimo to pozostac w catkowitym spokoju.
Jak wodne rosliny w potoku, jak rogatek i lobelia.

Ten wieczny, plodny i pelen leku prad w nas. To pod-
stawowe pytanie: Chcesz pamietac czy zapomniec? Nie-
zaleznie od wszystkiego co$ ro$nie, powstaje. Sciezka,
rana na duszy, smutek, ktérego nie mozesz uchwycic,
bo nalezy do kogo$ innego. Wszystko to, co przychodzi
nam nosi¢ samemu. Wszystko to, czego nie mozna opo-
wiedzie¢. Twoja historia ukazuje sie w przebtysku wspo-
mnien albo pod postacig zataman na powierzchni, by
po chwili znéw zniknaé. Twoje wspomnienia chcg ciebie
i nie chcg. Twoja historia to ta, ktéra dzielisz z innymi,
ita, z kt6ra musisz zy¢ sam, niezaleznie od wszystkiego,
ktéra niesie cie ze sobg. Zostajesz poruszony, przesunie-
ty, musisz wedrowad tymi wszystkimi §ladami, do $wia-
tla, w glab ciemnosci, w nico$¢.

Kiedys na targach ksigzki spotkatam norweska pisar-
ke, doktor neuropsychologii Ylve @stby. Jej praca polega
na prébie zrozumienia wlasnie tych odpryskéw wspo-
mnien. Data mi jedng ze swoich ksigzek. Szkoda, ze nie
mam jej przy sobie na Bulbjerg. Chociaz zawsze moge

spyta¢ sama Ylve. Tak powiedziata; stoje wiec na Sciezce
na Bulbjerg i pisze do niej wiadomos¢. Ylva jest po dru-
giej stronie Skagerraku, uzywam Messengera, zeby sie
z nig skontaktowac:

Czes¢, Ylva. Jestem na jedynym wzgérzu w Jutlandii,
ktére przypomina gére. Jest tu niewiarygodnie duzo Scie-
zek. Czy mozna powiedziec, ze sciezki i wspomnienia sg
do siebie podobne?

Siadam na kepie wrzosu i patrze na kikut zeba w od-
dali. Z wody unosi sie poswiata, jak pobielone wapnem
$wiatlo. Ylva pracuje na uniwersytecie. Czesto jest on-
line, wiec warto zaryzykowad. Wkrétce widze, ze od-
powiada.

Wyglada mi to na pickne miejsce, pisze.

Nie sg to Trolltindene, ale wigkszych nie mamy. Czy je-
stem na ztym tropie? — pytam.

Ylva zastanawia sie w Norwegii, po czym pisze:

Kiedy w mézgu powstaje slad wspomnienia, moze to
przypominac powstawanie sciezki: dwa neurony stymulu-
ja si¢ wzajemnie i z czasem ich polgczenie staje sig silniejsze.

Nie przywyktam do neuronéw, ale szanuje je, no i wi-
dze, ze Ylva postanowita zglebi¢ problem.

Poza tym okolicznosci pomagajg nam pamigtac, pisze.

Okolicznosci? — pytam.

Tak, odpowiada. Sciezki w krajobrazie to wynik wspo-
mnien, ktdre tworzymy razem z krajobrazem i z tymi, kto-
rzy po nim chodzili i chodzg.

Przelatuje nade mng mewa, jedna, potem druga, za-
toka Jammerbugten jawi sie niczym blekitny stozek.

Wiele sciezek ma ponad tysige lat, stwierdza Ylva. Wig-
2q ze sobg miejsca w sposob stuzgcy ludziom, ktdrzy miesz-
kali tam przed nami. Nam tez stuzg, bo w ten sposéb nie
musimy na nowo szukac drég.

To jest cywilizacja, przychodzi mi do glowy. Jakis
skrét staje sie Sciezka, $ciezka starozytng drogg, potem
polna droga, gtéwna droga, autostrada, ale wtedy juz
dawno przestala rozmawia¢ z krajobrazem, to wiem.
Ylva pisze dalej:

Krajobraz nadal niesie w sobie czgs¢ doswiadczer poje-
dynczego cztowieka, doswiadczen bycia jego czgscig.

Uznaje, ze to niewypowiedzianie piekne, a Ylva kon-
tynuuje:

Wspomnienia konkretnego krajobrazu sg przechowywa-
ne w sieci, ktéra naktada si¢ na wszystkie skojarzenia, jakie
mielismy, gdy po raz pierwszy stanglismy w danym miejscu.
Kiedy ponownie w nim stajemy, nastgpuje ich aktywacja.

Portowe nabrzeza, obecno$¢ §mierci, mysle i pisze:

Krajobraz to archiwum wspomnien.

Ylva odpowiada emotikonem w postaci uémiechu
izwraca uwage, ze przyroda dopuszcza pewne kulturo-
wo zdeterminowane asocjacje. Nalezy o tym pamietac.

Ja na przyktad, chodzqc po lesie, widzg trolle, pisze.

Widzisz trolle? — dopytuje.



Tak, odpowiada. Las pozwala mi zobaczyc trolle, ale
to, ze je widzeg, wynika rowniez z dziedzictwa kulturowego,
ktdre niose ze sobg do lasu.

Pytam ja, czy to dlatego nigdy nie widziatam w Nor-
wegii trolla, mimo ze czesto tam bywalam. Bo u Dus-
czykéw troll nie budzi zadnych skojarzen kulturowych?
Chyba ze jest sie z Bornholmu, oczywiscie.

Potwierdza, a ja postanawiam zakoriczy¢ rozmowe,
chwalac sie, ze kiedys widzialam w Norwegii tosia. Ylva
musi wraca¢ do swoich zaje¢. Dziekuje jej za poswie-
cony mi czas, po czym znéw zostaje sama na Bulbjerg.
Ale teraz ona tez jest tutaj osadzona. Juz nigdy nie beda
mogla i$¢ tedy, nie myslac o Ylvie Ostby.

ZOSTAJE JESZCZE CHWILE i staram si¢ to przyswoic. Sg tu
tysiace wspomnien innych ludzi: wspomnieni letnich
dni, strazaka, sztormu. S3 wspomnienia zabaw. Wspo-
mnienia przemocy. Ludzi, ktérzy przyszli i odeszli, do-
mow, ktdre kiedys staty, ale ktérych juz nie ma. Ludzi
wedrujacych na piechote, jadgcych konno. Niebo jest
wysokie, jak to latem. Za mng ciggng sie zielone krajo-
brazy: wzgérza, wydmy, lasy i $ciezki, ktére sie schodza
irozchodza. Widziane z géry pewnie przypominajg ko-
morki nerwowe, a kiedys na szczycie Bulbjerg byt hotel
nadmorski. Chyba Niemcy go rozebrali. Bali si¢, ze duzy
biaty budynek przyciagnie bomby aliantéw. Wigc w za-
mian wwiercili sie w czaszke.

Prébuje wyobrazi¢ sobie czas przed wojna. Postu-
guje sie swoja kolektywna, kulturowo uwarunkowang
pamiecig, by zyskac dostep do skojarzen: Tam lezy ho-
tel. Ma wieze i przypomina zamek. Przedstawiciele kla-
sy wyzszej przechadzajg sie tam i z powrotem: kobiety
w biatych sukienkach, mezczyzni w letnich garniturach.
Widze stomkowe kapelusze. Widze przywileje. Widze
grube brzuchy i widze Thit Jensen. Tak, widze pisar-
ke Thit Jensen. Niska i pulchna spaceruje, prezentujac
swoje szaty. Jej maz wlasnie maluje hotelowg jadalnie,
ozdabiajac ja motywami z regionu. A Thit spaceruje
i szuka inspiracji. Nie ma dzieci i cieszy sie nie najlep-
sz stawa w mediach. Po czesci dlatego, ze przeciwsta-
wia sie obowigzkowi prokreacji, ale tez z tego powodu,
ze jej maz jest mlodszy od niej o jedenascie lat. Thit
nie ukrywa, ze jest zwolenniczkg przerywania cigzy, wy-
zwolenia kobiet i innych niebezpiecznych rzeczy. Jest
siostrg laureata Nagrody Nobla w dziedzinie literatury,
Johannesa V. Jensena, ktérego wszyscy majg obowiazek
kocha¢ i szanowad. Ale brat i siostra nie potrafig sie poro-
zumied. Jego fascynuja maszyny, ja prawa kobiet. Wiez
miedzy rodzenistwem zostaje zerwana, szkoda. Thit nie
ma dzieci, ale jest spirytystka, ma wiec zmartych, szcze-
gélnie jednak interesuje ja krajobraz po drugiej stronie
Bulbjerg. To Dgdemandssletten, Réwnina Zmartego,
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ktéra przyciaga ja dlatego, ze kiedy$ spotkata tam du-
cha. Komunikuje sie z duchami, co tez jest swego rodza-
ju pracg z pamiecig. Gdy jej matzonek maluje jadalnie
w hotelu (lub stara sie posigé¢ najlepsza przyjacidtke
Thit), ona udaje sie na Dedemandssletten i rozmawia
ze zmartym mezczyzng. Chyba byt marynarzem, obie-
zy$wiatem, ktéry zostat tu pochowany. Thit wyobraza
sobie, ze pochodzit z brytyjskiej arystokracji. Szlachet-
ny, mial psa, pewnie charta. Nie moze zazna¢ spoko-
ju, podobnie jak ona. O tym wilagnie z nim rozmawia,
o niepokoju. Zmarly nie odpowiada, ale pozwala jej sie
wypowiedzie¢. Duch charta biega po réwninie, a potem
ona wraca do hotelu i Zyczy §mierci temu, ktéry zyje. Tak
to sobie wyobrazam, podobnie jak wyobrazam sobie, ze
doktadnie w miejscu, w ktérym teraz stoje, na szczycie
Bulbjerg, Thit przyszedt do glowy pomyst na ksigzke
pod tytutem Den erotiske hamster. Erotyczna chomiczka,
ktéra ucielda z jej mezem, stala sie czescig krajobrazu.
Réwniez gniew zostawit tu swéj §lad.

WSTAJE T SCHODZE $ciezkami w dét po péinocnej stronie
Bulbjerg. Po drodze pozwalam sobie zboczy¢ kilka razy,
odpoczywam na réznych naturalnych wyptaszczeniach.
W koticu docieram do Dgdemandssletten. Oprécz mnie
nie ma tu nikogo zywego. U martwego mezczyzny pa-
nuje cisza, na brzegu jest wapien.

A jesli chodzi o stryja Erlinga, pamietam, ze lubit
konie. I ze byl mity dla dzieci. Mial jasne wlosy, ale ty-
sial na czubku glowy. Jego narzeczona palita cygaretki.
Trudno mu bylo z kims sie zwiaza¢. Pewnego zimowe-
go dnia trafil na kawatek oblodzonej drogi i pozostawit
po sobie ogromny smutek.

Biore kamien z plazy, czuje w dioni jego ciepto. We-
dtug Thit powinno sie go rzucic na gréb zmartego, zeby
zapewni¢ mu spokdj. Ale nie wiem, gdzie on lezy. Zmar-
1y jest podobnie jak wspomnienie duchem Ignacym
do czlowieka. Jest blgkajacym si¢ zwierzeciem. Przy-
pominam sobie stryja Erlinga prowadzacego konia za
uzde. Chyba miat tez kota, mysle, i waze kamiert w dlo-
ni. Po czym rzucam go tagodnym ruchem w kierunku
Skarreklit.

Fragment pochodzi z ksigzki eseistycznej
Dorthe Nors, Stone sciezki, ktéra w przektadzie
Elzbiety Fratczak-Nowotny ukaze sie w lipcu
naktadem Wydawnictwa Czarne.

b

Wiecej materiatéw o Skandynawii przeczytasz
i wystuchasz na magazynpismo.pl/skandynawia
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pytan krajoznawczych

tekst JAN MENCWEL, SZCZEPAN ZUREK (TOWARZYSTWO KRAJOZNAWCZE KRAJOBRAZ)

Wystawa producenta domkéw letniskowych w 1975 roku.

Jedni uwazajg, ze Polska jest pawiem naroddw, inni, ze papuga, a jeszcze inni, ze jest jak
opadajgca klapa w kiblu w PKP. Dla nas Polska to przede wszystkim jeden wielki zbiér cieka-
wostek krajoznawczych. Nie ma dnia, zebysmy nie dowiadywali sie o geografii, architekturze,

geologii czy etnografii naszego kraju czegos, co by nas nie zaskoczyto. A jesli taki dzien sie

nawet zdarzy, to nic straconego — mozna wymysli¢, jak informacje juz znane przedstawic
w taki sposdb, by byty zaskakujace. Tak powstat zwyczaj krajoznawczych quizéw, ktére sg juz
tradycja naszego Towarzystwa. Przed wami jeden z nich. By¢é moze zainspiruje was do wa-
kacyjnych mikrowypraw po Polsce?

®

& O O

»+Adamie, jak sie nazywa taka dtuga ryba...?” — jakie miasto jest odpowiedzig
na to pytanie?

Wymieh przynajmniej cztery jednosylabowe, czteroliterowe polskie rzeki.
W ktérym polskim miescie nastepuje hydrologiczna koniunkgcja trzody chlewnej?

Wymien przynajmniej trzy polskie pomniki potraw lub produktéw spozywczych
wraz z lokalizacja.

Gdzie znajduije sig najstynniejszy ,w mech odziany kamien”?
Jakie drzewo najczesciej patronuje nazwom ulic w Polsce?

Podaj trzy typy domkéw wezasowych z okresu PRL-u i przyporzadkuj do nich
odpowiadajace im figury geometryczne.

Wymien trzy miejscowosci, ktére roszczg sobie prawa do tytutu ,,polskiego
Carcassonne”.

Co faczy Czestochowe, Poznan i Gorzéw Wielkopolski?

Wymien przynajmniej sze$¢ rodzajéw deszczu spotykanych w Polsce.

Rozwigzania quizu wypatrujcie 19 lipca na:
facebook.com/towarzystwokrajobraz.
Przed tym terminem zachecamy

do nadsytania pocztéwek z odpowiedziami
na adres Towarzystwa — nawet jesli nie
znacie kompletu odpowiedzi.

Trzy najlepsze pocztéwki zostang
nagrodzone mapami wycieczek
przyrodniczych ze

Sklepu Krajoznawczego.

UWAGA - liczg sie zaréwno liczba
prawidtowych odpowiedzi, jak i styl
samej pocztéwkil

Adres:
Towarzystwo Krajoznawcze Krajobraz

ul. WileAska 2/4 m 14, 03—409 Warszawa.

Decyduje data stempla pocztowego.

domena publiczna

zdjecia Narodowe Archiwum Cyfrowe,



Pismo

Czytaj i shuchaj tresci, ktore poszerzaja
horyzonty, inspiruja do rozmow i refleks;ji.

Cenie w ,,Pismie” jakosc. To hasto, ktdre mam w gtowie, gdy mysle o tym magazynie. Wiem, ze kazdy
temat poruszany na tamach miesigcznika bedzie przedstawiony wieloaspektowo i dogtebnie. Lubig
reportaze i Soczewki Pisma, bo spetniajg one moje oczekiwania wartosciowego, uruchamiajgcego
przemyslenia dziennikarstwa. Najczesciej czytam ,,Pismo” w domu w weekendy, a niedokoriczone
wydania zabieram ze sobq na wakacje.

Paulina Gérska

Dotacz do spotecznosci ,,Pisma”. Zeskanuj kod QR lub wejdz na
magazynpismo.pl/kup i zaméw miesieczng prenumerate z dostepem
online w promocyjnej cenie.




Widzimy sie
na miescie!

Q jEtl ine Reklama w przestrzeni zewnetrznej.
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