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Fe­lie­ton


Do­bro­stan, czyli co?

 





„Dob­ro­stan” to dziś słowo wy­trych. Każdy o nim mówi. Pyta mnie o niego moja le­karka ro­dzinna. Wspo­mina się o nim w re­kla­mach i wy­wia­dach, mamy wy­syp po­rad­ni­ków z do­bro­sta­nem w ty­tule – po­dobno do­brze się sprze­dają. Mój – i pań­stwa! – do­bro­stan stał się kwe­stią pu­bliczną.

W ba­da­niu Do­bro­stan psy­chiczny a wy­brana oferta miast prze­pro­wa­dzo­nym przez firmę Kan­tar Pol­ska na zle­ce­nie Grupy LUX MED, które opu­bli­ko­wano we wrze­śniu tego roku, 65 pro­cent an­kie­to­wa­nych uznało, że mia­sta, w któ­rych żyją, po­winny ich wspie­rać w do­bro­sta­nie psy­chicz­nym, ale tylko 24 pro­cent wska­zało, że tak się rze­czy­wi­ście dzieje. A zdro­wie psy­chiczne jest nu­me­rem je­den tro­ski Po­lek i Po­la­ków – na de­pre­sję cho­ruje u nas po­nad 1,2 mi­liona osób. We­dług Świa­to­wej Or­ga­ni­za­cji Zdro­wia (WHO) do 2030 roku de­pre­sja bę­dzie naj­czę­ściej dia­gno­zo­waną cho­robą na świe­cie. W świe­tle tych da­nych py­ta­nie każ­dego o jego do­bro­stan staje się co­raz bar­dziej za­sadne.

Za­chę­cona przez in­fu­ture.in­si­ti­tute, plat­formę ba­da­jącą me­ga­trendy, wy­peł­ni­łam an­kietę, która miała zba­dać po­ziom mo­jego do­bro­stanu. Wy­nik mocno mnie za­sko­czył – oka­zuje się, że ja­kość ży­cia wy­pa­dła u mnie po­ni­żej śred­niej, a w dba­niu o sie­bie za­po­mnia­łam o zdro­wiu psy­chicz­nym, kon­tak­cie z na­turą i re­la­cjach z przy­ja­ciółmi. Tym sa­mym do­łą­czy­łam do 60 pro­cent Po­lek i Po­la­ków, któ­rzy oce­niają swój do­bro­stan jako średni albo ni­ski. Ale może ta­kie jest ży­cie i le­piej sta­nąć w praw­dzie, niż się oszu­ki­wać, że mamy się tak, jak nie­któ­rzy na In­sta­gra­mie? Shelly Ka­gan, fi­lo­zof z Uni­wer­sy­tetu Yale, pro­po­nuje, by za­miast mó­wić i dą­żyć do well-be­ingu, mó­wić o ill-be­ingu (ang. „zło­sta­nie”, w prze­ci­wień­stwie do do­bro­stanu), bo na­sza rze­czy­wi­stość rzadko jest lekka, czę­ściej trudna i przy­tła­cza­jąca. Ale to nie zna­czy, że nie można na tym bu­do­wać do­brego ży­cia. To nowe spoj­rze­nie na do­bro­stan. Może praw­dziw­sze.

O tym chcemy opo­wie­dzieć w tym wy­da­niu spe­cjal­nym. I tak Agata Ro­ma­niuk w eseju o (nie)po­szu­ki­wa­niu mi­ło­ści za­daje so­bie – i nam – py­ta­nie, czy na­prawdę nasz do­bro­stan musi za­le­żeć od obec­no­ści dru­giej osoby w re­la­cji na­zy­wa­nej ład­nie ro­man­tyczną? A może wcale nie musi? Z ko­lei Zu­zanna Ko­wal­czyk roz­ma­wia z psy­cho­lożką sportu Da­rią Abra­mo­wicz, znaną ze współ­pracy z te­ni­sistką Igą Świą­tek, o pre­sji i stre­sie w świe­cie sportu, w któ­rym gra to­czy się o naj­wyż­szą stawkę. „Dys­kom­fort, który niosą za sobą na­sza pa­sja i chęć osią­gnię­cia ce­lów – spor­to­wych, biz­ne­so­wych czy edu­ka­cyj­nych – jest wbrew po­zo­rom czymś, co można, a na­wet na­leży po­go­dzić z tro­ską o do­bro­stan i za­cho­wa­nie zdro­wia. W tym sen­sie do­bro­stan staje się na­rzę­dziem do osią­ga­nia na­szych ce­lów. Za­wsze bar­dzo za­chę­cam, żeby nie po­zo­sta­wał on tylko na­rzę­dziem, ale rów­nież rów­no­le­głym ce­lem” – mówi Abra­mo­wicz.

Nad swoim do­bro­sta­nem po­chyla się Ewa Pluta. By le­piej zro­zu­mieć psy­cho­te­ra­pię przez ciało, sięga do au­to­bio­gra­fii Ale­xan­dra Lo­wena, któ­rego na­uki i prak­tyki stają się co­raz po­pu­lar­niej­sze, a do nas po­woli do­ciera, że bez do­brej re­la­cji z cia­łem – czyli ze sobą – nie zbu­du­jemy do­brego ży­cia. Jesz­cze szer­sze spoj­rze­nie daje nam tekst o pol­skiej psy­cho­te­ra­pii w ogóle. Maja Haw­ra­nek w stu­dium Po­lacy już nie biorą się w garść rzuca świa­tło na to, jak roz­wi­jała się pol­ska szkoła psy­cho­te­ra­pii od lat po­wo­jen­nych, kto i w jaki spo­sób kładł jej pod­wa­liny i po­dej­mo­wał ogromny wy­si­łek w po­pu­la­ry­za­cję te­ra­pii i edu­ka­cję zwią­zaną ze zdro­wiem psy­chicz­nym. Do­dat­kowo w prze­dru­ko­wa­nym przez nas eseju au­tor „New Yor­kera” Ma­nvir Singh za­sta­na­wia się, jak bar­dzo dia­gnozy do­ty­czące na­szego zdro­wia psy­chicz­nego stają się na­szymi toż­sa­mo­ściami i uła­twiają lub utrud­niają nam ży­cie. Do pełni do­da­jemy piękne opo­wia­da­nie Agnieszki Je­lo­nek oraz ko­miks Ju­dyty So­sny o by­ciu dziew­czynką w Pol­sce.

Wy­szedł nam bar­dzo ko­biecy nu­mer. Za­pra­szamy do lek­tury. 
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KA­TA­RZYNA KA­ZI­MIE­ROW­SKA (ur. 1979), dzien­ni­karka i re­dak­torka. Re­dak­torka pro­wa­dząca i se­kre­ta­rzyni re­dak­cji „Pi­sma”. Au­torka cy­klu Stra­te­gie prze­trwa­nia, a także ksią­żek: Ży­cie. Stra­te­gie prze­trwa­nia i Wiel­kie zmę­cze­nie. Oso­bi­sta hi­sto­ria cu­krzycy typu 1.









PO­EZJA

dzi­kość

 

EWA WY­REMB­SKA




drogi za­ro­sło

nikt nie wie jak do­je­chać

do ka­pliczki

stała na skraju lasu

za­nim wy­cięli

gdzie stała za­nim za­le­sili

nikt nie wie jak do­trzeć

le­śne zwie­rzęta szep­czą no­cami

w swo­ich no­rach dziu­plach ja­mach

już nie ma żad­nych bar­dzo sta­rych la­sów

czy znasz pieśń żu­ra­wia

puść ją kie­dyś so­bie

za­miast ra­dia

to krzyk nie śpiew

tak krzy­czy las


 

EWA WY­REMB­SKA (ur. 1990), po­etka. Mieszka w Pusz­czy No­tec­kiej, nie­da­leko przed­wo­jen­nej gra­nicy pol­sko-nie­miec­kiej. Co­dzien­nie ob­ser­wuje, jak wy­wo­żone są drzewa, a las pu­sto­szeje. Tom Tu był las, z któ­rego po­cho­dzi ten wiersz, to jej de­biut po­etycki – na­groda w 12. Kon­kur­sie Po­etyc­kim Fun­da­cji Duży For­mat, ka­te­go­ria: przed de­biu­tem.








PROZA

Lili t h

 

tekst AGNIESZKA JE­LO­NEK

ry­sunki BAR­BARA MICHNO




Kiedy przy­szedł ese­mes, sie­działa przy ogni­sku, te­le­fon zo­sta­wiła w po­koju.




WO­KÓŁ OGNIA zgro­ma­dziło się kilka osób z week­en­do­wej „Od­nowy z jogą i uważ­no­ścią”. Pro­wa­dząca warsz­taty dmu­chała w słaby pło­mień i pła­kała od dymu, strasz­nie pła­kała, ale wciąż dmu­chała. Jej ka­szel co chwila prze­ry­wał pa­nu­jącą mię­dzy uczest­ni­kami ci­szę. Ja­kaś ko­bieta za­częła opo­wia­dać, jak rok temu była na Cy­prze i za­uwa­żyła uważ­nie, że jest dużo ru­skich. Wia­domo, że ru­scy są naj­gorsi. Dwie dziew­czyny po­twier­dziły: naj­gorsi, cali w zło­cie. Mają złote stopy, pa­znok­cie i sutki ze złota. Tu­rystka z Cy­pru, może nie ze złota, może i z De­ca­th­lonu, ale za to dumna i przede wszyst­kim pol­ska, więc z za­ło­że­nia do­bra, kon­ty­nu­owała opo­wieść, a reszta to­wa­rzy­stwa po­ta­ki­wała. Go­dzinę temu skoń­czyli me­dy­ta­cję w in­ten­cji do­bra Wszyst­kich Istot. Naj­wy­raź­niej ru­scy się nie za­ła­pali. Lili po­ru­szyła się nie­spo­koj­nie. Ta roz­mowa spra­wiała, że czuła się roz­pa­lona sa­mot­no­ścią, jakby to była tro­pi­kalna go­rączka.

Wstała i po­szła w stronę domu. Tak jak po­dej­rze­wała, nikt tego nie za­uwa­żył ani nie sko­men­to­wał, nikt za nią nie za­wo­łał, na­wet pół­gło­sem. Nikt nie po­wie­dział: „Lili – co to w ogóle za imię jest? Może ru­skie?”.
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NIE MIAŁA OCHOTY wra­cać do swo­jego ma­łego po­ko­iku, który od środka przy­po­mi­nał do­mek dla pta­ków albo trumnę. Spo­mię­dzy de­sek pod­łogi wy­cho­dziły małe ro­baczki, a wo­kół lampy za­wsze krą­żyły ja­kieś owady w sfik­so­wa­nych, neu­ro­tycz­nych plą­sach.

Po­stała chwilę na ko­ry­ta­rzu, na­słu­chu­jąc dźwię­ków z ko­tłowni, w któ­rej coś się prze­sy­py­wało i zgrzy­tało, jakby piec wielką mordą żuł pe­let. Wiej­skie domy brzmią ina­czej niż miej­skie, które są ra­czej ci­che w środku, ale za to cał­kiem bez­bronne wo­bec ka­ko­fo­nii mia­sta. Wiej­skie domy pro­du­kują sporo dźwię­ków. Poza tym przez pierw­sze dni po­bytu poza mia­stem miała wra­że­nie, że całe ciało ją swę­dzi, że coś się po niej wspina, a w uszach prze­sy­pują się od­głosy, chro­bo­ta­nia, dra­pa­nia i skrzy­pie­nia. W końcu wszystko usta­wało i mo­gła funk­cjo­no­wać. Tu­taj nie­stety przy­je­chała tylko na week­end, do ni­czego nie zdąży się przy­zwy­czaić.

Lili po­cze­kała chwilę przy włą­czo­nej zmy­warce, a po­tem zaj­rzała do du­żej ja­dalni, którą na­zy­wano Wspólną Prze­strze­nią Mocy. W ką­cie na ka­na­pie ktoś sie­dział i czy­tał. Był to je­dyny męż­czy­zna bio­rący udział w warsz­ta­tach.

Na wy­jazdy roz­wo­jowe, od któ­rych Lili tak bar­dzo się uza­leż­niła, naj­czę­ściej przy­jeż­dżały same ko­biety. Ocze­ki­wały od ży­cia cze­goś wię­cej, bo nie były już ci­che i po­korne jak swoje matki. Wciąż jed­nak były tro­chę jak swoje matki.

Przez tę ku­mu­la­cję ko­bie­co­ści na wy­jaz­dach Lili czę­sto za­czy­nała tę­sk­nić za czymś cięż­kim i kon­kret­nym, dwu­wy­mia­ro­wym i zde­cy­do­wa­nym, czyli po pro­stu za męż­czy­zną.

Ten od czyt­nika od­wró­cił się w jej stronę. W oknie za jego ple­cami Lili wi­działa cie­nie ro­ślin i białą po­światę huś­tawki w ogro­dzie. A może to była ławka.

– My­śla­łem, że to pies – po­wie­dział.

– Pies z głową w dół – za­żar­to­wała. To nie było tak śmieszne, jak jej się wy­da­wało.

– Tylko tro­chę su­char – po­wie­dział.

Po­ja­wiła się w niej myśl, ma­lutka, mi­li­metr na mi­li­metr naj­wy­żej, ko­menda na­wo­łu­jąca do po­wrotu do drew­nia­nego karm­nika. Za­py­tał, czy usią­dzie.

No i masz, usia­dła.

Czy­tał coś, czego nie znała, ale za­pa­mię­tała ty­tuł, żeby to po­tem spraw­dzić. Po­wie­dział, że czy­ta­niem nad­ra­bia rze­czy, które prze­ga­pił, kiedy zaj­mo­wał się głu­po­tami.

– Kilka ta­tu­aży nie robi z cie­bie jesz­cze ban­dyty – po­wie­działa. Tym ra­zem go roz­śmie­szyła. Miał głos w tem­pe­ra­tu­rze ka­flo­wego pieca, w któ­rym pali się całą zimę. Zaj­mo­wał się ko­do­wa­niem, udała, że nie za bar­dzo ma po­ję­cie, o co w tym cho­dzi.

Na­gle mi­nęły dwie go­dziny.

Póź­niej, kła­dąc się do łóżka w po­koju, po­my­ślała, że nic ta­kiego się nie wy­da­rzyło. Za­snęła szybko, cho­ciaż za­po­mniała wziąć trit­tico. Na te­le­fon na­wet nie spoj­rzała.


Irina




DO BU­DYNKU UNI­WERKU wcho­dzi się przez cięż­kie wa­ha­dłowe drzwi. Od czasu co­vidu miała obrzy­dze­nie do kla­mek, więc po­zwo­liła, żeby wy­prze­dził ją chło­pak z grupy i otwo­rzył przed nią jedno skrzy­dło. Jaki był przy tym za­do­wo­lony. Szedł po­tem obok niej ko­ry­ta­rzem, uśmiech­nięty, jakby co naj­mniej wy­sko­czyli ra­zem spod prysz­nica. To wła­śnie on za­uwa­żył ogło­sze­nie przy­pięte do old­sku­lo­wej ta­blicy kor­ko­wej.

– Patrz – po­wie­dział – ty za­wsze po­trze­bu­jesz do­ro­bić.

– Chuj cię ob­cho­dzi, czego po­trze­buję – mi­nęła ta­blicę obo­jęt­nie, ale kiedy ko­leś so­bie po­szedł, wró­ciła i od­pięła kar­teczkę.

„Osoba do ri­ser­czu, pry­wat­nie, praca od za­raz”. Sam fakt, że ktoś jesz­cze używa pi­nezki i ko­rzy­sta z ta­blicy kor­ko­wej, wy­dał jej się dziwny, ale prawdą po­zo­sta­wało to, że za­wsze po­trze­bo­wała pie­nię­dzy. W jej ży­ciu tak już było, że nie­które rze­czy koń­czyły się szybko i trzeba było je uzu­peł­niać. Naj­bar­dziej lu­biła mieć na za­pas, żeby nie za­bra­kło. Cza­sem jed­nak to się nie uda­wało, nie­kiedy za­ła­twiała na ostatni mo­ment, bie­gła ku­pić już na lek­kim stre­siku, ale co zro­bić. Daj, co masz, naj­le­piej to, co za­wsze, a je­śli nie, to może być co­kol­wiek. Ra­czej nie brała na kre­dyt, nie po­ży­czała...

Do­bra – brała i po­ży­czała, ale sta­rała się od­da­wać na czas.

Było okej, na­prawdę, może nie ja­koś wy­bit­nie, ale zno­śnie. Stu­dia dało się z grub­sza opier­do­lić za po­mocą dwóch ma­ra­to­nów o na­zwie se­sja zi­mowa i se­sja let­nia, wy­star­czyły trzy noce bez snu. W ciągu roku do­star­czała kilka prac pi­sem­nych last mi­nute, na­pi­sa­nych w ki­blu (przez ostatni rok mie­wała za­twar­dze­nia i bie­gunki na zmianę).

Naj­waż­niej­sza i tak była ro­bota w por­talu. Czuła, że już nie­długo się roz­kręci i bę­dzie ro­bić te­maty. Nie byle co, duże sprawy, afery, może pod­słu­chy. Bę­dzie zgar­niać tyle, ile po­trzeba na do­bre, zba­lan­so­wane ży­cie. Wtedy przy­sto­puje. Te­raz też by mo­gła i to w każ­dym mo­men­cie, ale aku­rat po­trzebna była jej ta wy­daj­ność, ta moc prze­ro­bowa. Mu­siała być w sta­nie sie­dzieć przy lap­to­pie do późna, cza­sem do rana, mu­siała za­li­czać se­sje, do­wo­zić tek­sty, znaj­do­wać hi­sto­rie i mieć ener­gię na spo­ty­ka­nie się z ludźmi, któ­rzy opo­wie­dzą jej tro­chę wię­cej: o są­sia­dach, że to po­rządni lu­dzie, ale można się było do­my­ślić, że coś tam nie gra; o kon­ku­ren­cji, że, umówmy się, nikt uczciwy tyle nie za­ra­bia, więc to na pewno prze­kręt; o sze­fie, że ma ko­chankę, ra­czej na sto pro­cent, no to chyba nie jest jego córka, hłe, hłe.

Irina wie­działa, że umie do­ci­snąć. Przy­no­siła in­for­ma­cje, któ­rych nikt inny nie był w sta­nie zdo­być. Wie­działa, że jest pra­co­wita, kon­se­kwentna, że idzie we wła­ści­wym kie­runku. Na stu­diach i tak ro­biła wię­cej niż kto­kol­wiek z lu­dzi na trze­cim roku dzien­ni­kar­stwa. Ich spra­gnione do­pa­miny ko­mórki mó­zgowe śli­niły się już na wi­dok kotka na Tik­Toku. Wię­cej nie było im trzeba. A Irina po­trze­bo­wała wię­cej. I za­wsze wię­cej. Irina – ma­sta of di­za­sta.




OCZY­WI­ŚCIE, ŻE za­te­le­fo­no­wała pod nu­mer z ogło­sze­nia i jesz­cze tego sa­mego dnia sie­działy z Lili w ja­kiejś okrop­nej ka­wiarni na Sta­rówce, i piły nie­smaczną, drogą kawę. Irina sta­rała się sku­pić na tym, co do niej mó­wiono. Była tro­chę za­mu­lona po dwu­do­bo­wym ma­ra­to­nie pi­sa­nia ar­ty­kułu do por­talu i za­li­cze­nia na hi­sto­rię fi­lo­zo­fii oraz jed­nym nie do końca uda­nym zbli­że­niu z ko­legą z AWF-u. Jej za­ćmiony umysł na chy­bił tra­fił ana­li­zo­wał in­for­ma­cje, roz­pra­szany kwa­śnym sma­kiem kawy i aro­ma­tem spa­le­ni­zny za­la­tu­ją­cym z fi­li­żanki. Mę­cząca była ta cała Lili, ta jej gadka. Po­trze­bo­wała ko­goś do wy­szu­ka­nia in­for­ma­cji na te­mat osoby w kry­zy­sie bez­dom­no­ści („po pro­stu bez­dom­nej” – upro­ściła so­bie Irina w gło­wie), która zmarła cztery lata temu. Je­dy­nym kon­kre­tem było to, że osoba ta czę­sto sie­działa w oko­li­cach jed­nej osie­dlo­wej Żabki, że wy­glą­dała na pięć­dzie­siąt lat (ale mo­gła mieć mniej) i cho­dziła z ja­kąś ma­skotką, może psem, może małpką, czymś ta­kim brą­zo­wym, co naj­wy­raź­niej uwa­żała za żywe stwo­rze­nie, bo do niego mó­wiła. Lili chciała wie­dzieć wszystko, co się da, na te­mat śmierci tej ko­biety i w końcu Irina za­py­tała dla­czego.

Wtedy Lili, ga­piąc się w menu, z któ­rego nic nie za­mie­rzała za­mó­wić, bo pa­trząc po ja­ko­ści kawy, by­łoby to czy­stą bra­wurą, po­wie­działa, że pi­sze książkę i że cho­dzi o ri­sercz do jed­nej z po­staci. Irina od razu wy­czuła, że Lili kła­mie i za­raz się obu­dziła, jej in­tu­icja po pro­stu wy­strze­liła w ko­smos, aż włosy jej się zje­żyły na ra­mio­nach. Ta Lili (co to w ogóle jest za imię?) miała praw­dziwą ta­jem­nicę, se­rio.

Irina, która obie­cała so­bie grać na tym spo­tka­niu ko­goś do wy­na­ję­cia, prze­zro­czy­stego i nie­ma­ją­cego wła­snych po­glą­dów, pod­nio­sła do ust fi­li­żankę i na hej­nał wal­nęła obrzy­dliwą kawę, tylko po to, żeby nie za­da­wać ko­lej­nych py­tań. Je­śli okaże zbyt duże za­in­te­re­so­wa­nie, może się już ni­czego wię­cej nie do­wie­dzieć.

– My­ślisz, że mo­gła­byś mi dać za­liczkę? – za­py­tała sen­nie. – Po pro­stu od razu bym się tym za­jęła.

Lili bez słowa od­wró­ciła się po torbę za­wie­szoną na opar­ciu krze­sła i wtedy Irina za­uwa­żyła brak ob­wi­słej skóry na jej ra­mio­nach, a na­wet au­ten­tyczne tri­cepsy. To nie na­peł­niło jej ja­kąś spe­cjalną sym­pa­tią do Lili, która była od niej sporo star­sza, z dy­chę co naj­mniej.




NOR­MAL­NIE W TA­KIEJ SY­TU­ACJI Irina za­ję­łaby się pracą nie wcze­śniej niż po dwóch, trzech dniach, ale tym ra­zem usia­dła do zle­ce­nia już na­stęp­nego wie­czora. Żeby zro­bić miej­sce na lap­top, prze­su­nęła przed­ra­mie­niem rze­czy na bla­cie biurka. Co spa­dło, to spa­dło. Otwo­rzyła chipsy o smaku cy­tryny i ore­gano i za­częła szu­kać. Przej­rzała ar­chiwa ga­zet, por­tali, osie­dlowe ga­zetki, in­for­ma­tory po­li­cyjne, grupy osie­dlowe, na­wet blogi ma­tek, które prze­sia­dy­wały w pia­skow­ni­cach z po­czu­ciem, że ich ży­cie wła­śnie się koń­czy; ni­g­dzie jed­nak nie na­tknęła się na in­for­ma­cję o śmierci bez­dom­nej ko­biety we wska­za­nej przez Lili oko­licy.

Przed drugą w nocy miała kry­zys i już chciała zre­zy­gno­wać, ale na­tknęła się na zdję­cie ma­skotki przy­pięte na ja­kiejś fejs­bu­ko­wej gru­pie. Fo­to­gra­fię do­syć zje­cha­nej plu­szo­wej małpki umie­ściła kilka lat temu na gru­pie ma­tek z Be­mowa nie­jaka Ma­lina D., z ko­men­ta­rzem, że małpka leży w parku przy osie­dlo­wym skle­piku spo­żyw­czym, może ktoś z są­sia­dów zgu­bił, to zna­czy dziecko są­sia­dów, może ktoś szuka, może to dziecko jest już w spa­zmach, a jego sys­tem ner­wowy w roz­sypce, trauma ryje ko­ry­ta­rze w mięk­kim mó­zgu ma­luszka i jakże za wcze­śnie daje mu bo­le­sną lek­cję utraty. Ma­lina D. chce temu za­po­biec, bo sama ma có­reczkę i em­pa­tycz­nie się iden­ty­fi­kuje z wła­ści­cie­lem lub wła­ści­cielką za­gi­nio­nej za­bawki. Pod po­stem nie­jaki Zbi­gniew, który w kwe­stii em­pa­tii po­zo­sta­wał nieco w tyle za Ma­liną, wy­ja­śnił w krót­kim ko­men­ta­rzu, że nie po­leca przy­gar­nia­nia ma­skotki, bo na­leży ona do bez­dom­nej, która cią­gała ją po oko­licy, więc na pewno małpa ma wszyst­kie moż­liwe cho­roby. Pod tą wy­po­wie­dzią roz­go­rzała dys­ku­sja za­ha­cza­jąca o tak pod­sta­wowe te­maty jak wy­klu­cze­nie spo­łeczne, znie­czu­lica, by­cie matką oraz by­cie chu­jem. Ad­mi­ni­stra­tor roz­pacz­li­wie ostrze­gał, blo­ko­wał, przyj­mo­wał po­chwały i zno­sił oskar­że­nia o cen­zurę. Ma­lina wy­znała, że gdyby wie­działa, że lu­dzie są tacy okropni, to nie umiesz­cza­łaby po­sta w tak prze­cież szla­chet­nej in­ten­cji. Osta­tecz­nie ktoś na sa­mym końcu na­pi­sał, że po co wa­sze swary głu­pie, prze­cież ta bez­domna zmarła wła­śnie, ka­retka przy­je­chała nad ra­nem, ra­tow­nicy pró­bo­wali re­ani­mo­wać... On, ten pi­szący ko­men­tarz, wi­dział to z bal­konu, bo aku­rat nie spał. Irina zro­biła scre­eny po­stów i wy­słała ese­mes do Lili. Kiedy wstała od kom­pu­tera, mało się nie prze­wró­ciła, bo nogi jej zdrę­twiały, od sze­ściu go­dzin nie ru­szyła się z miej­sca.

Le­piej się prze­spać czy iść po fajki? – za­dała so­bie py­ta­nie.


L




LILI NIE PO­SZŁA na po­ranną se­sję, cho­ciaż nie chciała na­ra­żać się na py­ta­nia, czy coś się stało, czy do­brze się czuje, czy czuje się tak so­bie, czy może za­spała, czy nie zre­zy­gno­wała, czy się nie pod­dała, amo­że­ja­koś­po­móc? Pod każ­dym z tych zdań, jak jej się zda­wało, znaj­do­wało się sporo prze­bra­nego za tro­skę gówna, na które nie miała ochoty. Ze­szła na dół do­piero na śnia­da­nie. Na­strój po­przed­niego dnia, kiedy tę­sk­niła do by­cia wśród lu­dzi, ulot­nił się i nie po­zo­sta­wił po so­bie na­wet nie­wy­raź­nego wspo­mnie­nia. Usia­dła przy stole, prze­su­wa­jąc wzrok po­mię­dzy ta­le­rzami, kub­kami i ob­cymi dłońmi, nie chcąc za­ha­czyć, broń boże, o żadne py­ta­jące oczy.

Te­le­fon, który tym ra­zem wzięła ze sobą, po­ło­żyła tak, żeby le­żał do­kład­nie wzdłuż kra­wę­dzi stołu i nie do­ty­kał ser­wetki. Słoje na stole ukła­dały się nie­sy­me­trycz­nie i nie spo­sób było tak usta­wić ko­mórki, żeby li­nie drewna pod nią nie za­cho­dziły.

„Chyba coś zna­la­złam” – na­pi­sała Irina, po czym nie ode­brała żad­nego z dwu­na­stu po­łą­czeń. Żad­nego. Lili mo­głaby naj­wy­żej na­wrzesz­czeć na pocztę gło­sową, gdyby ta się w ogóle uru­cho­miła. Ta idiotka, Irina, ewi­dent­nie ćpunka, na pewno od­sy­piała te­raz noc, którą po­świę­ciła, przy­naj­mniej czę­ściowo, na pracę. Trzeba po­cze­kać, po­cze­kać, aż Irina wsta­nie. Lili od razu zro­zu­miała, o co z nią cho­dzi, z tą Iriną. To na­wet odro­binę za­bawne: że Irina nie do­strze­gła prze­ni­kli­wo­ści Lili; że nie wie­działa, że Lili ją roz­gry­zła, nie mu­siała się na­wet wy­si­lać. Tak, to tro­chę śmieszne, że Irina my­śli, że Lili to­tal­nie jej wie­rzy. My­śli, że jest taka wia­ry­godna w swo­jej roli pra­co­wi­tej stu­dentki za­ra­bia­ją­cej na po­kój. Irina, która udaje, że oku­lary sło­neczne to zwy­kła ele­gan­cja, że nie cho­dzi o źre­nice roz­sze­rzone tak, że stra­ciły już swoją funk­cję re­gu­la­cyjną i wpusz­czają do oka całe świa­tło świata, chce Irina czy nie, wszystko im jedno, tym źre­ni­com.




LILI NIE MO­GŁA JEŚĆ. Ko­lory wa­rzyw wy­da­wały się nie­zwy­kle agre­sywne, a po­mi­dory z twa­roż­kiem wy­glą­dały za bar­dzo jak pol­ska flaga. Dziew­czyna, która wczo­raj roz­po­częła te­mat ru­skich, roz­e­mo­cjo­no­wana jak pięt­na­sto­latka, pa­plała o ja­kiejś die­cie, w któ­rej każ­dego dnia do­mi­nuje inny ko­lor. Naj­le­piej za­czy­nać od po­kar­mów bia­łych, po­tem żół­tych, przez po­ma­rań­czowe, zie­lone, czer­wone, aż po czarne, to na­prawdę działa cuda, dziew­czyny.

– W nocy sły­sza­łem wszyst­kie nor­niki świata – za­gaił tym swoim gło­sem mni­cha, który po­trafi spo­ko­jem umy­słu sto­pić śnieg w pro­mie­niu me­tra od swo­ich po­ślad­ków.

W pierw­szym od­ru­chu chciała mu na­tych­miast wy­szep­tać, że więk­szość ko­biet na­dal wie­rzy, że na­prawdę chcą schud­nąć, że nikt im nic nie wma­wia, że same, ale to same pra­gną się gło­dzić.

– Nie jesz. Wszystko w po­rządku? – za­py­tał.

Lili spoj­rzała na te je­bane po­mi­dory. Nie, nie wszystko było w po­rządku.

Przez chwilę chciała, żeby ją na­kar­mił i uspo­koił, ale otrzą­snęła się z tego, bo je­śli coś mo­gło ją dziś jesz­cze moc­niej po­gnę­bić, to pod­da­nie się tej na­pie­ra­ją­cej tę­sk­no­cie za ulgą. Zła­pała na­czy­nie z hu­mu­sem, a kiedy co­fała rękę, za­ha­czyła łok­ciem o swoją ko­mórkę. Zła­pał ją w lo­cie, po czym spo­koj­nie odło­żył na miej­sce. Męż­czy­zna ła­piący te­le­fony, pach­nący czymś lekko ka­dzi­dla­nym to ostat­nia osoba, ja­kiej po­trze­bo­wała Lili w dzień za­ła­ma­nia ner­wo­wego.

Chciała ja­koś spra­wić, żeby so­bie po­szedł. Mo­głaby wy­lać mu coś na te głu­pie ja­sne spodnie, sok z czar­nej po­rzeczki na przy­kład, który ma­ja­czył jej gdzieś w polu wi­dze­nia.

Ale on sam wstał i wró­cił na swoje miej­sce.

Wie­działa, że ją roz­gryzł. Zo­ba­czył, że pod spodem jest wa­riatką, że dzieją się w niej straszne rze­czy.

Kurwa – po­my­ślała, zda­jąc so­bie sprawę, że zro­biło jej się przy­kro.

Po pół go­dzi­nie, za­miast na pra­na­ja­mie, była już przy wjeź­dzie na trasę A1 i tan­ko­wała bez­oło­wiową, na tej sta­cji aku­rat drogą jak złoto.


Osoba




POD­NO­SZĘ GŁOWĘ i za oknem wi­dzę drzewa, zie­lone i so­czy­ste. Je­ste­śmy żywe, ja i drzewa, cho­ciaż zimą wy­da­wało się to nie­moż­liwe. Z na­dej­ściem wio­sny moja de­pre­sja od­pu­ściła tro­chę na rzecz pi­sa­nia, cho­ciaż le­karz może nie to, że za­bro­nił mi pra­co­wać, ale za­le­cił za­cho­wać umiar. Po­wiedzmy, że się sto­suję. Nie pi­szę już w nocy. W nocy z ca­łych sił sta­ram się spać. Nie pi­szę też bez prze­rwy po pięć, sześć go­dzin, pra­cuję w go­dzin­nych se­tach z prze­rwami na pi­cie wody i her­baty zio­ło­wej. Przede wszyst­kim jed­nak wpro­wa­dzi­łam jedną naj­waż­niej­szą zmianę: moje po­staci de­cy­dują o so­bie. Po­przed­nie książki... cóż, ten do­zór, który mu­sia­łam nad nimi utrzy­mać – to nie wpły­nęło na mnie do­brze.

Psy­chika mo­ich bo­ha­te­rów za każ­dym ra­zem była wy­pad­kową psy­chik praw­dzi­wych osób, które zna­łam i które, nie­świa­dome za­gro­że­nia, ja­dły ze mną we­ge­ta­riań­skie lan­cze i dzie­liły się swoim ży­ciem. Ich opo­wie­ści od­wi­ro­wy­wa­łam w swoim mó­zgu i w ten spo­sób uzy­ski­wa­łam oso­cze po­trzebne do wstrzyk­nię­cia bo­ha­te­rom. Na­stęp­nie mu­sia­łam bez prze­rwy nad­zo­ro­wać ich my­śli i uczu­cia, tak aby do­pro­wa­dzić do za­mie­rzo­nego przeze mnie końca. W pew­nym mo­men­cie zu­peł­nie stra­ci­łam kon­takt z rze­czy­wi­sto­ścią. Bo­ha­te­ro­wie po­wie­ści przy­cho­dzili do mnie do domu z pre­ten­sjami i na­ma­wiali mnie do wpro­wa­dza­nia w ich ży­ciu róż­nych zmian. Fakt, że wy­szłam z tego cało, to cud – i efekt sta­rań wspa­nia­łych le­ka­rzy, któ­rym wie­lo­krot­nie dzię­ko­wa­łam na ła­mach me­diów spo­łecz­no­ścio­wych.

– Może praca przy tłu­ma­cze­niach, może re­dak­cja? – pod­su­wał mi psy­chia­tra. Ki­wa­łam grzecz­nie głową. Moje tłu­ma­cze­nia nie skoń­czy­łyby się dla ni­kogo do­brze, a już na pewno nie dla pi­sa­rza lub pi­sarki, któ­rych bym tłu­ma­czyła, na­wet gdy­bym pró­bo­wała trzy­mać się ory­gi­nału jak po­rę­czy.

Po­nie­waż nie po­tra­fię od­pu­ścić pi­sa­nia, za­mie­rzam zre­zy­gno­wać z wy­my­śla­nia, przy­naj­mniej czę­ściowo. Po­sta­no­wi­łam na­pi­sać tekst o nie­zde­fi­nio­wa­nej z góry for­mule, w któ­rym po­staci same zde­cy­dują, co da­lej. Ja im tylko za­ofe­ruję po­czą­tek i lekko je po­pchnę, dam im tę pierw­szą, for­mu­jącą ener­gię, a one już same da­lej tup, tup, krok po kroku, po­dyk­tują mi całą resztę. To jest ćwi­cze­nie pi­sar­skie i ży­ciowe, już dawno po­win­nam prze­pro­wa­dzić ten eks­pe­ry­ment z naj­wyż­szym moż­li­wym za­an­ga­żo­wa­niem. Gdy­bym na to wpa­dła wcze­śniej, moje po­wie­ści nie kosz­to­wa­łyby mnie tak wiele, może na­wet uda­łoby mi się utrzy­mać po­zory nor­mal­nego ży­cia. Mam na­dzieję, że te­raz zdo­łam je od­zy­skać, te po­zory, bo że nor­malne ży­cie, to ra­czej nie są­dzę.




CO DA­LEJ Z HI­STO­RIĄ, którą za­czę­łam pi­sać? Wiem, jak mo­głaby się po­to­czyć, i to wła­śnie mnie nie­po­koi. To pod­waża moje za­ufa­nie do ca­łego pro­cesu. Za­miast cze­kać cier­pli­wie, już za­czy­nam kom­bi­no­wać, kto z kim po­wi­nien się spo­tkać, w ja­kich oko­licz­no­ściach, ja­kie może mieć przed tym spo­tka­niem ocze­ki­wa­nia i jak się po­winny po­sy­pać jedno po dru­gim. Na przy­kład ta ko­bieta, Lili – trudno po­wie­dzieć, czy sym­pa­tyczna, czy nie (tro­chę się z nią iden­ty­fi­kuję, ale oczy­wi­ście nie cał­kiem, w końcu jest bar­dziej po­rą­bana) – co mo­głaby zro­bić? Czy już na tym eta­pie do­brze by było, gdyby ona i typ z wy­jazdu spo­tkali się po raz ko­lejny? Bo coś tam ewi­dent­nie za­kli­kało. Czy na­le­ża­łoby już wy­ja­śnić, dla­czego Lili szuka bez­dom­nej? Prze­cież jest ja­sne, że nie do pi­sar­skiego ri­ser­czu (Lili jest byłą pro­gra­mistką). A Irina, którą od razu po­lu­bi­łam – nie wiem, może dla­tego, że pra­wie cał­kiem ją wy­my­śli­łam – czy ona nie ma ochoty prze­ciw­sta­wić się temu, co dla niej za­pla­no­wa­łam? Czy jej imię nie su­ge­ruje, że jest czę­ścią kon­fliktu wo­jen­nego? Po czy­jej bę­dzie stro­nie? A czy chce w nim być? Czy musi?

Czy ta ak­cja z ese­me­sem na po­czątku nie jest dla czy­tel­nika za bar­dzo oczy­wi­sta? Czy nie prze­sa­dzi­łam, sto­su­jąc taki trik fa­bu­larny, zresztą nie za bar­dzo wy­su­bli­mo­wany, ra­czej z tych pod­ręcz­ni­ko­wych, które mają za­trzy­mać osobę czy­ta­jącą, od­cią­gnąć ją od in­nych obo­wiąz­ków, ta­kich jak wy­ła­do­wa­nie zmy­warki czy spa­cer z psem (teo­re­tycz­nie książka może być od­po­wie­dzialna za roz­pad re­la­cji ro­dzin­nych, ale umówmy się, szanse na to są ra­czej nie­wiel­kie, se­rio, skromne). Czy jest moż­liwe, żeby czy­tel­nik lub czy­tel­niczka po­my­śleli, że Irina i Lili to mo­głaby być jedna i ta sama osoba?

Bar­dzo sta­ram się nie po­śpie­szać mo­ich po­staci. Żeby mi przy­pad­kiem nie za­częły tu cze­goś od­gry­wać, słu­żyć za­pla­no­wa­nym przeze mnie wy­da­rze­niom. Skoro zde­cy­do­wa­łam się pu­ścić je wolno, mu­szę wy­trzy­mać ten dys­kom­fort ci­szy, która za­pa­dła po ich stro­nie.

Sie­dzę, pa­trzę na drzewa i po­wstrzy­muję się od pi­sa­nia. Za­czy­nam oczy­wi­ście wąt­pić, czy ten eks­pe­ry­ment się uda. Po­sta­na­wiam wyjść z domu, ode­rwać się. Obie­ca­łam by­łemu part­ne­rowi, który jed­nak wciąż się o mnie trosz­czy, że będę do niego pi­sać, kiedy chcę opu­ścić miesz­ka­nie, pro­sta in­for­ma­cja: gdzie idę i na jak długo. Tym ra­zem wyjdę tylko na chwilę, nie mu­szę mu się tłu­ma­czyć.

Cie­pło mia­sta mnie za­ska­kuje, my­śla­łam, że jest chłod­niej, nie­po­trzeb­nie wzię­łam płaszcz. Wsia­dam do pierw­szego au­to­busu, który za­trzy­muje się na przy­stanku, nie spraw­dzam na­wet nu­meru, sia­dam przy oknie i sta­ram się nie my­śleć o pi­sa­niu. Te­le­fon wi­bruje mi w kie­szeni, to mój były, ależ on ma wy­czu­cie. Ostat­nio po­wie­dział, że praca mnie kie­dyś za­bije, ale my­ślę, że może mnie za­bić wszystko, tylko nie praca, praca w za­sa­dzie opóź­nia tro­chę pro­ces umie­ra­nia. Nie­my­śle­nie o pi­sa­niu w au­to­bu­sie śred­nio mi wy­cho­dzi. Dla­czego oni mil­czą? Ile to po­trwa? Co, je­śli wszystko się te­raz urwie, je­śli po­zo­stanę bez kon­ty­nu­acji? Zero ka­thar­sis, zero pu­enty? Prze­cież je­żeli czy­jeś losy zo­stały pusz­czone w ruch, to mu­szą się to­czyć. Nie można zo­sta­wić czy­ta­ją­cych z urwaną opo­wie­ścią, tak się po pro­stu NIE ROBI.

Te­le­fon na­dal dzwoni. Już mam ode­brać i po­wie­dzieć, że za­raz wra­cam, ale wtedy za­uwa­żam ją – Lili. Szyb­kim kro­kiem idzie chod­ni­kiem No­wego Światu. Całe moje ciało spina się, jakby zła­pał mnie skurcz wszyst­kiego. Do­kąd tak leci? Być może do tej sa­mej dro­giej i kiep­skiej ka­wiarni, w któ­rej wcze­śniej spo­tkała się z Iriną. Wy­bie­gam z au­to­busu na naj­bliż­szym przy­stanku i idę za nią. Z da­leka wi­dzę, że jest spięta, wy­mija ja­kąś ko­bietę, omal na sie­bie nie wpa­dają. Tamta się uśmie­cha, roz­ba­wiona nie­zręcz­no­ścią, ale Lili na­wet na nią nie spoj­rzy, bie­gnie da­lej, zła, że ktoś jej sta­nął na dro­dze. Le­dwo za nią na­dą­żam, ale w końcu do­cie­ramy do celu. Mia­łam ra­cję, to ta sama ka­wiar­nia. Przed wej­ściem Lili za­trzy­muje się, cho­ciaż przed chwilą tak jej się śpie­szyło. Stoi, prze­jęta na­głym lę­kiem.

Pi­szę szyb­kiego ese­mesa do by­łego, że nie mogę od­dzwo­nić, ale wszystko jest w jak naj­lep­szym po­rządku. Pyta, czy może wpaść. Nie od­pi­suję. Lili od­rywa stopy od schodka i wła­śnie wcho­dzi do środka. Wiem, że nie po­win­nam iść za nią, naj­le­piej, gdy­bym na­tych­miast wró­ciła do domu. Kiedy otwie­rają się drzwi do ka­wiarni, przez mo­ment sły­chać gwar roz­mów, stu­ka­nie sztuć­ców, syk eks­presu do kawy i dwa krót­kie szczek­nię­cia jam­nika, który nie­spe­cjal­nie lubi cho­dzić po lo­ka­lach, ale tak się zło­żyło, że nie ma wyj­ścia.



 

AGNIESZKA JE­LO­NEK (ur. 1976), pi­sarka i sce­na­rzystka. W 2015 roku za zbiór opo­wia­dań Ba­bi­dło otrzy­mała pierw­szą na­grodę Kon­kursu Li­te­rac­kiego im. Hen­ryka Be­rezy. Au­torka po­wie­ści: Ko­niec świata, umyj okna (Na­groda Li­te­racką Mia­sta Ra­do­mia oraz no­mi­na­cje do Na­grody Li­te­rac­kiej GDY­NIA i Od­kryć Em­piku), Trzeba być ci­cho (no­mi­na­cja do Na­grody Li­te­rac­kiej GDY­NIA) i West Far­ra­gut Ave­nue.


 

Wię­cej prozy prze­czy­tasz lub wy­słu­chasz na ma­ga­zyn­pi­smo.pl/proza
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STU­DIUM

Po­lacy już nie biorą się w garść

 

tekst MA­RIA HAW­RA­NEK
ry­sunki JA­KUB KA­MIŃ­SKI




PSY­CHO­TE­RA­PIA W POL­SCE wy­szła z eli­tar­nej ni­szy i men­tal­nie tra­fiła pod strze­chy. Trak­tu­jemy ją po­waż­nie i jest na nią wiel­kie za­po­trze­bo­wa­nie. Jak twier­dzą eks­perci, na­stą­piła u nas swego ro­dzaju ro­man­ty­za­cja psy­cho­te­ra­pii. Uzna­wana jest nie tylko jako me­toda lecz­ni­cza, lecz także jako na­rzę­dzie sa­mo­re­ali­za­cji. Za­jęło nam to kilka do­brych de­kad i wy­ma­gało wielu od­waż­nych pre­kur­so­rów.

 




Kiedy wresz­cie od­cze­pimy się od tej nie­szczę­snej ko­zetki? – pyta Zo­fia Mil­ska-Wrzo­siń­ska, jedna z czo­ło­wych po­staci współ­cze­snej pol­skiej psy­cho­te­ra­pii, od­po­wia­da­jąc na mail za­pra­sza­jący do współ­pracy przy tym tek­ście. – Dzie­więć­dzie­siąt pro­cent osób ko­rzy­sta­ją­cych w Pol­sce z psy­cho­te­ra­pii nie od­bywa psy­cho­ana­lizy, a tylko wtedy sto­so­wana jest po­zy­cja le­żąca na ko­zetce – wy­ja­śnia.

Zga­dza się jed­nak na roz­mowę, po­dob­nie jak sze­ścioro in­nych uzna­nych psy­cho­te­ra­peu­tów oraz je­den nie­tu­zin­kowy psy­cho­log. Ra­zem z nimi przy­glą­dam się po­cząt­kom psy­cho­te­ra­pii w Pol­sce, jej prze­mia­nom na prze­ło­mie wie­ków i sys­te­mów eko­no­micz­nych. Ana­li­zuję przy­czyny styg­ma­ty­za­cji, jaką nie­gdyś były do­tknięte osoby ko­rzy­sta­jące z psy­cho­te­ra­pii, oraz pro­cesy, które zło­żyły się na jej brak. Ba­dam zmiany w po­trze­bach i pro­ble­mach zgła­sza­nych przez klien­tów/pa­cjen­tów (no­men­kla­tura różni się za­leż­nie od mo­dal­no­ści psy­cho­te­ra­peu­tycz­nej), a także sa­mo­świa­do­mość obu stron spo­ty­ka­ją­cych się w ga­bi­ne­tach ca­łego kraju.


Co wiemy o psy­cho­te­ra­peu­tach w Pol­sce




NA PO­CZĄ­TEK garść fak­tów za­czerp­nię­tych z ba­da­nia Kto i w jaki spo­sób pro­wa­dzi psy­cho­te­ra­pię w Pol­sce prze­pro­wa­dzo­nego przez na­ukow­ców (Hu­bert Su­szek, Li­dia Grze­siuk, Ra­fał Styła, Krzysz­tof Kraw­czyk) z Wy­działu Psy­cho­lo­gii Uni­wer­sy­tetu War­szaw­skiego i sfi­nan­so­wa­nego przez Na­ro­dowe Cen­trum Na­uki. O ro­sną­cej po­pu­lar­no­ści psy­cho­te­ra­pii w na­szym kraju świad­czą liczby:

• mamy około trzy­dzie­stu dłu­go­ter­mi­no­wych szko­leń psy­cho­te­ra­peu­tycz­nych, które trwają mi­ni­mum cztery lata (każde z nich składa się śred­nio z 1200 go­dzin teo­rii i prak­tyki);

• obec­nie w Pol­sce jest po­nad osiem­dzie­siąt to­wa­rzystw psy­cho­te­ra­peu­tycz­nych;

• działa u nas dwa­dzie­ścia parę wy­dzia­łów/in­sty­tu­tów psy­cho­lo­gicz­nych, które ofe­rują za­ję­cia z za­kresu psy­cho­te­ra­pii.

 

Psy­cho­te­ra­pia w na­szym kraju roz­wija się dy­na­micz­nie mimo braku re­gu­la­cji praw­nych, choć część śro­do­wi­ska li­czy na to, że już nie­ba­wem się to zmieni. Od lu­tego 2024 roku trwają in­ten­sywne prace nad ustawą o za­wo­dzie psy­cho­te­ra­peuty. Na ra­zie jed­nak wciąż ist­nieje duże pole do nad­użyć [o czym pi­sały Jo­anna Gu­tral i Zu­zanna Ko­wal­czyk, „Pi­smo” nr 9/2023 – przyp. red.]. Do­bra wia­do­mość jest taka, że co­raz wię­cej pa­cjen­tów/klien­tów stara się spraw­dzić kom­pe­ten­cje i wia­ry­god­ność te­ra­peu­tek i te­ra­peu­tów.
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– Kie­dyś psy­cho­te­ra­peuta au­to­ma­tycz­nie był ob­da­rzany za­ufa­niem przez osobę, która była na te­ra­pii. Te­raz klienci wie­dzą, że trzeba wy­brać. Kie­ruję sporą firmą, która zaj­muje się mię­dzy in­nymi psy­cho­te­ra­pią, i ob­ser­wuję me­cha­ni­zmy zwią­zane z po­szu­ki­wa­niem te­ra­peuty: lu­dzie w za­sa­dzie nie su­ge­rują się re­kla­mami czy wy­ni­kami, które ser­wuje Go­ogle. Ko­rzy­stają za to głów­nie z po­le­ce­nia zna­jo­mych czy in­nych spe­cja­li­stów – opo­wiada Łu­kasz Müld­ner-Niec­kow­ski, psy­chia­tra, sek­su­olog, psy­cho­te­ra­peuta i su­per­wi­zor Pol­skiego To­wa­rzy­stwa Psy­chia­trycz­nego oraz Pol­skiego To­wa­rzy­stwa Sek­su­olo­gicz­nego, psy­cho­ana­li­tyk jun­gow­ski, kon­sul­tant kra­jowy w dzie­dzi­nie psy­cho­te­ra­pii i pre­zes za­rządu grupy ośrod­ków psy­cho­te­ra­peu­tycz­nych i me­dycz­nych Men­tal Path Group Sp. z o.o. – I nie jest to kwe­stia braku za­ufa­nia do me­tod mar­ke­tin­go­wych, ale świa­do­mo­ści, że to taka dzie­dzina, w któ­rej można dużo zy­skać albo dużo stra­cić. Pod tym wzglę­dem wiele się zmie­niło w ostat­nich la­tach.

Prak­tyka ko­rzy­sta­nia z po­le­ceń jest zro­zu­miała, szcze­gól­nie w ob­li­czu tego, że – jak twier­dzi pro­fe­sor Jan Cze­sław Cza­bała, do­świad­czony psy­cho­log kli­niczny, psy­cho­te­ra­peuta, wie­lo­letni kie­row­nik Za­kładu Psy­cho­lo­gii Kli­nicz­nej w In­sty­tu­cie Psy­chia­trii i Neu­ro­lo­gii, pro­fe­sor w In­sty­tu­cie Psy­cho­lo­gii Aka­de­mii Pe­da­go­giki Spe­cjal­nej – nie ma wła­ści­wie żad­nych szans, żeby się zo­rien­to­wać, kto jest lep­szy, a kto gor­szy.

– Przed­się­bior­stwa psy­cho­te­ra­peu­tyczne są ogromne i poza pry­wat­nie prak­ty­ku­ją­cymi te­ra­peu­tami więk­szość jest za­trud­niana wła­śnie przez nie. Nikt nie pro­wa­dzi ba­dań nad sku­tecz­no­ścią ich od­dzia­ły­wań – mówi pro­fe­sor.

Wróćmy jed­nak do tego, co wiemy: 

An­kieta ta za­wiera pewne ogra­ni­cze­nia – była do­bro­wolna, a od­po­wie­dzi re­spon­den­tów w ża­den spo­sób nie we­ry­fi­ko­wano. Do­dat­kowo próba nie była lo­sowa, więc na jej pod­sta­wie nie można for­mu­ło­wać uogól­nień do­ty­czą­cych ca­łej po­pu­la­cji. Zo­stała prze­pro­wa­dzona po­nad de­kadę temu, w 2012 roku. Jed­nak uwzględ­ni­łam ją, bo wiele ten­den­cji, na które wska­zuje, po­twier­dziły roz­mowy z eks­pert­kami i eks­per­tami. Mię­dzy in­nymi na jej pod­sta­wie zde­cy­do­wa­łam o do­bo­rze roz­mów­czyń i roz­mów­ców, da­jąc głos przed­sta­wi­cie­lom naj­po­pu­lar­niej­szych w Pol­sce mo­dal­no­ści.


Czas buntu i eks­pe­ry­men­tów




HI­STO­RIA POL­SKIEJ po­wo­jen­nej psy­cho­te­ra­pii roz­po­czyna się w trzech pla­ców­kach pań­stwo­wych: w za­ło­żo­nej przez psy­chia­trę Ste­fana Le­dera w la­tach 60. Kli­nice Ner­wic w In­sty­tu­cie Psy­cho­neu­ro­lo­gicz­nym w War­sza­wie (gdzie roz­po­czął pracę pro­fe­sor Cza­bała), w Kli­nice Psy­chia­trycz­nej w Col­le­gium Me­di­cum w Kra­ko­wie, kie­ro­wa­nej przez pro­fe­sora Je­rzego Alek­san­dro­wi­cza, oraz w ośrodku psy­cho­ana­li­tycz­nej te­ra­pii gru­po­wej w Rasz­to­wie, który po­wstał z ini­cja­tywy dok­tora psy­chia­trii Jana Ma­lew­skiego w 1963 roku (two­rzyli go też mię­dzy in­nymi Je­rzy Paw­lik, na­dal ak­tywny, re­no­mo­wany psy­cho­ana­li­tyk, i Wie­sława Ło­dej-So­bań­ska).

– W tam­tym cza­sie psy­cho­te­ra­pia była me­todą le­cze­nia osób z za­bu­rze­niami zdro­wia psy­chicz­nego, głów­nie z za­bu­rze­niami ner­wi­co­wymi i oso­bo­wo­ści – wspo­mina pro­fe­sor Cza­bała. – Ow­szem, sto­so­wano ją także jako me­todę do­dat­kową w le­cze­niu osób cho­rych na schi­zo­fre­nię czy de­pre­sję dwu­bie­gu­nową, ale od­by­wała się głów­nie w od­dzia­łach sta­cjo­nar­nych [szpi­tali psy­chia­trycz­nych – przyp. red.] i wła­ści­wie od­wy­kowo.

W la­tach 70. na­stę­puje od­wilż gier­kow­ska i za­czy­nają się pierw­sze wy­jazdy Po­la­ków na za­gra­niczne szko­le­nia, za­ini­cjo­wane przez pro­fe­sora Ste­fana Le­dera. Psy­chia­trze Ka­zi­mie­rzowi Jan­kow­skiemu, za­in­te­re­so­wa­nemu le­cze­niem schi­zo­fre­nii i te­ra­pią od­wy­kową osób uza­leż­nio­nych od nar­ko­ty­ków (póź­niej­szemu pro­pa­ga­to­rowi psy­chia­trii hu­ma­ni­stycz­nej) i psy­cho­lo­gowi Je­rzemu Mel­li­bru­dzie, dzia­ła­ją­cemu w no­wych nur­tach psy­cho­te­ra­pii (póź­niej po­pu­la­ry­za­to­rowi idei DDA – do­ro­słych dzieci al­ko­ho­li­ków) udaje się w ra­mach grantu wy­je­chać do USA – ten pierw­szy był zwią­zany z nur­tem an­typ­sy­chia­trii, drugi in­te­re­so­wał się głów­nie tre­nin­giem in­ter­per­so­nal­nym.

Obaj wra­cają do Pol­ski pełni in­spi­ra­cji i wie­dzy na te­mat no­wych me­tod pracy z cia­łem i od­de­chem, znają rów­nież psy­cho­te­ra­pię hu­ma­ni­styczną w wy­da­niu Carla Ro­gersa. Z ini­cja­tywy Mel­li­brudy po­wstaje w War­sza­wie Ośro­dek Te­ra­pii i Roz­woju Oso­bo­wo­ści (OTiRO), który psy­cho­log pro­wa­dzi ra­zem z żoną Li­dią Mie­ścicką-Mel­li­brudą. Wy­ko­rzy­stują me­tody te­ra­pii in­dy­wi­du­al­nej i gru­po­wej dla mło­dych osób do­ro­słych z pro­ble­mami emo­cjo­nal­nymi i oso­bo­wo­ścio­wymi. Przez to miej­sce prze­wi­nęli się pra­wie wszy­scy póź­niejsi za­ło­ży­ciele La­bo­ra­to­rium Psy­cho­edu­ka­cji.

W la­tach 70. do Pol­ski przy­jeż­dżają znani te­ra­peuci z za­gra­nicy, mię­dzy in­nymi Je­rome Frank, Al­len Ber­gin czy Lorna Pin­ney, zwią­zana z ru­chem po­ten­cjału ludz­kiego (ang. hu­man po­ten­tial mo­ve­ment, ruch po­wstały w la­tach 60., wy­wo­dzący się z In­sty­tutu Esa­len w Ka­li­for­nii, jego przed­sta­wi­ciele po­stu­lo­wali roz­wój po­ten­cjału jed­nostki w celu osią­gnię­cia więk­szego speł­nie­nia). Jej warsz­taty wspo­mina Ja­cek Ja­ku­bow­ski, psy­cho­log, prze­wod­ni­czący Rady Tre­ne­rów Pol­skiego To­wa­rzy­stwa Psy­cho­lo­gicz­nego, w pod­ca­ście 50-le­cie tre­ningu in­ter­per­so­nal­nego w Pol­sce. Trwały ty­dzień i były prze­zna­czone dla osób ze śro­do­wi­ska te­ra­peu­tycz­nego, bar­dzo ze sobą zwią­za­nego. Ja­ku­bow­ski przy­znaje, że były dla niego prze­ło­mowe, był „po pro­stu onie­miały z za­chwytu”. Wspo­mina też, że na warsz­ta­tach pa­no­wał kontr­kul­tu­rowy kli­mat, który prze­ja­wiał się mię­dzy in­nymi w tym, że po tre­nin­gach wszy­scy cho­dzili ra­zem na ba­langi.

– Co do ba­lang, trzeba pa­mię­tać, że śro­do­wi­sko tre­ningu in­ter­per­so­nal­nego to tro­chę co in­nego niż my, przy­szli psy­cho­te­ra­peuci. My ba­lan­go­wa­li­śmy ina­czej, by­li­śmy mniej hi­pi­sow­scy, bar­dziej in­te­lek­tu­alni, nie­któ­rzy bud­dyj­scy. Wię­cej było wódki i związ­ków ro­man­tycz­nych, mniej zioła i przy­pad­ko­wego seksu. Im­prezy od­by­wały się na ogół w pry­wat­nych do­mach, jak to w tych cza­sach by­wało po­wszechne – wspo­mina Mil­ska-Wrzo­siń­ska. – A nasi go­ście z Za­chodu, nie dość, że nie ocze­ki­wali ho­no­ra­rium, to jesz­cze w ra­mach wspar­cia ucie­mię­żo­nej przez ko­mu­nizm in­te­li­gen­cji przy­wo­zili nam kawę, cze­ko­ladę i godne tej na­zwy wino.

Oczy­wi­ście nie wszy­scy te­ra­peuci brali udział w warsz­ta­tach pro­wa­dzo­nych przez Lornę Pin­ney, Carla Ro­gersa, Mi­cha­ela Ran­dol­pha, Da­vida Bo­adelli czy in­nych za­gra­nicz­nych go­ści. Ale ta re­la­cja od­daje ki­piącą po­my­słami at­mos­ferę tam­tych cza­sów. Z tej at­mos­fery w 1978 roku wy­ła­nia się La­bo­ra­to­rium Psy­cho­edu­ka­cji – pierw­szy nie­pu­bliczny ośro­dek psy­cho­te­ra­peu­tyczno-szko­le­niowy w Pol­sce, dzia­ła­jący do dziś. Wśród jego za­ło­ży­cieli są Zo­fia Mil­ska-Wrzo­siń­ska, na­dal kie­ru­jąca ośrod­kiem, i Woj­ciech Eichel­ber­ger. Tak te czasy wspo­mina psy­cho­lożka, cer­ty­fi­ko­wana psy­cho­te­ra­peutka Pol­skiego To­wa­rzy­stwa Psy­cho­lo­gicz­nego oraz człon­kini Za­rządu Sek­cji Psy­cho­te­ra­pii te­goż, pra­cu­jąca w nur­cie psy­cho­dy­na­micz­nym.

– Dzia­ła­li­śmy poza struk­tu­rami. To ważne, że to był w po­li­tyce czas kon­te­sta­cji. W 1976 roku mie­li­śmy wy­da­rze­nia ra­dom­skie, póź­niej, w la­tach 80. wy­da­rze­nia gdań­skie, spo­łe­czeń­stwo bun­to­wało się prze­ciwko opre­syj­nej wła­dzy i La­bo­ra­to­rium wpi­sy­wało się w ten nurt – opo­wiada Mil­ska-Wrzo­siń­ska. – By­li­śmy po­strze­gani jako cen­trum buntu w sfe­rze po­mocy psy­cho­lo­gicz­nej i psy­cho­te­ra­peu­tycz­nej. I rze­czy­wi­ście sporo eks­pe­ry­men­to­wa­li­śmy, dzia­ła­jąc w spo­sób mło­dzień­czy i nieco cha­otyczny, pró­bo­wa­li­śmy two­rzyć coś, co od­bie­ga­łoby od struk­tur służby zdro­wia, ale rów­nież od kla­sycz­nej psy­cho­ana­lizy. Prak­ty­ko­wa­li­śmy głów­nie na so­bie, ro­bi­li­śmy dwu­go­dzinne se­sje od­de­chowe we­dług re­bir­thingu, czyli dość sza­lo­nej kon­cep­cji „od­ra­dza­nia się” przez od­dech, albo tkwi­li­śmy go­dzi­nami w uciąż­li­wych po­zy­cjach za­le­ca­nych przez twórcę kon­cep­cji bio­ener­ge­tyki Ale­xan­dra Lo­wena, ma­ją­cych mię­dzy in­nymi uwal­niać uczu­cia. No i uwal­niały się aż miło, bez spe­cjal­nej kon­troli i ro­zu­mie­nia. Przy tym wszyst­kim póź­niej­sze osła­wione usta­wie­nia Berta Hel­lin­gera [wię­cej o usta­wie­niach hel­lin­ge­row­skich pi­sała Okta­wia Kro­mer, „Pi­smo” nr 10/2024 – przyp. red.] to przed­szkole.

– Wy­szli­śmy ze służby zdro­wia i ze szpi­tala, bo nie chcie­li­śmy uznać, że każde ludz­kie cier­pie­nie jest cho­robą – mówi Woj­ciech Eichel­ber­ger, psy­cho­log, psy­cho­te­ra­peuta te­ra­pii in­te­gral­nej, edu­ka­tor, tre­ner i do­radca biz­ne­sowy, współ­za­ło­ży­ciel La­bo­ra­to­rium Psy­cho­edu­ka­cji, a póź­niej In­sty­tutu Psy­cho-im­mu­no­logi (IPSI), au­tor i współ­au­tor po­nad 30 ksią­żek, twórca i współ­tworca po­pu­lar­nych nie­gdyś talk-show Okna, Być tu­taj i Nocny stróż: – Otwo­rzy­li­śmy się na nowe tech­niki i nowe in­spi­ra­cje. W pracy in­dy­wi­du­al­nej i w trak­cie wy­jaz­do­wych se­sji de­cy­do­wa­li­śmy się na eks­pe­ry­menty, które z dzi­siej­szej per­spek­tywy uzna­li­by­śmy z pew­no­ścią za zbyt ry­zy­kowne, na przy­kład łą­czy­li­śmy wspo­mniany re­bir­thing z tech­ni­kami z re­per­tu­aru Lo­wena i z psy­cho­dramą. Póź­niej przy­szedł stan wo­jenny, a po nim wielka eks­plo­zja po­trzeb te­ra­peu­tycz­nych i te­ra­peu­tycz­nego en­tu­zja­zmu. Za­równo klienci, jak i te­ra­peuci pil­nie mu­sieli od­re­ago­wać stres i upo­ko­rze­nie stanu wo­jen­nego. Na szczę­ście mie­li­śmy za sobą bo­gate i trudne do­świad­cze­nie kilku lat pracy w OTiRO, więc oczy­wi­ście prze­strze­ga­li­śmy po­stu­lo­wa­nych w owym cza­sie fun­da­men­tal­nych ram i za­sad uzna­wa­nych w pracy psy­cho­lo­gicz­nej z ludźmi. W su­mie był to bar­dzo kre­atywny i po­ży­teczny czas, rów­nież dla na­szych klien­tów, a my wiele się na­uczy­li­śmy.

I do­daje: – Ale w la­tach 90., gdy nasz kraj otwo­rzył się na świat, do­tarła także do nas pro­por­cjo­nalna do wcze­śniej­szej, nad­mier­nej fa­scy­na­cji new age, fala kry­tycz­nej re­flek­sji do­ty­czą­cej moż­li­wych ne­ga­tyw­nych kon­se­kwen­cji nad­uży­wa­nia tech­nik psy­cho­lo­gicz­nej pracy z cia­łem, ru­chem i ener­gią. La­bo­ra­to­rium Psy­cho­edu­ka­cji wraz z Pol­skim To­wa­rzy­stwem Psy­cho­lo­gicz­nym bar­dzo za­an­ga­żo­wało się w tę dys­ku­sję. Wy­ni­kało to z po­trzeby pro­fe­sjo­na­li­za­cji pol­skiej psy­cho­te­ra­pii i uwia­ry­god­nie­nia jej na fo­rum eu­ro­pej­skim po wstą­pie­niu Pol­ski do Unii Eu­ro­pej­skiej – opo­wiada te­ra­peuta.

– Ob­szar po­mocy psy­cho­te­ra­peu­tycz­nej za­czął się stop­niowo cy­wi­li­zo­wać – wtó­ruje Eichel­ber­ge­rowi Mil­ska-Wrzo­siń­ska. – Mam po­czu­cie, że na­sze dzia­ła­nia w tym pio­nier­skim okre­sie były od­po­wied­nie dla osób w miarę do­brze funk­cjo­nu­ją­cych. Dla ta­kich przy­go­to­wa­li­śmy mo­duł grup otwar­cia, który zresztą do tej pory re­ali­zu­jemy, choć po czter­dzie­stu la­tach wy­gląda to nieco ina­czej. Pod ko­niec lat 80. uzna­li­śmy jed­nak, że nie­ustruk­tu­ry­zo­wana praca może być ry­zy­kowna, a co naj­mniej nie­efek­tywna wo­bec osób głę­boko cier­pią­cych, nie­ra­dzą­cych so­bie czy do­tknię­tych za­bu­rza­ją­cymi ży­cie ob­ja­wami. Stop­niowo, po­sił­ku­jąc się li­te­ra­turą, szko­le­niami i wła­snym do­świad­cze­niem kli­nicz­nym, za­czę­li­śmy to mo­dy­fi­ko­wać, i tak z cha­otycz­nego okresu prób i błę­dów za­częła się wy­ła­niać pro­fe­sjo­nalna, od­po­wie­dzialna psy­cho­te­ra­pia.

Sek­cja Psy­cho­te­ra­pii Pol­skiego To­wa­rzy­stwa Psy­chia­trycz­nego po­wstała w 1961 roku. Była to pierw­sza i przez trzy­dzie­ści lat je­dyna or­ga­ni­za­cja zrze­sza­jąca psy­cho­te­ra­peu­tów w Pol­sce. W la­tach 90. po­ja­wiają się ko­lejne: Na­ukowa Sek­cja Psy­cho­te­ra­pii Pol­skiego To­wa­rzy­stwa Psy­chia­trycz­nego, Sek­cja Psy­cho­te­ra­pii Pol­skiego To­wa­rzy­stwa Psy­cho­lo­gicz­nego, Pol­skie To­wa­rzy­stwo Te­ra­pii Po­znaw­czej i Be­ha­wio­ral­nej, a z po­cząt­kiem XXI wieku: Pol­skie To­wa­rzy­stwo Psy­cho­te­ra­pii Psy­cho­dy­na­micz­nej, Na­ukowe To­wa­rzy­stwo Psy­cho­te­ra­pii Psy­cho­dy­na­micz­nej, Pol­skie Sto­wa­rzy­sze­nie In­te­gra­cji Psy­cho­te­ra­pii czy Pol­ska Rada Psy­cho­te­ra­pii. Śro­do­wi­sko to jest w Pol­sce mocno roz­pro­szone i po­dzie­lone, co ob­ra­zują go­rące de­baty wo­kół ustawy o za­wo­dzie psy­cho­te­ra­peuty, prze­wi­ja­jące się także w wielu eks­perc­kich wy­po­wie­dziach w tym tek­ście.

Tym­cza­sem Zo­fia Mil­ska-Wrzo­siń­ska pod­kre­śla, jak nie­ty­powo roz­wi­jała się psy­cho­te­ra­pia w na­szym kraju:

– Pierw­sza fala, która do­tarła do nas z USA, to była wła­śnie fala psy­cho­lo­gii hu­ma­ni­stycz­nej, te­ra­pii eg­zy­sten­cjal­nej i pracy z cia­łem. W Sta­nach Zjed­no­czo­nych wów­czas była już obecna psy­cho­ana­liza, ugrun­to­wane były po­dej­ścia po­znaw­czo-be­ha­wio­ralne, te­ra­pia sys­te­mowa, nurty psy­cho­dy­na­miczne, pod­czas gdy w Pol­sce w la­tach 70. czy 80. ni­czego nie było, z wy­jąt­kiem Kli­nik Ner­wic w War­sza­wie i Kra­ko­wie, ośrodka „Rasz­tów” i OTiRO. Naj­pierw więc ze­tknę­li­śmy się z post­hi­pi­sow­skim bun­tem – nie cał­kiem ro­zu­mie­jąc, prze­ciwko czemu on jest, bo u nas nie było roz­bu­do­wa­nej pro­fe­sjo­nal­nej psy­cho­te­ra­pii, ale był urze­ka­jący, bo tra­fił na czas po­li­tycz­nej kon­te­sta­cji. Do­piero po­tem stwo­rzy­li­śmy struk­tury.


Jak te­ra­pia tra­fiła pod strze­chy




CO PRAWDA, w la­tach 80. psy­cho­te­ra­pia zo­stała uznana przez Mi­ni­ster­stwo Zdro­wia za ofi­cjalną me­todę le­cze­nia, jed­nak wcze­śniej roz­wi­jała się dość po­woli. Dla­czego? Uzna­ła­bym, że dla po­trzeb tego tek­stu wy­star­czy wspo­mnieć o ko­mu­ni­zmie, gdyby nie spo­tka­nie z Bar­tło­mie­jem Do­bro­czyń­skim, psy­cho­lo­giem, pro­fe­so­rem nad­zwy­czaj­nym w In­sty­tu­cie Psy­cho­lo­gii UJ, który zaj­muje się hi­sto­rią psy­cho­lo­gii, psy­cho­pa­to­lo­gii i psy­cho­ana­lizy, ir­ra­cjo­na­li­zmem, a także sztuką i al­ter­na­tyw­nymi ru­chami kul­tu­ro­wymi. Za­czyna mó­wić, gdy tylko prze­kra­czam próg jego miesz­ka­nia, i nie prze­staje do za­mknię­cia drzwi dwie i pół go­dziny póź­niej.

– Dla­czego psy­cho­ana­liza w Pol­sce się nie przy­jęła? – opo­wiada. – Dla­czego była u nas nie­chęć do psy­cho­lo­gii czy psy­cho­te­ra­pii? Po­lacy nie lu­bili za­glą­dać w swoją du­szę. Nie zro­zu­miemy dla­czego, je­śli nie od­wo­łamy się do za­bo­rów, pańsz­czy­zny i dzie­więt­na­sto­wiecz­nej pe­da­go­giki na­ro­do­wej. Pod­czas gdy na Za­cho­dzie ro­man­tyzm nie­miecki czy an­giel­ski stwo­rzył in­dy­wi­du­alizm, u nas ro­man­tyzm mó­wił: masz się pod­po­rząd­ko­wać pań­stwu, ro­dzi­nie i nie­pod­le­gło­ści. Psy­cho­ana­liza to pierw­szy kie­ru­nek w psy­cho­lo­gii, który in­te­re­suje się jed­nostką, co do­brze łą­czy się z za­chod­nim ro­man­ty­zmem. A w Pol­sce nie je­steś dla sie­bie, do dzi­siaj tak jest. W Pol­sce je­steś dla ro­dziny, męża, dzieci, rów­nież tych nie­na­ro­dzo­nych, dla oj­czy­zny, Ko­ścioła. Masz się po­świę­cić. W Pol­sce ni­gdy nie było do­brej at­mos­fery do psy­cho­te­ra­pii, bo za­sady były ta­kie, że czło­wiek ma się wziąć w garść. Ktoś, kto chce te­ra­pii, jest czu­bem, wa­ria­tem albo za­chciewa mu się luk­su­sów, wy­dzi­wia – ta­kie prze­ko­na­nie pa­no­wało na pewno do końca lat 80., choć u wielu wciąż jest żywe.

I pod­kre­śla:

– To jest na­sza pol­ska nie­świa­do­mość. Na do­da­tek my ni­gdy nie prze­szli­śmy via ne­ga­tiva, a więc tego, co mi­stycy na­zy­wają ciemną nocą du­szy, co także ozna­cza spoj­rze­nie na sie­bie od naj­gor­szej strony. Nie zmie­rzy­li­śmy się z tym (a są na to do­wody w na­szej prze­szło­ści), że by­wa­li­śmy sa­mo­lubni i chciwi, że mor­do­wa­li­śmy Ży­dów, że nie lu­bimy wszyst­kiego, co od­mienne od nas i nam obce, że mamy pro­win­cjo­nalną, za­ścian­kową men­tal­ność, że gar­dzimy słab­szymi, a ko­chamy siłę i prze­moc. Ni­gdy że­śmy na sie­bie w ten spo­sób głę­boko i ze zro­zu­mie­niem nie spoj­rzeli.

Mię­dzy in­nymi dla­tego w la­tach 90. psy­cho­te­ra­pia rze­czy­wi­ście na­zna­czona była styg­ma­tem – ko­ja­rzyła się z cho­ro­bami psy­chicz­nymi i uza­leż­nie­niami. Jak to się stało, że zo­stała uwol­niona od tego piętna?

– A może naj­pierw po­win­ni­śmy się za­sta­no­wić, jak to się stało, że zo­stała nim na­zna­czona? – prze­wrot­nie pyta Do­bro­czyń­ski. – To, że lu­dzie mieli pro­blem z cho­robą psy­chiczną, ma z grub­sza dwa pod­sta­wowe źró­dła. Pierw­szym jest re­li­gia, która przez stu­le­cia uzna­wała ją za opę­ta­nie, a więc in­ge­ren­cję sił nie­czy­stych, i trak­to­wała eg­zor­cy­zmami. Dru­gie to du­alizm, czyli prze­ko­na­nie, że czło­wiek jest zbu­do­wany z do­sko­na­łej, nie­śmier­tel­nej du­szy oraz sła­bego i za­wod­nego ciała. I ta du­sza, skoro jest nie­śmier­telna i do­sko­nała, nie może cho­ro­wać. Je­śli tak się dzieje, to tylko w wy­niku otu­ma­nie­nia jej przez ciało, czyli przez nie­od­po­wied­nie wy­bory etyczne czło­wieka, szcze­gól­nie te do­ty­czące sek­su­al­no­ści.

Mój roz­mówca do­daje:

– Dla­tego jesz­cze w dru­giej po­ło­wie XIX wieku tacy znani i wpły­wowi fi­lo­zo­fo­wie, jak Jó­zef Kre­mer czy Hen­ryk Struve, pi­sali o cho­rych psy­chicz­nie jako o współ­win­nych swego cier­pie­nia. Ten ostatni uwa­żał wręcz, że na­leży na nich pa­trzeć z po­gardą i lek­ce­wa­że­niem, bo sami są so­bie winni, gdyż zgrze­szyli lek­ko­myśl­no­ścią lub py­chą. I sto­so­wano wtedy dość po­wszech­nie te­ra­pię mo­ralną, czyli de facto re­so­cja­li­za­cję. Cho­dziło w niej o prze­ko­na­nie cho­rego, że jego udręka jest wy­ni­kiem jego nie­wła­ści­wej, bo wła­śnie „nie­mo­ral­nej” po­stawy ży­cio­wej. We współ­cze­snej psy­cho­lo­gii rów­nież można do­strzec ten wpływ – w te­ra­pii po­znaw­czo-be­ha­wio­ral­nej mówi się o zmia­nie błęd­nych prze­ko­nań, błęd­nych skryp­tów, choć oczy­wi­ście nie mu­szą być one etycz­nie ob­cią­żone.

– No do­brze, ale jak to się stało, że mimo wszystko psy­cho­te­ra­pia się roz­wija, a styg­mat się za­ciera? – do­py­tuję.

– Naj­pierw musi być po­daż, czyli te­ra­peuci, z po­czątku kształ­ceni za gra­nicą, bo u nas nie mieli za bar­dzo gdzie się uczyć, a póź­niej po­pyt – tłu­ma­czy psy­cho­log. – Ka­pi­ta­lizm do pew­nego stop­nia ma pro­blem z psy­cho­te­ra­pią, bo ta za­kłada, że mu­sisz przy­znać się do sła­bo­ści, do tego, że coś w twoim ży­ciu jest nie tak. Ale w pew­nym mo­men­cie brak zdro­wia psy­chicz­nego za­czyna być nie­ko­rzystny, bo kor­po­ra­cje tracą na lu­dziach, któ­rzy udają, że jest im le­piej niż w rze­czy­wi­sto­ści. Po­ja­wiają się role mo­dels – oto ja­kaś znana ak­torka czy wiel­biony spor­to­wiec ujaw­niają w me­diach, że mają de­pre­sję. U nas ten pro­ces za­czął się na do­bre na prze­ło­mie XX i XXI wieku. Wtedy to pierwsi pol­scy ce­le­bryci i lu­dzie me­diów za­częli pu­blicz­nie przy­zna­wać się do pro­ble­mów ze zdro­wiem psy­chicz­nym i opo­wia­dać o ko­rzy­ściach, ja­kie wy­nie­śli z psy­cho­te­ra­pii. Że dzięki niej mają lep­sze sa­mo­po­czu­cie, ży­cie, pracę i seks.

Do­bro­czyń­ski pod­su­mo­wuje:

– O ro­sną­cej po­pu­lar­no­ści psy­cho­te­ra­pii prze­są­dzają w moim od­czu­ciu dwie sprawy: otwar­cie na Za­chód i zwią­zana z nim wy­miana edu­ka­cyjna oraz za­an­ga­żo­wa­nie ce­le­bry­tów w uczy­nie­nie te­ra­pii atrak­cyj­nej to­wa­rzy­sko, co prze­kłada się na znor­ma­li­zo­wa­nie jej w kul­tu­rze ma­so­wej. Oczy­wi­ście mu­siały przy tym po­wstać od­po­wied­nie wa­runki w sfe­rze edu­ka­cji pu­blicz­nej, na które zło­żyły się choćby dzia­ła­nia La­bo­ra­to­rium Psy­cho­edu­ka­cji, pro­gramy te­ra­peu­tyczne w te­le­wi­zji, ta­kie jak Okna, pi­sma ta­kie jak „Zwier­cia­dło” czy „Cha­rak­tery”. Jak za­uwa­żają w swoim ra­por­cie z 2022 roku Prze­my­sław Sa­dura i Sła­wo­mir Sie­ra­kow­ski, psy­cho­te­ra­pia wy­szła z eli­tar­nej ni­szy i men­tal­nie tra­fiła pod strze­chy. Jest trak­to­wana po­waż­nie i jest na nią wiel­kie za­po­trze­bo­wa­nie. Na­wią­zu­jąc do izra­el­skiej so­cjo­lożki Evy Il­louz, która pi­sze o uto­wa­ro­wie­niu mi­ło­ści, można po­wie­dzieć, że stało się coś jesz­cze, co wcze­śniej zda­rzyło się na Za­cho­dzie, mia­no­wi­cie na­stą­piła swego ro­dzaju ro­man­ty­za­cja psy­cho­te­ra­pii. Za­częła ona być trak­to­wana nie tylko jako me­toda lecz­ni­cza, lecz także (a nie­kiedy przede wszyst­kim) jako na­rzę­dzie sa­mo­re­ali­za­cji, a więc śro­dek do opty­ma­li­za­cji roz­woju psy­chicz­nego i du­cho­wego.


Bo w nas jest seks




W MO­JEJ DWU­DZIE­STO­LET­NIEJ prak­tyce nie do­świad­czy­łem w istotny spo­sób tabu zwią­za­nego z psy­cho­te­ra­pią – mówi Łu­kasz Müld­ner-Niec­kow­ski. – Wi­dzia­łem za to wy­raź­nie, że nie tyle pa­cjenci, ile przede wszyst­kim te­ra­peuci mieli pro­blem z roz­mo­wami o zdro­wiu sek­su­al­nym. Wiele osób oba­wia się roz­ma­wiać z pa­cjen­tami o sek­su­al­no­ści. Pa­mię­tam, że gdy lata temu or­ga­ni­zo­wa­łem szko­le­nie dla du­żego ośrodka te­ra­peu­tycz­nego i opo­wia­da­łem o tym, jak współ­cze­śnie ro­zu­miemy sek­su­al­ność czło­wieka, spo­śród dwu­dzie­stu te­ra­peu­tów nie­mal wszy­scy twier­dzili, że ni­gdy w ży­ciu nie mieli pa­cjenta ho­mo­sek­su­al­nego. To oczy­wi­ście sta­ty­stycz­nie nie­moż­liwe. Dla­tego zde­cy­do­wa­łem się na pro­wa­dze­nie kursu psy­cho­te­ra­pii za­bu­rzeń sek­su­al­nych w Kra­ko­wie. Mam wra­że­nie, że tabu do­ty­czące sek­su­al­no­ści na­dal w Pol­sce jest żywe i mamy nad czym pra­co­wać.

Zga­dza się z tym Ali­cja Dłu­go­łęcka, edu­ka­torka sek­su­alna i psy­cho­te­ra­peutka w trak­cie szko­le­nia w nur­cie hu­ma­ni­styczno-do­świad­cze­nio­wym, wy­kła­dow­czyni aka­de­micka i au­torka wielu pu­bli­ka­cji po­pu­lar­no­nau­ko­wych oraz ak­ty­wistka na rzecz praw sek­su­al­nych i re­pro­duk­cyj­nych.

– Wielu pa­cjen­tów przy­cho­dzi pra­co­wać ze mną, ma­jąc wra­że­nie, że w kla­sycz­nej psy­cho­te­ra­pii sfera zwią­zana z sek­su­al­no­ścią i cie­le­sno­ścią bę­dzie za trudna z po­wodu wstydu i lęku przed oceną te­ra­peuty. To po­czu­cie otwar­to­ści na sek­su­alny ob­szar wspól­nej pracy oka­zuje się bar­dzo ważne. A cza­sami inni te­ra­peuci kie­rują ich spe­cjal­nie do ko­goś, kto zaj­muje się sek­su­al­no­ścią, sami trak­tu­jąc ten te­mat z ol­brzy­mią ostroż­no­ścią. To roz­sz­cze­pie­nie mię­dzy ży­ciem sek­su­al­nym a psy­chicz­nym jest w Pol­sce bar­dzo, bar­dzo wi­doczne – mówi.

Dla­czego tak się dzieje? Zda­niem Dłu­go­łęc­kiej po­wo­dów jest wiele:

– Jesz­cze lu­dzie z mo­jego po­ko­le­nia, dzi­siejsi pięć­dzie­się­cio­lat­ko­wie, do­świad­czyli tego, że kiedy chcieli roz­wo­jowo po­roz­ma­wiać o swo­jej sek­su­al­no­ści, mu­sieli od razu iść do psy­chia­try sek­su­ologa, który zaj­mo­wał się za­bu­rze­niami. To była ba­riera nie do po­ko­na­nia. Do nie­dawna psy­cho­lo­go­wie nie byli przy­go­to­wani sek­su­olo­gicz­nie, za­ję­cia do­ty­czące sek­su­al­no­ści to były po­je­dyn­cze go­dziny na stu­diach i w szko­łach psy­cho­te­ra­peu­tycz­nych. Do­piero w 2020 roku za­częto kształ­cić psy­cho­sek­su­olo­gów. To zna­czy, że do tego mo­mentu zaj­mo­wano się sek­su­al­no­ścią w ode­rwa­niu od sfery zdro­wia oraz do­bro­stanu psy­chicz­nego i fi­zycz­nego, tylko wtedy, kiedy pro­blemy z nią zwią­zane mie­ściły się w kla­sy­fi­ka­cji za­bu­rzeń. Do tego każda z mo­dal­no­ści po­winna rów­nież wpro­wa­dzić ak­tu­ali­za­cje w swoim po­dej­ściu do sek­su­al­no­ści czło­wieka.

Jak wy­ja­śnia:

– W XXI wieku po­ja­wiło się wię­cej ba­dań nad sek­su­al­no­ścią, które kwe­stio­nują stare pa­ra­dyg­maty, cho­ciażby do­ty­czące wy­znacz­ni­ków płci. Mamy nowe po­ję­cia, ta­kie jak: he­te­ro­nor­ma­tyw­ność, płyn­ność sek­su­alna, con­sent (czyli świa­doma zgoda), nie­bi­nar­ność, cyr­ku­larny mo­del re­ak­cji sek­su­al­nych, po­żą­da­nie re­spon­sywne, po­lia­mo­ria, które wy­wra­cają do góry no­gami do­tych­cza­sowe dys­kursy. Zmiany do­ty­czą ról płcio­wych, orien­ta­cji, gra­nic, ty­pów związ­ków. I te­ra­peuci mu­szą ro­zu­mieć te zmiany, żeby to­wa­rzy­szyć pa­cjen­tom i ich rze­czy­wi­ście wspie­rać. Każdy kie­ru­nek ma swoje lek­cje do od­ro­bie­nia, zwłasz­cza w roz­bra­ja­niu pa­triar­chal­nych wzor­ców – mówi sek­su­olożka. – Do­dam jesz­cze, że są psy­cho­te­ra­peuci otwarci na roz­mowę o sek­su­al­no­ści, ale są i tacy, dla któ­rych to jest trudny te­mat, bo ko­ja­rzą go z in­tym­no­ścią, cie­le­sno­ścią i wy­bo­rami mo­ral­nymi.

Psy­cho­te­ra­peutka wy­mie­nia ko­lejne po­wody roz­sz­cze­pie­nia w po­strze­ga­niu ży­cia psy­chicz­nego i sek­su­al­nego:

– Wła­ści­wie nie mamy edu­ka­cji sek­su­al­nej, pod tym wzglę­dem już le­piej było w la­tach 80. Dzia­łały wów­czas To­wa­rzy­stwo Roz­woju Ro­dziny i Kra­jowe Cen­trum do spraw AIDS, na wy­so­kim po­zio­mie był przed­miot przy­go­to­wa­nie do ży­cia w ro­dzi­nie, z do­brymi pod­ręcz­ni­kami Wie­sława So­ko­luka czy Zbi­gniewa Iz­deb­skiego i An­drzeja Ja­czew­skiego. W la­tach 90. otwarto po­dy­plo­mowe stu­dia wy­cho­wa­nia sek­su­al­nego na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim. Ze względu na prze­miany po­li­tyczne te wszyst­kie osią­gnię­cia za­prze­pasz­czono. Dzi­siaj rolę po­dwórka, gdzie roz­ma­wiało się o ta­kich spra­wach, prze­jął in­ter­net. Ale mimo to, że można tam po­zy­skać wszelką moż­liwą wie­dzę, jej przy­rost wcale nie jest pro­por­cjo­nalny do wzro­stu świa­do­mo­ści zwią­za­nej z po­zy­tyw­nym po­strze­ga­niem wła­snej cie­le­sno­ści i sek­su­al­no­ści. Szcze­gól­nie wśród dziew­czy­nek. Oprócz nie­zbęd­nej wie­dzy ko­nieczne jest mo­de­lo­wa­nie i do­świad­cza­nie, czyli po pro­stu: wy­cho­wy­wa­nie.

– Czyli na­dal nie ra­dzimy so­bie z na­szą cie­le­sno­ścią?

– Mamy wciąż wy­soki po­ziom nie­ak­cep­to­wa­nia na­szych ciał – od­po­wiada Dłu­go­łęcka. – Świad­czy o tym wiele ba­dań, na przy­kład: ra­port HBSC z czter­dzie­stu trzech kra­jów Spo­tli­ght on ado­le­scent he­alth and well-be­ing (Uwaga na zdro­wie i do­bro­stan na­sto­lat­ków); ra­port firmy Ge­deon Rich­ter Sek­su­alna mapa Po­lki 2023; ra­port Fun­da­cji Da­jemy Dzie­ciom Siłę Ciało nie okre­śla. Na­dal świet­nie ma się syn­drom Ma­donny i la­dacz­nicy – to am­bi­wa­lentna po­stawa wo­bec ko­bie­cej sek­su­al­no­ści, unie­moż­li­wia­jąca pełne jej przy­ję­cie i za­ak­cep­to­wa­nie. Wy­raża się ona w dwóch od­dziel­nych mo­de­lach ko­bie­co­ści: po­rząd­nej żony i roz­pust­nej ko­chanki, co jest w rze­czy­wi­sto­ści od­zwier­cie­dle­niem po­st­chrze­ści­jań­skiego lęku przed ko­biecą sek­su­al­no­ścią i po­dwójną mo­ral­no­ścią. Wciąż nie mo­żemy zin­te­gro­wać sek­su­al­no­ści i czu­cia w ogóle jako czę­ści na­szej toż­sa­mo­ści. Jesz­cze nie od­ro­bi­li­śmy tej lek­cji. A tym­cza­sem praca z sek­su­al­no­ścią to praca ze wszyst­kimi ob­sza­rami na­szego ży­cia. Z mo­jej per­spek­tywy wy­gląda to tak: gdy za­czniemy od sek­su­al­no­ści, to bar­dzo czę­sto lą­du­jemy w ob­sza­rach do­ty­czą­cych toż­sa­mo­ści lub eg­zy­sten­cjal­nych, i od­wrot­nie – przy­cho­dzi pa­cjent w de­pre­sji, z po­czu­ciem pustki, i prę­dzej czy póź­niej wkra­czamy w sferę sek­su­al­no­ści.

To nie ko­niec na­szych pro­ble­mów. Sek­su­olożka pod­kre­śla, że:

– My, Po­lacy, mamy ol­brzy­mie de­fi­cyty po­ję­ciowe w sfe­rze sek­su­al­nej – nie tylko nie wiemy, co nam do­lega, ale też co gdzie w ogóle jest i o co nam cho­dzi. Ję­zyk pol­ski jest od­cięty od emo­cji. Za­cho­wa­nia sek­su­alne są okre­ślane wul­ga­ry­zmami lub ter­mi­nami me­dycz­nymi: kro­cze, srom, roz­ród, spół­ko­wa­nie, na­rządy rodne, i trudno nam zna­leźć słowa do wy­ra­że­nia na­szej sek­su­al­no­ści. W ga­bi­ne­cie wła­ści­wie nie ma dnia, że­by­śmy nie prze­ży­wali z pa­cjen­tami trud­no­ści zwią­za­nych z od­kry­wa­niem sie­bie i ko­mu­ni­ko­wa­niem tego, o co nam cho­dzi. Uczymy się ta­kich słów, jak: strefy in­tymne, sa­mo­mi­łość, de­biut sek­su­alny, con­sent, wie­niec wa­gi­nalny czy wulwa albo joni.

– Pol­ska jest kra­jem an­ty­ero­tycz­nym, przez wieki nie wy­pra­co­wano u nas nie­mal żad­nych po­zy­tyw­nych wzor­ców w tym za­kre­sie – dzieli się swoją ob­ser­wa­cją Bar­tło­miej Do­bro­czyń­ski. 

Moi roz­mówcy zga­dzają się, że pod wzglę­dem sze­roko ro­zu­mia­nej eks­pre­sji sek­su­al­no­ści jest w Pol­sce zde­cy­do­wa­nie le­piej, niż było. Co na to wpły­nęło?

– Ab­so­lutną re­wo­lu­cję w po­dej­ściu do sek­su­al­no­ści w ostat­nich trzy­dzie­stu la­tach na ca­łym świe­cie za­wdzię­czamy mniej­szo­ścio­wym ru­chom spo­łecz­nym, czyli ru­chom fe­mi­ni­stycz­nym i ru­chom mniej­szo­ści sek­su­al­nych, a także po­par­ciu ich po­stu­la­tów przez spo­łecz­no­ści aka­de­mic­kie. Dzięki ru­chom ko­bie­cym stało się ja­sne, że seks może być źró­dłem przy­jem­no­ści. Dzięki ru­chom qu­eero­wym wiemy, że mo­żemy w różny spo­sób prze­ży­wać na­szą sek­su­al­ność. Dzięki ru­chowi #Me­Too stało się ja­sne, czym jest kon­sen­su­al­ność w sek­sie. Dzięki pro­gre­syw­nym ba­da­niom w na­ukach psy­cho­spo­łecz­nych i ru­chowi cia­ło­po­zy­tyw­no­ści uwzględ­niamy sek­su­al­ność na róż­nych eta­pach ży­cia: sek­su­al­ność dzie­cięcą, lu­dzi doj­rza­łych i star­szych. Te wszyst­kie mniej­szo­ści wy­pra­co­wały zu­peł­nie inny sto­su­nek do tego, co to zna­czy być au­ten­tycz­nym w swo­jej sek­su­al­no­ści i róż­no­rod­no­ści sek­su­al­nej – wy­li­cza jed­nym tchem Dłu­go­łęcka.

– I jesz­cze dzięki fe­no­me­no­lo­gii, która w kie­run­kach ta­kich jak ge­stalt czy psy­cho­te­ra­pia hu­ma­ni­styczna i do­świad­cze­niowa zmie­niła spo­sób pracy te­ra­peu­tycz­nej, uwzględ­nia­jąc pracę z cia­łem – do­daje. – Te me­tody zna­cząco przy­czy­niły się do włą­cze­nia kwe­stii sek­su­al­no­ści do psy­cho­te­ra­pii.


Gdzie po­dzie­wało się ciało




OD LAT PRA­CUJĘ NAD TYM, by psy­cho­te­ra­pia przez ciało stała się pra­wo­mocną me­todą pracy – mówi Ma­rzena Barszcz, psy­cho­te­ra­peutka, tre­nerka i su­per­wi­zorka w ana­li­zie bio­ener­ge­tycz­nej. Jest to nurt psy­cho­te­ra­peu­tyczny, który w pro­ce­sie le­cze­nia i dia­gnozy uwzględ­nia kon­tekst so­ma­tyczny, trak­tu­jąc czło­wieka jako jed­ność psy­cho­fi­zyczną. Barszcz jest rów­nież te­ra­peutką ma­nu­alną, fi­zjo­te­ra­peutką i psy­cho­edu­ka­torką. – Z róż­nych wzglę­dów włą­cze­nie ciała w pro­ces te­ra­peu­tyczny bu­dzi dużo obaw i pro­jek­cji, a od braku zro­zu­mie­nia, co jest czym, krótka droga do de­wa­lu­acji.

Roz­ma­ite me­tody psy­cho­lo­gicz­nej pracy z cia­łem zy­skały w Pol­sce po­pu­lar­ność na fali ru­chu hu­man po­ten­tial w psy­cho­te­ra­pii za­chod­niej lat 70. i 80. Póź­niej – w la­tach 90., w cza­sach po­rząd­ków, czyli pro­fe­sjo­na­li­za­cji i cer­ty­fi­ka­cji psy­cho­te­ra­pii w Pol­sce – zo­stały nie­mal zu­peł­nie za­nie­chane. Na­stą­pił czas wy­co­fa­nia i am­bi­wa­len­cji, a na­wet ob­ni­że­nia war­to­ści me­tod zwią­za­nych z cia­łem i do­ty­kiem. Ogromną pracę na rzecz uzna­nia pro­fe­sjo­na­li­zmu jed­nej z nich – ana­lizy bio­ener­ge­tycz­nej Ale­xan­dra Lo­wena – wy­ko­nały mię­dzy in­nymi wspo­mniana Ma­rzena Barszcz i Jo­anna Ol­cho­wik, cer­ty­fi­ko­wana psy­cho­te­ra­peutka bio­ener­ge­tyczna i tre­nerka TRE [ten­sion and trauma re­le­asing exer­ci­ses – wspie­ra­jąca te­ra­pię al­ter­na­tywna me­toda le­cze­nia ob­ja­wów stresu po­ura­zo­wego au­tor­stwa Da­vida Ber­ce­liego, spe­cjalne ćwi­cze­nia fi­zyczne wy­wo­łu­jące drże­nie wy­bra­nych grup mię­śni – przyp. red.], psy­cho­lożka, za­ło­ży­cielka Pol­skiego Sto­wa­rzy­sze­nia Ana­lizy Bio­ener­ge­tycz­nej.

– Za­czę­ły­śmy około 2010 roku i od tej pory trwa nie­usta­jąca psy­cho­edu­ka­cja przez stronę in­ter­ne­tową, fan­page na Fa­ce­bo­oku, wy­wiady. Cie­szę się, że ter­min „psy­cho­te­ra­pia przez ciało” stał się po­trzebny i że obec­ność ciała w te­ra­pii prze­staje być szo­ku­jąca czy am­bi­wa­lentna. Ciało jest do­mem emo­cji i miej­scem, w któ­rym mo­żemy je wy­re­gu­lo­wać, do­pro­wa­dzić do ho­me­ostazy – mówi Barszcz. – Ana­liza bio­ener­ge­tyczna śle­dzi, jak kon­flikty we­wnętrzne się ucie­le­śniły, two­rząc siatkę na­pięć w na­szym ciele, i ja­kich me­cha­ni­zmów obron­nych uży­li­śmy – tak po­wstaje struk­tura cha­rak­teru, i stara się z nimi pra­co­wać, in­dy­wi­du­al­nie i w gru­pie. W efek­cie zmie­nia się sto­su­nek do ciała, od któ­rego czę­sto je­ste­śmy odłą­czeni, trak­tu­jąc je jak zbior­nik na na­sze wro­gie na­sta­wie­nia i oceny, staje się ono na­szym sprzy­mie­rzeń­cem w pro­ce­sie le­cze­nia psy­cho­te­ra­peu­tycz­nego.

Kiedy py­tam psy­cho­te­ra­peutkę o prze­ło­mowe mo­menty w kon­tek­ście za­in­te­re­so­wa­nia pracą z cia­łem, wy­mie­nia dwa istotne czyn­niki: z jed­nej strony upo­wszech­nie­nie wie­dzy neu­ro­bio­lo­gicz­nej od po­czątku XXI wieku, która prze­nik­nęła do pracy psy­cho­te­ra­peu­tycz­nej i spo­wo­do­wała zwrot do ciała we wszyst­kich mo­dal­no­ściach, z dru­giej strony – pan­de­mię CO­VID-19.

– Wtedy, więc re­la­tyw­nie późno, ciało wcho­dzi do te­ra­pii na do­bre. Wzra­sta po­ziom lęku, je­ste­śmy po­za­my­kani i po­trze­bu­jemy do­stęp­nego w ta­kich wa­run­kach za­sobu, czyli swo­jego ciała. Wtedy też prak­tyczne ćwi­cze­nia, po­ma­ga­jące wy­re­gu­lo­wać emo­cje i ob­ni­żyć po­ziom lęku, na­grane na na­szych fil­mi­kach, za­czy­nają krą­żyć po in­ter­ne­cie. Jako In­sty­tut Ana­lizy Bio­ener­ge­tycz­nej nie na­dą­ża­li­śmy z od­po­wia­da­niem na za­po­trze­bo­wa­nie, które zgła­szali za­równo byli uczest­nicy na­szych warsz­ta­tów, jak i nowe osoby – wspo­mina psy­cho­te­ra­peutka. – Lu­dzie ko­rzy­stali z tych prak­tyk, bo do­strze­gali wy­raźne ko­rzy­ści. Szu­kali uspo­ko­je­nia i je od­naj­dy­wali.

Py­tam Barszcz o do­tyk, który dla wielu osób wciąż sta­nowi ba­rierę przed udzia­łem w tej for­mie te­ra­pii.

– Je­stem prze­ko­nana, że źle użyte przez te­ra­peutę słowo może wy­rzą­dzić taką samą szkodę jak nie­wła­ściwy do­tyk. Nie ma zresztą ba­dań na te­mat tego, czy w ga­bi­ne­tach psy­cho­te­ra­peu­tycz­nych, w któ­rych pra­cuje się z cia­łem, do­cho­dzi do więk­szej liczby nad­użyć niż w ga­bi­ne­tach, które nie uwzględ­niają ciała w te­ra­pii. Wąt­pię, aby tak było. Mamy bar­dzo ja­sny ko­deks etyczny, uj­mu­jący za­sady włą­cza­nia tech­nik bez­po­śred­nich w pro­ce­sie le­cze­nia, w tym: kiedy do­tyka się pa­cjenta, jak się go o tym in­for­muje, jak się uzy­skuje zgodę, tak samo jak w przy­padku, kiedy sto­suje się in­ter­wen­cje wer­balne – kla­ry­fi­ka­cje, ob­ser­wa­cje, in­ter­pre­ta­cje czy kon­fron­ta­cje albo inne na­rzę­dzia. Włą­cza­nie ciała w pro­ces te­ra­peu­tyczny od­bywa się na bar­dzo pre­cy­zyj­nych, uzgod­nio­nych kon­trak­tem za­sa­dach.

Ma­rzena Barszcz mówi, że zda­niem jej daw­nego su­per­wi­zora, osiem­dzie­się­cio­dwu­let­niego te­ra­peuty Lena Car­lina, w USA, które są oj­czy­zną ana­lizy bio­ener­ge­tycz­nej, ta me­toda chwi­lowo za­miera, za to prze­żywa roz­kwit w Eu­ro­pie i Ame­ryce Po­łu­dnio­wej, szcze­gól­nie w Bra­zy­lii, Ar­gen­ty­nie i Ko­lum­bii. Barszcz ukoń­czyła ana­lizę bio­ener­ge­tyczną w USA, a także kurs psy­cho­te­ra­pii gru­po­wej w słyn­nym Rasz­to­wie, pry­wat­nym ośrodku, który wy­ewo­lu­ował z nie­gdy­siej­szego od­działu pań­stwo­wego, oraz kurs ISTDP (in­ten­syw­nej krót­ko­ter­mi­no­wej psy­cho­te­ra­pii psy­cho­dy­na­micz­nej) w La­bo­ra­to­rium Psy­cho­edu­ka­cji. W swo­jej pracy sku­pia się na le­cze­niu in­dy­wi­du­al­nym i gru­po­wym. Szkoli te­ra­peu­tów w Pol­sce, Ar­gen­ty­nie i USA. Py­tam, czy ob­ser­wuje ja­kieś trud­no­ści cha­rak­te­ry­styczne dla lu­dzi wy­cho­wa­nych w Pol­sce.

– W moim od­czu­ciu jako spo­łe­czeń­stwo wie­lo­po­ko­le­niowo po­trze­bu­jemy psy­cho­te­ra­pii. Je­ste­śmy ob­cią­żeni traumą, a ta w spe­cy­ficzny spo­sób kształ­tuje na­szą per­cep­cję rze­czy­wi­sto­ści. Po pierw­sze, prze­ko­na­nie, że cią­gle nam coś za­graża i w związku z tym mu­simy być stale czujni. Na­sze sys­temy alar­mowe są wciąż wzbu­dzone do trybu prze­trwa­nia, więc w kon­tak­cie z in­nymi je­ste­śmy albo nad­mier­nie opo­zy­cyjni, albo pod­le­gli. Po dru­gie, jak się zło­ścisz, to je­steś zła. Czyli nie­usta­jące zrów­na­nie ję­zy­kowe, które nie po­zwala od­dzie­lić sy­tu­acji, gdy zło­ścisz się na ko­goś, od tego, że je­steś złą, bo to ro­bisz. Trze­cie ob­cią­że­nie to nie­świa­domy wrogi sto­su­nek do ciała jako za­gra­ża­ją­cego czy grzesz­nego: po­winno się je kon­tro­lo­wać, nie wspie­rać.

Py­tam też, jak zmie­niali się lu­dzie, któ­rzy przez lata tra­fiali na jej za­ję­cia gru­powe.

– Na po­czątku wy­zwa­niem dla osób, które przy­cho­dziły na te­ra­pię, było zna­le­zie­nie swo­jego głosu, za­ję­cie miej­sca. To­wa­rzy­szył temu lęk: „Czy mam do tego prawo?”. Lata ży­cia w sys­te­mie ko­mu­ni­stycz­nym spra­wiły, że lu­dziom trudno było się po­ka­zać. Dzi­siaj, pięt­na­ście lat od roz­po­czę­cia na­szej pracy, przy­cho­dzą już z inną świa­do­mo­ścią. Wie­dzą, w czym mają trud­ność i że nie ma nic złego w tym, by o tym mó­wić i szu­kać po­mocy. Te­raz kwe­stią jest nie tyle za­bra­nie głosu, ile ra­czej więk­sza zdol­ność do re­gu­lo­wa­nia emo­cji. Klienci mają więk­szą świa­do­mość, ale też więk­szy głód kon­taktu ze sobą i po­zna­nia sie­bie.


Jak w ga­bi­ne­tach za­pa­no­wały pa­ry­tety




MOI ROZ­MÓWCY i roz­mów­czy­nie pod­kre­ślają, że mają spe­cy­ficz­nych pa­cjen­tów/klien­tów – wszak zo­stają wy­brani, bo z ja­kie­goś po­wodu wy­dali się ko­muś naj­lepsi. Za­zna­czają, że ich wła­sny punkt wi­dze­nia na to, jak zmie­niały się pro­blemy zgła­szane przez pa­cjen­tów w ostat­nich de­ka­dach, sta­nowi za­le­d­wie wy­ci­nek rze­czy­wi­sto­ści. Jed­nak sie­dem tych wy­cin­ków daje już pe­wien ob­raz. Niech jego tłem będą wy­niki cy­to­wa­nych na po­czątku ba­dań z Wy­działu Psy­cho­lo­gii Uni­wer­sy­tetu War­szaw­skiego. Naj­pow­szech­niej­sze wśród uczest­ni­ków psy­cho­te­ra­pii w Pol­sce są za­bu­rze­nia: lę­kowe, oso­bo­wo­ści, psy­cho­so­ma­tyczne i na­stroju.

– Na zmiany w psy­cho­te­ra­pii można pa­trzeć nie­jako z dwóch stron – wy­ja­śnia Agnieszka Po­piel, psy­chiatrka, psy­cho­te­ra­peutka, pro­fe­sorka Uni­wer­sy­tetu SWPS i kie­row­niczka Szkoły Psy­cho­te­ra­pii Po­znaw­czo-Be­ha­wio­ral­nej oraz Cen­trum Ba­dań Kli­nicz­nych i Do­sko­na­le­nia Psy­cho­te­ra­pii USWPS, dy­rek­torka ds. na­uko­wych Kli­niki Te­ra­pii Po­znaw­czo-Be­ha­wio­ral­nej. – Z jed­nej strony można przy­glą­dać się temu, jak zmie­niały się me­tody pracy te­ra­peu­tycz­nej, za­kres i me­to­do­lo­gia ba­dań nad psy­cho­te­ra­pią, z dru­giej – jej roz­wój do­sko­nale po­ka­zuje prze­miany, ja­kie za­szły w spo­łe­czeń­stwie. Ame­ry­kań­ski psy­chia­tra Mi­chael H. Stone pod­kre­ślał, że sys­temy kla­sy­fi­ka­cji za­bu­rzeń mó­wią wię­cej o spo­łe­czeń­stwach, które je two­rzą w da­nym cza­sie, kul­tu­rze i sta­nie na­uki niż o „obiek­tyw­nej” rze­czy­wi­sto­ści. Pa­mię­tajmy, że w ciągu tych trzech de­kad na­stą­piło nie­zwy­kłe przy­śpie­sze­nie w za­kre­sie tech­no­lo­gii i prze­miany po­ko­leń. Wtedy te­ra­peu­tami byli bo­omersi, te­raz są nimi mi­le­nialsi i ze­tki. A w Pol­sce? Or­ga­ni­za­cyj­nie trzy­dzie­ści lat temu nie było Pol­skiego To­wa­rzy­stwa Te­ra­pii Po­znaw­czej i Be­ha­wio­ral­nej (PTTPB), dziś ma po­nad 5 ty­sięcy człon­ków – za­zna­cza te­ra­peutka.

Gdy pro­szę ją o wska­za­nie zmian, ja­kie na­stą­piły w dia­gno­zo­wa­nych za­bu­rze­niach, mówi:

– Nie są to dane epi­de­mio­lo­giczne, tylko ob­ser­wa­cje prak­tyki te­ra­peu­tów na­szej Kli­niki Te­ra­pii Po­znaw­czo-Be­ha­wio­ral­nej i około ty­siąca osób, do któ­rych prak­tyki mamy po­śred­nio do­stęp przez su­per­wi­zję w szkole psy­cho­te­ra­pii. Dziś mamy zde­cy­do­wa­nie wię­cej roz­po­znań za­bu­rzeń neu­ro­ro­zwo­jo­wych, na przy­kład ADHD, czyli ze­społu nad­po­bu­dli­wo­ści psy­cho­ru­cho­wej, czy za­bu­rzeń ze spek­trum au­ty­zmu. To wy­nika za­pewne za­równo z więk­szej wraż­li­wo­ści te­ra­peu­tów na nie­neu­ro­ty­po­wość, jak i praw­do­po­dob­nie ze zmian epi­ge­ne­tycz­nych. Czę­ściej roz­po­zna­wane są za­bu­rze­nia oso­bo­wo­ści typu bor­der­line. Trzy de­kady temu znacz­nie mniej wie­dziano o za­bu­rze­niach zwią­za­nych z ze­spo­łem stresu po­ura­zo­wego (PTSD). Gdy w 2008 roku za­czy­na­li­śmy nasz pro­gram TRAKT, czyli pierw­sze w Pol­sce kli­niczne ba­da­nia nad PTSD, pra­wie nikt nie przy­cho­dził do nas z tym pro­ble­mem. Le­ka­rze psy­chia­trzy rów­nież go nie roz­po­zna­wali. W pol­skiej prze­strzeni pu­blicz­nej PTSD za­częło funk­cjo­no­wać około pięt­na­stu lat temu. Dzi­siaj po­ję­cie traumy jest już po­wszech­nie znane.

Za­równo Łu­kasz Müld­ner-Niec­kow­ski, jak i Zo­fia Mil­ska-Wrzo­siń­ska za­uwa­żają, że obec­nie na te­ra­pię zgła­sza się znacz­nie wię­cej par niż kie­dyś.

– Daw­niej oba­wiano się od­sła­nia­nia in­tym­no­ści. Te­raz par, które chcą pod­jąć te­ra­pię, jest bar­dzo dużo, wstyd przed oceną jest mniej­szy – za­uważa Mil­ska-Wrzo­siń­ska. – Czę­ściej po­ja­wia się też te­mat zdrady mał­żeń­skiej, rów­nież w te­ra­pii in­dy­wi­du­al­nej. Daw­niej uwa­żano, że tego typu kwe­stie po­ru­sza się, je­żeli w ogóle, to ra­czej z przy­ja­ciółką lub przy­ja­cie­lem. Albo ze spo­wied­ni­kiem...

– Lu­dzie mają więk­szą świa­do­mość, że gdy w związku dzieje się coś trud­nego, to można coś z tym zro­bić – zga­dza się Müld­ner-Niec­kow­ski. – Cza­sem się zda­rza, że za­miast pró­bo­wać sa­mo­dziel­nie roz­wią­zać ja­kiś kło­pot albo pod­jąć de­cy­zję o roz­sta­niu, idą na te­ra­pię par. Warto ko­rzy­stać z ta­kich kon­sul­ta­cji, ale szcze­gól­nie w te­ra­pii par istotne jest wła­sne za­an­ga­żo­wa­nie w pracę te­ra­peu­tyczną osób, które z niej ko­rzy­stają.

Ja­kie jesz­cze pro­blemy zgła­szają pa­cjenci?

– Ob­ser­wuję wię­cej pro­ble­mów zwią­za­nych z hi­per­sek­su­al­no­ścią, ta­kich jak nad­mierne ko­rzy­sta­nie z por­no­gra­fii lub nie­kon­tro­lo­wane dą­że­nie do przy­pad­ko­wych kon­tak­tów sek­su­al­nych. W ogóle wię­cej osób przy­cho­dzi z róż­nego ro­dzaju uza­leż­nie­niami be­ha­wio­ral­nymi, któ­rymi za­stęp­czo re­gu­lują emo­cje – od­po­wiada Müld­ner-Niec­kow­ski.

– I wśród męż­czyzn, i wśród ko­biet za­uwa­żam dużo za­cho­wań au­to­agre­syw­nych, ro­zu­mia­nych jako nad­uży­wa­nie sie­bie – wtó­ruje mu Woj­ciech Eichel­ber­ger. –  Ko­biety do­stały to w spadku po pa­triar­cha­cie: nie­zwa­ża­nie na swoje po­trzeby, pod­po­rząd­ko­wy­wa­nie sie­bie in­nym, umniej­sza­nie sie­bie, nie­re­ali­styczne i au­to­agre­sywne prze­ko­na­nia do­ty­czące atrak­cyj­nego wy­glądu. Na­to­miast męż­czyźni co­raz czę­ściej zgła­szają pro­blemy zwią­zane z nad­uży­wa­niem sub­stan­cji psy­cho­ak­tyw­nych, pra­co­ho­li­zmem, sek­so­ho­li­zmem, agre­syw­no­ścią, au­to­agre­syw­nym upra­wia­niem sportu, kry­zy­sami w re­la­cjach part­ner­skich. Ge­ne­ral­nie na różne spo­soby wy­nisz­czają swoje or­ga­ni­zmy. Wiąże się to z po­wszech­nym po­czu­ciem za­gu­bie­nia i stre­sem oraz z po­stę­pu­jącą kom­pro­mi­ta­cją mę­skiego szo­wi­ni­zmu i uzur­po­wa­nego pa­no­wa­nia nad świa­tem. Na pla­nie pry­wat­nym i oso­bi­stym męż­czyźni czę­sto nie ra­dzą so­bie z owo­cami eman­cy­pa­cji ko­biet, na przy­kład z tym, że part­nerki za­ra­biają wię­cej, że osią­gają wy­soką po­zy­cję w struk­tu­rach wła­dzy i biz­nesu, z ocze­ki­wa­niami wo­bec nich jako oj­ców w sy­me­trycz­nym mo­delu ro­dzi­ciel­stwa. Szu­kają więc dla sie­bie no­wej roli, no­wego wzorca. W tej spra­wie wy­znaję po­gląd, że w epoce post­pa­triar­chal­nej nie są już po­trzebne sztywne wzorce i ko­deksy ról zwią­za­nych z płcią, że za­leż­nie od oko­licz­no­ści i we­wnętrz­nych uwa­run­ko­wań mo­żemy je kształ­to­wać in­dy­wi­du­al­nie.

Za­równo Eichel­ber­ger, jak i Ali­cja Długo-łęcka za­uwa­żają jesz­cze jedną zmianę: pa­ry­tet. Daw­niej w ga­bi­ne­tach do­mi­no­wały klientki, dziś jest pół na pół.

– W ostat­nich la­tach za­uwa­żam nową grupę pa­cjen­tów: męż­czyzn w wieku czter­dzie­stu pię­ciu lat i wię­cej, któ­rzy chcą prze­pra­co­wać sche­maty, w ja­kich zo­stali wy­cho­wani. Czują, że w ich spo­so­bie flir­to­wa­nia, żar­to­wa­nia coś nie działa, ale nie bar­dzo wie­dzą, jak można ina­czej, a chcą się przy­sto­so­wać do no­wego świata – mówi Dłu­go­łęcka. – Męż­czyźni przy­cho­dzą po to, żeby czuć. Cza­sem do­słow­nie mó­wią: „Przy­sze­dłem na­uczyć się pła­kać”. To jest dla mnie bar­dzo po­ru­sza­jące i po­strze­gam to jako nowe zja­wi­sko. Opo­wia­dają też, że są znu­dzeni ste­reo­ty­po­wym sek­sem, w któ­rym mają być męż­czy­znami z wieczną erek­cją, do­mi­nu­ją­cymi i spraw­czymi, i że chcą ina­czej. Tu­taj też w tle po­ja­wia się part­nerka i cza­sem jest to otwar­cie do wspól­nej pracy.

Te­ra­peutka na­zywa jesz­cze dwie istotne w jej od­czu­ciu zmiany. Po­ja­wiła się nowa grupa pa­cjen­tów – w wieku po­wy­żej sie­dem­dzie­się­ciu lat. Przy­cho­dzą w sta­nie cho­roby, po stra­cie part­nera, po roz­sta­niu, utra­cie kon­taktu z dziećmi i chcą coś zmie­nić w swoim ży­ciu.

– I jesz­cze pa­cjenci z grup mniej­szo­ścio­wych LGBT+. Daw­niej przy­cho­dzili, by pra­co­wać w za­kre­sie sa­mo­ak­cep­ta­cji i co­ming outu, te­raz po­ja­wiają się z pro­ble­mami nie­zwią­za­nymi z ich toż­sa­mo­ścią sek­su­alną: pro­ble­mami w re­la­cji czy in­nymi, na­zwijmy je, ogól­no­ludz­kimi. I to też bar­dzo mnie cie­szy.

Zwra­cam te­ra­peutce uwagę, że te wspa­niałe wie­ści – o męż­czy­znach z po­ko­le­nia X prze­pra­co­wu­ją­cych pa­triar­chat, o oso­bach nie­he­te­ro­nor­ma­tyw­nych, które nie mu­szą się mar­twić co­ming outami, o star­szych lu­dziach, któ­rzy wciąż mają na­dzieję na zmiany – to wie­ści z cen­trum War­szawy.

– Oczy­wi­ście – mówi Dłu­go­łęcka. – Ale to są ja­skółki zmian. I one są bar­dzo, po­wie­dzia­ła­bym, hu­ma­ni­styczne. Mimo po­dzia­łów, mimo strasz­nych rze­czy, które dzieją się na na­szej pla­ne­cie, w ga­bi­ne­cie wi­dzę świat, w któ­rym chce się żyć.

A co się dzieje w in­nych ga­bi­ne­tach w War­sza­wie? Na przy­kład w La­bo­ra­to­rium Psy­cho­edu­ka­cji, gdzie pra­cuje Zo­fia Mil­ska-Wrzo­siń­ska?

– Ob­ser­wuję kilka zja­wisk, które wpły­wają na to, że wię­cej lu­dzi ko­rzy­sta z te­ra­pii. Na przy­kład zwięk­szona mo­bil­ność spo­łeczna i ze­rwa­nie więzi z tymi, któ­rzy daw­niej sta­no­wili na­tu­ralne opar­cie. Wielu lu­dzi zgła­sza­ją­cych się po po­moc po­cho­dzi z ma­łych miej­sco­wo­ści i wpraw­dzie do­brze po­ra­dzili so­bie za­wo­dowo, ale nie za­wsze zbu­do­wali so­bie bez­pieczne śro­do­wi­sko w no­wym miej­scu. Kiedy na­gle prze­ży­wają kry­zys, nie mają się do kogo zwró­cić – mówi Mil­ska-Wrzo­siń­ska. – Lu­dzie też czę­sto przy­cho­dzą na te­ra­pię, bo są zdez­o­rien­to­wani, nie wie­dzą, czy to, co im się przy­da­rza, jest nor­malne, czy nie, czy po­ra­dzą so­bie sami. Je­śli od śmierci bli­skiej osoby mi­nęło kilka ty­go­dni, a ktoś da­lej prze­żywa ża­łobę, to za­czyna się nie­po­koić, czy nie wpadł w de­pre­sję, czy nie trzeba się z tego le­czyć.

W tym kon­tek­ście psy­cho­te­ra­peutka wspo­mina o tren­dzie na­zy­wa­nym me­dy­ka­li­za­cją (de­fi­nio­wa­nie uczuć, do­świad­czeń czy ry­sów oso­bo­wo­ści jako wy­ma­ga­ją­cych le­cze­nia sta­nów cho­ro­bo­wych). Żal po stra­cie to de­pre­sja, nie­śmia­łość to fo­bia spo­łeczna, nie­kon­tro­lo­wana agre­syw­ność to sku­tek traumy.

– Pro­fe­sjo­nalny psy­cho­te­ra­peuta nie po­wi­nien przyj­mo­wać na te­ra­pię wszyst­kich zgła­sza­ją­cych się, tylko od­róż­niać, kto wy­maga do­raź­nego wspar­cia (kilku kon­sul­ta­cji), kogo wy­słać na kon­sul­ta­cję psy­chia­tryczną, te­ra­pię gru­pową czy te­ra­pię par – mówi.

Pro­fe­sor Jan Cze­sław Cza­bała spo­tyka się ze mną na szó­stym pię­trze Aka­de­mii Pe­da­go­giki Spe­cjal­nej w War­sza­wie. Co prawda od kilku lat już nie przyj­muje pa­cjen­tów, jed­nak wciąż zaj­muje się su­per­wi­zją.

– Dziecko nie jest w sta­nie po­ra­dzić so­bie z trau­mami i ura­zami wcze­snego dzie­ciń­stwa, ta­kimi jak za­bu­rze­nia w re­la­cji: brak bli­sko­ści, ser­decz­no­ści, po­czu­cia bez­pie­czeń­stwa czy do­świad­cze­nie róż­nego ro­dzaju nad­użyć. Musi zro­bić coś, by prze­żyć. A prze­żyć może tylko w je­den spo­sób – za­prze­cza­jąc. Ta­kie dziecko czuje, że je­żeli jego naj­bliż­sza osoba – matka, oj­ciec – nie dała mu bez­pie­czeń­stwa, to nie da mu go nikt, bo na to nie za­słu­guje. I to skut­kuje róż­nymi za­bu­rze­niami w do­ro­słym ży­ciu. Za­wsze będą ro­dzice, któ­rzy nie dają dzie­ciom po­czu­cia ak­cep­ta­cji, choć dzi­siaj ro­bią to z in­nych po­wo­dów niż kie­dyś – dzieli się re­flek­sją pro­fe­sor. – Na­to­miast wi­dzę coś, co wy­daje mi się nowe: lu­dzie nie do­ce­niają po­szu­ki­wa­nia re­la­cji i by­cia w trwa­łych związ­kach z in­nymi ludźmi, któ­rzy mogą im to­wa­rzy­szyć w ży­ciu. A prze­cież każda na­sza po­trzeba może być za­spo­ko­jona tylko w re­la­cji z dru­gim czło­wie­kiem – nie tylko part­nerką czy part­ne­rem, lecz także z przy­ja­cie­lem, ro­dzi­cem, ko­legą z pracy. Lu­dzie są sa­motni, rów­nież w ro­dzi­nach. Z czego to wy­nika? Nie wiem, ale my­ślę, że jest to ja­koś po­wią­zane z pre­sją na suk­ces nie­mal w każ­dej dzie­dzi­nie ży­cia – kon­sta­tuje.


Nie ma te­ra­pii bez su­per­wi­zji




JAK ZMIE­NIŁY SIĘ stan­dardy pracy w prak­tyce te­ra­peu­tycz­nej? Od 2018 roku ist­nieje spe­cja­li­za­cja w psy­cho­te­ra­pii dzieci i mło­dzieży, a od 2023 – spe­cja­li­za­cja w psy­cho­te­ra­pii do­ro­słych. Wiemy już, że wciąż nie ma jed­no­myśl­no­ści w za­kre­sie stan­dar­dów kształ­ce­nia i pracy, czego do­wo­dem niech będą tak skrajne wy­po­wie­dzi zwią­zane z ustawą o za­wo­dzie psy­cho­te­ra­peuty.

Łu­kasz Müld­ner-Niec­kow­ski: – Pil­nie po­trze­bu­jemy jed­no­li­tych re­gu­la­cji praw­nych, które ja­sno okre­ślą, kto jest psy­cho­te­ra­peutą, a kto nim nie jest.

Agnieszka Po­piel: – Par­la­men­ta­rzy­ści otrzy­mali co naj­mniej dwa pro­jekty ustawy o za­wo­dzie psy­cho­te­ra­peuty. Je­den z nich zgło­siło Pol­skie To­wa­rzy­stwo Te­ra­pii Po­znaw­czej i Be­ha­wio­ral­nej. Jego pod­stawą jest stwo­rze­nie re­je­stru w ra­mach za­wo­dów me­dycz­nych, co gwa­ran­tuje przede wszyst­kim pro­ce­dury za­bez­pie­cza­jące pa­cjen­tów. Za­kłada on, że uznane to­wa­rzy­stwa psy­cho­te­ra­peu­tyczne, re­pre­zen­tu­jące pe­wien wy­pra­co­wany dla da­nego po­dej­ścia sys­tem kształ­ce­nia, okre­ślają wy­mogi, ja­kie sta­wiają w ra­mach cer­ty­fi­ka­cji, i same będą pil­no­wać, by były one speł­niane w da­nej me­to­dzie, przy­zna­jąc cer­ty­fi­katy, które by­łyby pod­stawą wpisu do re­je­stru. Niech naj­lepsi spe­cja­li­ści pil­nują po­praw­no­ści sto­so­wa­nia swo­jej me­tody. Ogólne by­łyby je­dy­nie pro­ce­dury po­stę­po­wa­nia w ra­zie orze­ka­nia o błę­dzie w psy­cho­te­ra­pii. Na­to­miast jed­no­lite, po­mie­szane i uśred­nione wy­mogi kształ­ce­nia dla wszyst­kich na obec­nym eta­pie wie­dzy nie prze­kła­dają się na na­by­cie kom­pe­ten­cji ko­niecz­nych do pro­wa­dze­nia sku­tecz­nej te­ra­pii, a tylko ta jest ważna dla pa­cjen­tów, je­śli te­ra­pia ma być le­cze­niem.

Woj­ciech Eichel­ber­ger: – Re­gu­la­cja i cer­ty­fi­ka­cja za­wodu psy­cho­te­ra­peuty jest pilna i kry­tycz­nie ważna, choć nie po­pie­ram wy­mogu ukoń­cze­nia stu­diów psy­cho­lo­gicz­nych, me­dycz­nych czy pe­da­go­gicz­nych jako wa­runku ko­niecz­nego uzy­ska­nia sta­tusu psy­cho­te­ra­peuty.

Jan Cze­sław Cza­bała: – Czym jest za­wód psy­cho­te­ra­peuty? Czemu ma słu­żyć? Psy­cho­te­ra­pia nie wy­my­śliła nic no­wego, wy­ra­sta z pod­łoża wie­dzy o czło­wieku, czyli psy­cho­lo­gii. Są­dzę, że uchwa­le­nie ustawy o za­wo­dzie psy­cho­te­ra­peuty nie po­prawi ja­ko­ści jej sto­so­wa­nia.

Nie jest to miej­sce, by za­głę­biać się w te spory. Mimo róż­nic w po­dej­ściu do ustawy o za­wo­dzie psy­cho­te­ra­peuty pewne ob­ser­wa­cje do­ty­czące stan­dar­dów pracy i tego, jak się zmie­niały, są uni­wer­salne. Z pew­no­ścią upo­wszech­niła się prak­tyka su­per­wi­zji, czyli kon­sul­ta­cji te­ra­peu­tów z in­nymi spe­cja­li­stami, która po­maga przyj­rzeć się ich pracy z pa­cjen­tem. We­dług cy­to­wa­nych na po­czątku tek­stu ba­dań z Wy­działu Psy­cho­lo­gii Uni­wer­sy­tetu War­szaw­skiego w 1995 roku za­le­d­wie 13 pro­cent pol­skich te­ra­peu­tów ko­rzy­stało z su­per­wi­zji w po­rów­na­niu z 96 pro­cen­tami w 2017 roku.

Ba­da­nie pro­fe­sora Cza­bały z 2001 roku, prze­pro­wa­dzone w ra­mach pro­jektu Psy­cho-the­rapy in Eu­rope, po­rów­nu­ją­cego sie­dem kra­jów (wzięło w nim udział dwu­dzie­stu czte­rech psy­cho­te­ra­peu­tów), także wy­ka­zało, że w la­tach 90. pol­scy te­ra­peuci w mniej­szym stop­niu ko­rzy­stali z su­per­wi­zji niż ich za­gra­niczni ko­le­dzy (3,1 roku w po­rów­na­niu z 6,5 roku w in­nych kra­jach). Dzi­siaj gros szko­leń psy­cho­te­ra­peu­tycz­nych wy­maga 150–200 go­dzin su­per­wi­zji. Zda­niem mo­ich roz­mów­ców więk­szość do­świad­czo­nych i cer­ty­fi­ko­wa­nych te­ra­peu­tów ko­rzy­sta z niej przez całe ży­cie, nie tylko w pro­ce­sie cer­ty­fi­ka­cji.

Ma­rzena Barszcz: – Su­per­wi­zja wy­daje się dzi­siaj po­wszechna, a po­trzeba oglądu dru­gich oczu – cał­ko­wi­cie na­tu­ralna. To ko­niecz­ność, by pra­co­wać bez­piecz­nie, ża­den przy­mus. A je­śli jest dla ko­goś przy­mu­sem, to w moim od­czu­ciu nie świad­czy to naj­le­piej o nim jako o psy­cho­te­ra­peu­cie.

Po­zo­stali moi roz­mówcy rów­nież pod­kre­ślają, że bez su­per­wi­zji nie wy­obra­żają so­bie pracy. Jed­nak Agnieszka Po­piel, psy­cho­te­ra­peutka po­znaw­czo-be­ha­wio­ralna, za­uważa, że po­trzeba su­per­wi­zji różni się w za­leż­no­ści od mo­dal­no­ści i etapu kształ­ce­nia, co jest jed­nym z punk­tów za­pal­nych w dys­ku­sjach wo­kół ustan­da­ry­zo­wa­nia prak­tyki w kon­tek­ście ustawy.

– Zu­ni­wer­sa­li­zo­wany wy­móg trzy­dzie­stu go­dzin su­per­wi­zji rocz­nie dla cer­ty­fi­ko­wa­nych psy­cho­te­ra­peu­tów może być nie­wy­star­cza­jący dla te­ra­peu­tów psy­cho­dy­na­micz­nych, a dla nas – praw­do­po­dob­nie zbyt duży. Za to pod­czas kształ­ce­nia mamy więk­sze wy­mogi niż inne sto­wa­rzy­sze­nia, po­nie­waż to su­per­wi­zo­wana prak­tyka jest miej­scem oceny kom­pe­ten­cji te­ra­peuty. Ener­gię, którą za­biera su­per­wi­zja te­ra­peu­tom cer­ty­fi­ko­wa­nym, warto by prze­zna­czyć na bar­dziej pa­lące kwe­stie, jak to, aby wię­cej pa­cjen­tów mo­gło sko­rzy­stać z te­ra­pii – mówi. – Oczy­wi­ście w tej chwili nie ma mowy o psy­cho­te­ra­pii bez su­per­wi­zji, jest to po­wszech­nie przy­jęte. Pod­kre­ślę tylko, że jesz­cze nie mamy do­wo­dów na to, że psy­cho­te­ra­peuci ją sto­su­jący osią­gają lep­sze wy­niki w pracy z pa­cjen­tami niż ci, któ­rzy jej nie sto­sują. W przy­szło­ści warto by­łoby po­przeć tę prak­tykę ba­da­niami – po­stu­luje.

Mamy jed­nak inne ba­da­nia do­ty­czące su­per­wi­zji, o któ­rych opo­wiada mi pro­fe­sor Cza­bała.

– Da­vid Or­lin­sky, który od czter­dzie­stu lat pro­wa­dzi ba­da­nia nad ty­sią­cami psy­cho­te­ra­peu­tów – Pol­ska się do nich nie­stety nie zgło­siła – wy­ka­zuje, że dwie rze­czy prze­ciw­dzia­łają wy­pa­le­niu za­wo­do­wemu: do­świad­cze­nie kli­niczne oraz su­per­wi­zja. Bez niej ob­ser­wuje się ob­ni­że­nie na­stroju zwią­zane z pracą – mówi pro­fe­sor.

Za­uważa też, że od­kąd psy­cho­te­ra­pia wy­szła z in­sty­tu­cji, czyli szpi­tali sta­cjo­nar­nych i nie­sta­cjo­nar­nych ośrod­ków te­ra­peu­tycz­nych, te­ra­peuci prze­waż­nie nie two­rzą ze­spo­łów. Więk­szość z nich pra­cuje in­dy­wi­du­al­nie i je­dy­nym spo­so­bem na na­bra­nie dy­stansu lub per­spek­tywy jest kon­takt z su­per­wi­zo­rem lub su­per­wi­zorką. Nie­malże z łezką w oku wspo­mina spo­tka­nia z cza­sów mło­do­ści, gdzie można było się po pro­stu wy­ga­dać, od­re­ago­wać.

– Psy­cho­te­ra­peuci mu­szą mieć śro­do­wi­sko wza­jem­nego wspar­cia, nie tylko su­per­wi­zję raz na ja­kiś czas i kon­fe­ren­cje, gdzie wy­słu­chują re­fe­ra­tów. Nasi pa­cjenci wy­wo­łują w nas emo­cje, de­ner­wują nas, fru­strują, cza­sem ich lek­ce­wa­żymy, to na­tu­ralne ludz­kie od­ru­chy, psy­cho­te­ra­peuta też czło­wiek. Mu­simy ra­dzić so­bie z ta­kimi uczu­ciami, a do tego po­trze­bu­jemy in­nych. Dziś, kiedy nie pra­cuje w ze­spole, te­ra­peuta może czuć się bar­dzo sa­motny – stwier­dza Cza­bała.

Jed­nak aku­rat wszy­scy moi roz­mówcy pra­cują w ze­spo­łach.

– Za drzwiami mam dwa ga­bi­nety, mogę współ­pra­co­wać na co dzień z gi­ne­ko­lożką i z fi­zjo­te­ra­peutką uro­gi­ne­ko­lo­giczną – opo­wiada Dłu­go­łęcka o pracy w Cen­trum Te­ra­pii Lew-Sta­ro­wicz. – Na su­per­wi­zjach mo­żemy oma­wiać pro­blemy pa­cjentki i dzia­łać ho­li­stycz­nie. Kie­dyś w ogóle nie było ta­kich moż­li­wo­ści. To jest ab­so­lut­nie wspa­niałe! U nas jest taka te­ra­pia po sio­strzeń­sku.

– W moim od­czu­ciu z su­per­wi­zją ni­gdy nie było tak źle, jak z psy­cho­te­ra­pią wła­sną te­ra­peu­tów – uważa Ma­rzena Barszcz. – Daw­niej to było dość po­wszechne, że nie wszy­scy ją prze­cho­dzili, i na­dal są nurty, które jej nie wy­ma­gają. Trudno mi zro­zu­mieć, jak można są­dzić, że za­sadna jest praca z dru­gim czło­wie­kiem z wy­ko­rzy­sta­niem me­tody, któ­rej sa­memu nie uznaje się za po­mocną dla sie­bie.

– Na­dal są śro­do­wi­ska, które uwa­żają te­ra­pię wła­sną za nie­po­trzebną – tłu­ma­czy Müld­ner-Niec­kow­ski. – Na­to­miast w te­ra­pii psy­cho­dy­na­micz­nej bez 250 go­dzin wła­snej psy­cho­te­ra­pii nie można uzy­skać cer­ty­fi­katu, bo za­ło­że­nie jest ta­kie, że psy­cho­te­ra­peuta bez zna­jo­mo­ści wła­snych me­cha­ni­zmów psy­chicz­nych może po­peł­niać błędy i nie mieć ich świa­do­mo­ści. Do­ty­czy to zwłasz­cza zja­wisk wy­stę­pu­ją­cych w in­ten­syw­nej re­la­cji z drugą osobą, ja­kie nie sta­no­wią co­dzien­nego do­świad­cze­nia ży­cio­wego. Od­po­wie­dzial­no­ścią psy­cho­te­ra­peuty jest po­zna­nie sie­bie na tyle, by być kom­pe­tentną osobą, która sku­tecz­nie dba o drugą stronę – mówi psy­chia­tra.

– W po­dej­ściu po­znaw­czo-be­ha­wio­ral­nym te­ra­pia wła­sna nie jest wy­mo­giem, po­nie­waż kom­pe­ten­cje w pro­wa­dze­niu te­ra­pii na­by­wane są drogą ćwi­czeń i su­per­wi­zji pracy w trak­cie szko­le­nia – tłu­ma­czy Agnieszka Po­piel. I za­uważa, że mię­dzy in­nymi dla­tego w kon­tek­ście de­ba­to­wa­nego pro­jektu ustawy uśred­nie­nie wy­mogu do stu go­dzin te­ra­pii wła­snej „szko­le­nio­wej” ni­komu nie służy. – Dla nie­któ­rych w celu pro­wa­dze­nia psy­cho­te­ra­pii zgod­nej z ich szkołą to może być za mało, a dla in­nych bę­dzie to sztuczny wy­móg. Za­zna­czę, że nie ma da­nych em­pi­rycz­nych wska­zu­ją­cych, że te­ra­peuci, któ­rzy prze­szli te­ra­pię wła­sną, są bar­dziej sku­tecz­nymi prak­ty­kami. Moż­li­wość wy­stą­pie­nia za­bu­rzeń psy­chicz­nych do­ty­czy każ­dego czło­wieka, rów­nież psy­cho­te­ra­peuty. I o ile każdy czło­wiek jest wolny w po­dej­mo­wa­niu de­cy­zji o sko­rzy­sta­niu z psy­cho­te­ra­pii, o tyle u psy­cho­te­ra­peuty jest zo­bo­wią­za­nie etyczne, pro­fe­sjo­nalne, po­nie­waż jego stan psy­chiczny nie po­wi­nien wpły­wać na ten­den­cyj­ność i ja­kość pro­wa­dzo­nej psy­cho­te­ra­pii – mówi Po­piel.

Zo­sta­wiam na boku dy­wa­ga­cje do­ty­czące stan­dar­do­wych wy­mo­gów – za­zna­czam je tylko, by po­ka­zać, jak wiele te­ra­peuci mają jesz­cze do prze­dys­ku­to­wa­nia – we­dług cy­to­wa­nych ba­dań z Wy­działu Psy­cho­lo­gii UW tylko 12,5 pro­cent re­spon­den­tów za­de­kla­ro­wało, że nie uczest­ni­czyło we wła­snej psy­cho­te­ra­pii. Za au­to­rami ba­da­nia można za­tem uznać, że w Pol­sce „roz­po­wszech­nie­nie te­ra­pii wła­snej wśród te­ra­peu­tów jest wy­so­kie. Tylko co dzie­siąty z prak­ty­ków nie ma ta­kiego do­świad­cze­nia. Ten re­zul­tat rów­nież wska­zuje na od­po­wied­nie przy­go­to­wa­nie za­wo­dowe pol­skich psy­cho­te­ra­peu­tów i jest wy­ni­kiem zbli­żo­nym do uzy­ski­wa­nych w in­nych wy­soko roz­wi­nię­tych kra­jach. We wszyst­kich kra­jach, w któ­rych mie­rzono tę zmienną – Hisz­pa­nia, Niemcy, Szwaj­ca­ria, Wielka Bry­ta­nia, Ir­lan­dia, Stany Zjed­no­czone, Ka­nada, Au­stra­lia, Nowa Ze­lan­dia – roz­po­wszech­nie­nie psy­cho­te­ra­pii wła­snej u te­ra­peu­tów było wy­so­kie i mie­ściło się w prze­dziale 79–93 pro­cent (...). Średni czas trwa­nia psy­cho­te­ra­pii wła­snej pol­skich te­ra­peu­tów wy­nosi cztery lata”.

Ja­kie zmiany za­szły w stan­dar­dach pracy te­ra­peu­tycz­nej w dłuż­szej per­spek­ty­wie?

– Kiedy za­czy­na­li­śmy pracę w La­bo­ra­to­rium Psy­cho­edu­ka­cji w la­tach 70., nie było jesz­cze wy­pra­co­wa­nych norm. Moż­liwe było na przy­kład przej­ście na „ty” z pa­cjen­tami, wyj­ścia na kawę, spa­cer. Gra­nice re­la­cji się za­cie­rały, pa­cjenci czuli się za­pra­szani do bliż­szej więzi, co po­wo­do­wało, że mło­dzi te­ra­peuci nie ra­dzili so­bie z po­ja­wia­ją­cym się u pa­cjen­tów pra­gnie­niem bli­sko­ści (cza­sami rów­nież ero­tycz­nej). Dla­tego już w la­tach 80. stop­niowo za­czę­li­śmy przej­mo­wać wy­tyczne obo­wią­zu­jące na Za­cho­dzie, czyli na przy­kład, że se­sje po­winny być re­gu­larne (naj­czę­ściej raz w ty­go­dniu), w tym sa­mym cza­sie i miej­scu, a ja­ka­kol­wiek re­la­cja pry­watna z pa­cjen­tem jest wy­klu­czona – mówi Zo­fia Mil­ska-Wrzo­siń­ska. Opo­wiada też o zmia­nach stan­dar­dów w ob­rę­bie nurtu psy­cho­dy­na­micz­nego, w któ­rym pra­cuje, a które wiążą się z la­wi­no­wym przy­ro­stem ba­dań do­ty­czą­cych sku­tecz­no­ści psy­cho­te­ra­pii, do czego jesz­cze wrócę.

– Wy­czy­ta­li­śmy, że sy­tu­acja kla­sycz­nie psy­cho­ana­li­tyczna, czyli taka, w któ­rej pa­cjenci nie wi­dzą twa­rzy te­ra­peuty, bo leżą na ko­zetce, a ana­li­tyk sie­dzi za nimi, jest po­ten­cjal­nie ry­zy­kowna dla pa­cjen­tów z trud­nymi do­świad­cze­niami wcze­sno­dzie­cię­cymi. Gdy nie wi­dzą twa­rzy, pod­kła­dają so­bie pod nią, nie za­wsze świa­do­mie, za­pa­mię­taną twarz ro­dzica – wy­krzy­wioną zło­ścią albo obo­jętną, albo pełną szy­der­stwa, albo za­wsty­dza­jącą. Wia­domo już, że z pa­cjen­tami z za­bu­rze­niami typu bor­der­line ra­czej nie po­winno się tak pra­co­wać, bo po­wo­duje to brak po­czu­cia bez­pie­czeń­stwa i zwięk­sza ry­zyko od­no­wie­nia się bo­le­snych ura­zów – wy­ja­śnia Mil­ska-Wrzo­siń­ska.

Te­ra­peutka dzieli się ze mną jesz­cze dwoma waż­nymi ak­tu­ali­za­cjami do­ty­czą­cymi jej nurtu. Po­nie­waż zgod­nie z za­ło­że­niami psy­cho­ana­lizy, z któ­rej wy­wo­dzi się szkoła psy­cho­dy­na­miczna, te­ra­pia może trwać bar­dzo długo (co dla wielu po­trze­bu­ją­cych po­mocy było nie­moż­li­wie), w USA już w la­tach 60. i 70. wy­ło­nił się nurt psy­cho­te­ra­pii psy­cho­dy­na­micz­nej ogra­ni­czo­nej w cza­sie, który do Pol­ski do­tarł w po­ło­wie lat 90. Taka te­ra­pia (zwana też psy­cho­dy­na­miczną te­ra­pią krót­ko­ter­mi­nową) może trwać od kilku do czter­dzie­stu co­ty­go­dnio­wych se­sji. I jesz­cze je­den za­ska­ku­jący fakt. W wielu ga­bi­ne­tach psy­cho­dy­na­micz­nych te­ra­peuci sto­sują za­sadę, że nie roz­po­czy­nają roz­mowy z pa­cjen­tem, do­póki ten mil­czy. Co naj­mniej dwie moje przy­ja­ciółki miały ta­kich te­ra­peu­tów i każda z nich prze­sie­działa mi­ni­mum go­dzinę te­ra­pii w ci­szy.

– Ba­da­nia od dawna jed­no­znacz­nie po­ka­zują, że prze­dłu­ża­jące się mil­cze­nie i bierna po­stawa te­ra­peuty nie są do­bre dla re­la­cji te­ra­peu­tycz­nej – wska­zuje Mil­ska-Wrzo­siń­ska. – Je­śli te­ra­peuta upo­rczy­wie mil­czy, pa­cjent może prze­ży­wać za­wsty­dze­nie, że coś źle robi, nie po­trafi zna­leźć cie­ka­wego te­matu, nu­dzi te­ra­peutę. Oczy­wi­ście można po­wie­dzieć: świet­nie, wsty­dzi się, to coś waż­nego o nim mówi, mo­żemy się tym za­jąć w te­ra­pii. Tyle tylko, że czę­sto jest parę waż­niej­szych i pil­niej­szych kwe­stii, któ­rymi warto się za­jąć, niż to, że na sku­tek na­szego za­cho­wa­nia pa­cjent po­czuł się oce­niony czy za­wsty­dzony. Niech wnosi do te­ra­pii to, co dzieje się w jego ży­ciu, w re­la­cjach z waż­nymi oso­bami, a nie uczu­cia wy­wo­łane na­szymi błę­dami te­ra­peu­tycz­nymi. Nie ma żad­nego po­wodu, żeby pro­wa­dzić z pa­cjen­tem taką próbę sił. Po­dob­nie jak nie ma po­wodu, by pa­cjent pła­cił za wszyst­kie se­sje, na­wet od­wo­łane z du­żym wy­prze­dze­niem, co ma ja­koby sprzy­jać jego za­an­ga­żo­wa­niu. Pa­cjent ma prawo się nie zgo­dzić i po­szu­kać psy­cho­te­ra­peuty psy­cho­dy­na­micz­nego, który nie sto­suje ta­kich prak­tyk i uma­wia się z pa­cjen­tem na płat­ność tylko za se­sje nie­odwo­łane, na przy­kład dwa dni wcze­śniej.

Zmiany w śro­do­wi­sku te­ra­peu­tycz­nym do­strzega także Łu­kasz Müld­ner-Niec­kow­ski.

– Ob­ser­wuję wzrost świa­do­mo­ści tego, jak lu­dzie są różni, za­równo w kon­tek­ście neu­ro­róż­no­rod­no­ści, pre­dys­po­zy­cji tem­pe­ra­men­tal­nych, jak i róż­no­rod­no­ści sek­su­al­nej – mówi. – Wi­dzę na przy­kład, że więk­sze jest zro­zu­mie­nie u te­ra­peu­tów, je­śli cho­dzi o oka­zy­wa­nie sza­cunku po­przez zwra­ca­nie się do lu­dzi w spo­sób, w jaki so­bie ży­czą, choćby imie­niem czy for­mami ro­dza­jo­wymi. Ob­ser­wuję też zmianę w kie­runku bar­dziej part­ner­skiego po­dej­ścia do osób ko­rzy­sta­ją­cych z psy­cho­te­ra­pii, odej­ście od mo­delu re­la­cji hie­rar­chicz­nej typu men­tor i uczeń.


Jaka te­ra­pia jest sku­teczna?




W OSTAT­NICH trzech de­ka­dach na­stą­pił la­wi­nowy wzrost ba­dań do­ty­czą­cych sku­tecz­no­ści róż­nego ro­dzaju te­ra­pii. O jed­nym z nich opo­wiada mi Agnieszka Po­piel.

– Wiemy już, że ist­nieją me­tody zba­dane i sku­teczne w da­nym za­bu­rze­niu, są ta­kie me­tody, co do któ­rych mamy mniej­szą pew­ność, są wresz­cie me­tody, któ­rych sku­tecz­ność w le­cze­niu da­nego za­bu­rze­nia nie zo­stała okre­ślona. Są też me­tody nie­za­le­cane, po­nie­waż ba­da­nia do­wio­dły ich szko­dli­wo­ści. Samo to wy­star­czy, aby stwier­dze­nia typu „me­toda nie ma zna­cze­nia, wszyst­kie psy­cho­te­ra­pie/mo­dal­no­ści mają tę samą sku­tecz­ność” uznać za, de­li­kat­nie mó­wiąc, ba­ła­mutne. Na­stęp­nie po­ja­wia się py­ta­nie o to, w ja­kim cza­sie osią­gamy cel te­ra­pii (co ma wy­mierny aspekt fi­nan­sowy nie­za­leż­nie od tego, czy pła­cimy z wła­snej kie­szeni, czy płaci Na­ro­dowy Fun­dusz Zdro­wia), a na końcu o to, czy mo­żemy przed te­ra­pią okre­ślić, jaka jej forma bę­dzie naj­lep­sza dla pa­cjenta. Tych ba­dań jest naj­mniej, ale są bar­dzo ważne.

Jak wy­glą­dają ta­kie przy­kła­dowe ba­da­nia?

– W cza­sie ostat­niej kon­fe­ren­cji PTTPB pro­fe­sor Bog­dan Za­wadzki wy­gło­sił wy­kład o czyn­ni­kach wpły­wa­ją­cych na sku­tecz­ność róż­nych me­tod le­cze­nia PTSD. Przed­sta­wił w nim nie­zwy­kle in­te­re­su­jące wy­niki ba­dań, wska­zu­jące na to, że za­leż­nie od pew­nych wro­dzo­nych cech tem­pe­ra­mentu pa­cjenta sku­tecz­niej­sze mogą być psy­cho­te­ra­pia lub le­cze­nie far­ma­ko­lo­giczne. U pa­cjen­tów o żwa­wym tem­pe­ra­men­cie (de­fi­nio­wa­nym we­dług zna­nej na świe­cie od po­nad pół wieku re­gu­la­cyj­nej teo­rii tem­pe­ra­mentu pol­skiego psy­cho­loga Jana Stre­laua, która zy­skała mię­dzy­na­ro­dowe uzna­nie) le­piej spraw­dza się psy­cho­te­ra­pia, praw­do­po­dob­nie dla­tego, że żwa­wość ozna­cza więk­szą ela­stycz­ność za­cho­wa­nia. U osób o ni­skiej żwa­wo­ści za to zde­cy­do­wa­nie le­piej sto­so­wać far­ma­ko­te­ra­pię. To przy­kład zu­peł­nie no­wej wie­dzy, która uła­twia po­dej­mo­wa­nie de­cy­zji w kon­tek­ście do­bie­ra­nia naj­lep­szej, spo­śród zba­da­nych, me­tody dla pa­cjenta – opo­wiada psy­cho­te­ra­peutka.

– Mamy ty­siące ba­dań, które po­sze­rzyły na­szą wie­dzę do­ty­czącą przy­czyn za­bu­rzeń zdro­wia psy­chicz­nego oraz tego, ja­kie czyn­niki pro­cesu psy­cho­te­ra­pii po­ma­gają – zga­dza się pro­fe­sor Cza­bała. I po­leca szcze­gól­nej uwa­dze ba­da­nia Johna Nor­crossa, ame­ry­kań­skiego psy­cho­loga kli­nicz­nego. – W książce Psy­cho­the­rapy Re­la­tion­ships that Work (Re­la­cja te­ra­peu­tyczna, która działa) opi­suje on, ja­kie wła­ści­wo­ści po­winna mieć te­ra­pia, by po­ma­gać pa­cjen­tom – opo­wiada.

Nor­cross, nie­jako w po­przek spo­rom, które to­czą się po­mię­dzy śro­do­wi­skiem te­ra­peu­tów po­znaw­czo-be­ha­wio­ral­nych a psy­cho­dy­na­micz­nych, wy­ka­zuje, że za­le­d­wie 8 pro­cent sku­tecz­no­ści te­ra­pii za­leży od me­tod le­cze­nia, 7 pro­cent od te­ra­peuty, 12 pro­cent od re­la­cji te­ra­peu­tycz­nej, a aż 30 pro­cent od zmien­nych pa­cjenta. Co jesz­cze bar­dziej za­ska­ku­jące – 40 pro­cent za­leży od czyn­ni­ków nie­zna­nych. Tym­cza­sem na ca­łym świe­cie przed­sta­wi­ciele tych dwóch naj­waż­niej­szych nur­tów ście­rają się w li­cy­ta­cjach na ba­da­nia.

– Osią­gnę­li­śmy szklany su­fit, za­równo w far­ma­ko­te­ra­pii, jak i w psy­cho­te­ra­pii. Nie­za­leż­nie od ba­da­nia wy­cho­dzi nam od lat, że te­ra­pia jest sku­teczna mak­sy­mal­nie u 80 pro­cent pa­cjen­tów. Sku­tecz­ność nie ozna­cza więc, że coś po­maga wszyst­kim. Naj­le­piej prze­ba­daną mo­dal­no­ścią jest psy­cho­te­ra­pia po­znaw­czo-be­ha­wio­ralna. Wiemy, że w przy­padku le­cze­nia PTSD, de­pre­sji czy na­tręctw po­winna być te­ra­pią pierw­szego wy­boru, bo przy­nosi skutki. To ofi­cjalne za­le­ce­nia Na­tio­nal In­sti­tute for He­alth and Care Excel­lence (NICE) i in­nych nie­za­leż­nych agen­cji, okre­śla­ją­cych stan­dardy le­cze­nia na pod­sta­wie kom­plek­so­wych ana­liz da­nych o sku­tecz­no­ści – mówi z mocą Agnieszka Po­piel, która okre­śla sie­bie jako pro­pa­ga­torkę prak­tyki psy­cho­te­ra­peu­tycz­nej evi­dence-ba­sed, opar­tej na da­nych em­pi­rycz­nych.

– W prze­ci­wień­stwie do nurtu po­znaw­czo-be­ha­wio­ral­nego w psy­cho­ana­li­zie, a póź­niej w wy­ra­sta­ją­cym z niej po­dej­ściu psy­cho­dy­na­micz­nym nie było tra­dy­cji ba­dań. Uzna­wano, że mogą za­bu­rzać istotę pro­cesu te­ra­peu­tycz­nego. Jed­nak na prze­ło­mie ty­siąc­leci, w związku z roz­wo­jem nurtu psy­cho­te­ra­pii psy­cho­dy­na­micz­nej ogra­ni­czo­nej w cza­sie, na­stą­pił ich wy­syp – tłu­ma­czy Mil­ska-Wrzo­siń­ska.

Na do­wód wy­syła mi ar­ty­kuł Jo­na­thana She­dlera z „Ame­ri­can Psy­cho­lo­gist” z 2010 roku, który pod­su­mo­wuje: „Do­wody em­pi­ryczne po­twier­dzają sku­tecz­ność te­ra­pii psy­cho­dy­na­micz­nej. Wiel­ko­ści efektu dla te­ra­pii psy­cho­dy­na­micz­nej są ta­kie same jak te opi­sane dla in­nych te­ra­pii, ak­tyw­nie pro­mo­wa­nych jako «po­twier­dzone em­pi­rycz­nie» i «oparte na do­wo­dach»”.

Zo­fia Mil­ska-Wrzo­siń­ska: – Ostatni opu­bli­ko­wany ra­port Co­chrane Li­brary, jed­nej z naj­bar­dziej uzna­nych in­sty­tu­cji świata me­dycz­nego, we­ry­fi­ku­ją­cej wy­niki ba­dań nad sku­tecz­no­ścią róż­nych od­dzia­ły­wań, w tym psy­cho­te­ra­peu­tycz­nych, jed­no­znacz­nie stwier­dza, że te­ra­piami pierw­szego wy­boru w le­cze­niu za­bu­rzeń oso­bo­wo­ści po­winny być MBT (men­ta­li­za­tion ba­sed the­rapy, te­ra­pia oparta na men­ta­li­za­cji, ro­dzaj te­ra­pii psy­cho­dy­na­micz­nej) lub DBT (dia­lec­ti­cal be­ha­vio­ral the­rapy, znacz­nie zmo­dy­fi­ko­wana te­ra­pia be­ha­wio­ralna). CBT (co­gni­tive be­ha­vio­ral the­rapy), czyli kla­syczna te­ra­pia po­znaw­czo-be­ha­wio­ralna, znaj­duje po­twier­dze­nie w ba­da­niach na bar­dzo pro­stych gru­pach ba­daw­czych (na przy­kład czy­sta de­pre­sja; a co­raz mniej ta­kich pa­cjen­tów), nie spraw­dza się jed­nak przy zło­żo­nym ob­ra­zie kli­nicz­nym, cha­rak­te­ry­stycz­nym dla za­bu­rzeń oso­bo­wo­ści, zwłasz­cza bę­dą­cych skut­kiem traumy zło­żo­nej, któ­rych wy­stę­po­wal­ność dra­ma­tycz­nie wzra­sta.

Łu­kasz Müld­ner-Niec­kow­ski nie jest skłonny, by fe­ro­wać wy­roki w tym za­kre­sie:

– Mo­żemy je­dy­nie stwier­dzić, co jest do­bre dla da­nej osoby. Sku­tecz­ność psy­cho­te­ra­pii wy­nika w znacz­nym stop­niu z do­pa­so­wa­nia, spa­ro­wa­nia, w trzech ob­sza­rach: po­mię­dzy te­ra­peutą a me­todą (je­śli ktoś nie czuje swo­jej me­tody, nie bę­dzie w sta­nie sku­tecz­nie jej sto­so­wać), po­mię­dzy pa­cjen­tem a te­ra­peutą oraz po­mię­dzy sto­so­waną me­todą a pa­cjen­tem. Przy­kła­dowo: je­żeli jest osoba z fo­bią, która le­piej funk­cjo­nuje w bar­dziej ustruk­tu­ry­zo­wa­nej te­ra­pii, gdzie ma kon­kretny pro­gram, i po­trafi się w to za­an­ga­żo­wać, wtedy ła­twiej, szyb­ciej i z lep­szym efek­tem sko­rzy­sta z te­ra­pii po­znaw­czo-be­ha­wio­ral­nej. Ale je­śli ktoś nie to­le­ruje struk­tury i kon­troli, po­trze­buje eks­pre­sji, do­świad­cze­nia swo­jej au­to­no­mii i zro­zu­mie­nia pro­cesu, w ja­kim się znaj­duje, to le­piej bę­dzie funk­cjo­no­wać w te­ra­pii w nur­cie hu­ma­ni­stycz­nym czy psy­cho­dy­na­micz­nym.

Agnieszka Po­piel zwraca uwagę na jesz­cze jedną istotną rzecz. Wszak nie je­ste­śmy dziś po­sta­wieni tylko przed trzema moż­li­wo­ściami, ale przed ca­łym spek­trum me­tod. Psy­cho­te­ra­peuta po­wi­nien więc wie­dzieć i wy­ja­śnić pa­cjen­towi, jaka jest na­ukowo do­wie­dziona sku­tecz­ność te­ra­pii, którą pro­po­nuje w kon­tek­ście pro­blemu, z ja­kim pa­cjent się mie­rzy, i zo­sta­wiać mu moż­li­wość wy­boru me­tody lub pod­ję­cia te­ra­pii u in­nego spe­cja­li­sty.

Za­sta­na­wiam się, czy to re­alny po­stu­lat – wy­ma­gać od te­ra­peu­tów, by kie­ro­wali pa­cjen­tów do in­nych przed­sta­wi­cieli za­wodu, mó­wiąc, że ich nurt w tym za­kre­sie nie ma do­wie­dzio­nej sku­tecz­no­ści. O dziwo Łu­kasz Müld­ner-Niec­kow­ski mówi, że tak.

– To jest obo­wią­zek etyczny, inna sprawa, czy wszy­scy go re­ali­zują. Za­łóżmy, że ktoś z de­pre­sją przy­cho­dzi na te­ra­pię, w przy­padku któ­rej nie do­wie­dziono sku­tecz­no­ści dzia­ła­nia na de­pre­sję w ja­ki­kol­wiek spo­sób. Pa­cjent może się po­czuć le­piej, może go­rzej i jest ry­zyko, że me­toda nie za­działa. Obo­wiąz­kiem te­ra­peuty jest po­in­for­mo­wać o tym pa­cjenta, który może sa­mo­dziel­nie zde­cy­do­wać, czy chce pod­jąć próbę sko­rzy­sta­nia z ta­kiej me­tody, czy nie – tłu­ma­czy. – Tym bar­dziej że czę­sto sku­tecz­ność od­dzia­ły­wań może też ozna­czać po­ten­cjalną szkodę w ży­ciu pa­cjenta, szkodę ro­zu­mianą w tym sen­sie, że zro­zu­mie, co się w jego ży­ciu dzieje, a to może być ob­cią­ża­jąca wie­dza. Nie mamy gwa­ran­cji, że w efek­cie te­ra­pii osoba nie bę­dzie się czuła go­rzej, mimo że ce­lem są zmiany na ko­rzyść i wzrost po­ziomu ja­ko­ści ży­cia. Po­winna mieć świa­do­mość tego ry­zyka, de­cy­du­jąc się na pro­ces te­ra­peu­tyczny.

Jak za­tem wy­brać od­po­wied­nią te­ra­pię i okre­ślić, ile czasu jej po­świę­cić? To py­ta­nie uwa­żam za jedno z naj­waż­niej­szych wy­zwań w te­ra­pii.


Kon­trakty te­ra­peu­tyczne




W OB­LI­CZU MNO­GO­ŚCI moż­li­wo­ści i braku kon­sen­susu w śro­do­wi­sku co do spo­sobu do­bie­ra­nia me­tod do klien­tów/pa­cjen­tów można się po­gu­bić, po­szu­ku­jąc wła­ści­wego dla sie­bie te­ra­peuty. Tym bar­dziej że chaos in­for­ma­cyjny w za­kre­sie róż­nego ro­dzaju roz­wo­jo­wych pro­gra­mów te­ra­peu­tycz­nych jest ogromny. Na­wet w przy­padku bar­dziej sko­dy­fi­ko­wa­nej w Pol­sce pro­fe­sji – psy­cho­lo­gii – na­leży spo­dzie­wać się pro­ble­mów. W la­tach 2013–2018 po­ja­wiło się w na­szym kraju 110 no­wych pro­po­zy­cji kształ­ce­nia psy­cho­lo­gów, z czego tylko pięt­na­ście na uczel­niach pu­blicz­nych (pi­sała o tym Jo­anna Cie­śla w ar­ty­kule dla „Po­li­tyki” – Szybko i byle jak, tak się w Pol­sce kształci psy­cho­lo­gów). Czyli mamy 120-pro­cen­towy wzrost liczby stu­den­tów, ale nie kadr ich kształ­cą­cych. Na do­da­tek wiele za­jęć od­bywa się on­line. Więk­szość z tych 110 kie­run­ków zo­stało za­opi­nio­wa­nych ne­ga­tyw­nie przez Ko­mi­sję Edu­ka­cji i mu­szą się do­sto­so­wać do jej za­le­ceń lub znik­nąć. Tyle tylko, że mają na to pięć lat – tyle, ile po­trwa wy­kształ­ce­nie wielu psy­cho­lo­gów koń­czą­cych te stu­dia. Na­tu­ralną ścieżką ka­riery dla czę­ści z nich bę­dzie dal­sze kształ­ce­nie w za­kre­sie psy­cho­te­ra­pii.

Do gara cha­osu psy­cho­te­ra­peu­tycz­nego na­leży jesz­cze wrzu­cić brak ja­snych wy­tycz­nych do­ty­czą­cych tego, ile po­wi­nien trwać pro­ces te­ra­peu­tyczny.

– O ile czas te­ra­pii jako le­cze­nia prze­zna­czony na kon­kretną me­todę w wielu sy­tu­acjach zo­stał okre­ślony i zba­dany (choćby w ba­da­niach nad PTSD, za­bu­rze­niami lę­ko­wymi i de­pre­sją to za­zwy­czaj kil­ka­na­ście se­sji i kil­ka­na­ście ty­go­dni), to w psy­cho­te­ra­pii ro­zu­mia­nej jako roz­wój, jak chcą nie­któ­rzy, jest to trud­niej­sze. We współ­cze­snych re­aliach mało kto ma w ciągu ty­go­dnia pełną go­dzinę na roz­mowę o uczu­ciach i re­flek­sjach ze swoją part­nerką, part­ne­rem, przy­ja­cie­lem, przy­ja­ciółką. W tej sy­tu­acji psy­cho­te­ra­peuta czę­sto od­grywa rolę mą­drego przy­ja­ciela, który wy­peł­nia ist­nie­jącą lukę – i bar­dzo do­brze. Do­bra roz­mowa jest ważna dla hi­gieny psy­chicz­nej tak samo jak re­gu­larne wi­zyty w ga­bi­ne­cie ko­sme­tycz­nym. Jed­nak od­róż­ni­ła­bym ko­sme­to­loga od chi­rurga pla­stycz­nego – mówi Agnieszka Po­piel.

Kiedy roz­ma­wiam z pro­fe­so­rem Cza­bałą o więk­szej sa­mot­no­ści pa­cjen­tów i py­tam o to, czy te­ra­peuta nie stał się po pro­stu za­stępcą kum­pla, od­po­wiada:

– W nur­tach roz­wo­jo­wych te­ra­pia może trwać całe ży­cie, czło­wiek za­miast pójść do żony czy męża albo ko­legi i po­wie­dzieć: „Stary, mam pro­blem, nie wy­trzy­muję ze sobą”, idzie na se­sję. To jest pła­ce­nie za kom­fort po­czu­cia, że ktoś mu to­wa­rzy­szy w jego pro­ble­mach, i nie jest to pa­to­lo­gia, o ile zo­stało to ja­sno wy­ra­żone.

Pro­fe­sor pod­nosi jesz­cze ważną kwe­stię kon­traktu te­ra­peu­tycz­nego, który w jego od­czu­ciu czę­sto nie jest na­le­ży­cie za­wie­rany przez pol­skich te­ra­peu­tów. Czym jest taki kon­trakt? To umowa po­mię­dzy te­ra­peutą a pa­cjen­tem lub klien­tem, naj­czę­ściej ustna, w któ­rej obie strony okre­ślają, ja­kie sta­wiają so­bie cele w te­ra­pii, ja­kimi me­to­dami, na ja­kich wa­run­kach będą pra­co­wać i ile mniej wię­cej dają so­bie na to czasu. Ten czas ła­twiej okre­ślić w przy­padku me­tody po­znaw­czo-be­ha­wio­ral­nej, ale w in­nych też nie po­wi­nien po­zo­sta­wać roz­myty.

– Nie­kiedy trudno okre­ślić, jak długo bę­dzie trwać te­ra­pia. Może być tak, że zbu­do­wa­nie po­czu­cia bez­pie­czeń­stwa w re­la­cji z dru­gim czło­wie­kiem u ko­goś, kto ma za­kłó­cone wzorce przy­wią­za­nia, zaj­mie rok lub wię­cej. Za­wsze można się jed­nak umó­wić z pa­cjen­tem, że spró­bu­jemy po­pra­co­wać przez pół roku, rok, i zo­ba­czymy, jaki bę­dzie efekt. Dla­tego taka umowa czę­sto jest umową na efekt wy­star­cza­jący, by skoń­czyć te­ra­pię, a nie na czas trwa­nia – wy­ja­śnia Müld­ner-Niec­kow­ski.

Py­tam mo­ich roz­mów­ców, jak się po­ru­szać po tych ścież­kach w rze­czy­wi­sto­ści, w któ­rej te­ra­pia nie tylko prze­stała być tabu, ale wręcz stała się modna – i tak róż­no­rodna, że trudno się w niej po­ła­pać.

Zo­fia Mil­ska-Wrzo­siń­ska od razu mnie na­pro­sto­wuje: – Nie są­dzę, by „moda” to było do­bre słowo. Umniej­sza praw­dziwe mo­tywy i cier­pie­nie pa­cjen­tów, któ­rzy zde­cy­do­wali się sko­rzy­stać z psy­cho­te­ra­pii, bo stała się osią­galna. Poza tym trzeba pa­mię­tać, że jej do­stęp­ność jest ilu­zo­ryczna. Na ra­zie w miaż­dżą­cej więk­szo­ści przy­pad­ków wciąż jest do­stępna tylko dla osób, które na to stać.

Więk­szość mo­ich roz­mów­ców uważa, że w do­bie psy­cho­wa­shingu po­win­ni­śmy upo­rząd­ko­wać swój ogró­dek psy­cho­te­ra­peu­tyczny, głów­nie po­przez uchwa­le­nie ustawy o za­wo­dzie psy­cho­te­ra­peuty. Warto rów­nież za­jąć się kil­koma in­nymi istot­nymi kwe­stiami.

Woj­ciech Eichel­ber­ger: – Uwa­żam za nie­zwy­kle ważne stwo­rze­nie rze­tel­nego i wy­czer­pu­ją­cego prze­wod­nika po róż­nych me­to­dach, po­dej­ściach i mo­dal­no­ściach psy­cho­te­ra­peu­tycz­nych, by lu­dzie mo­gli świa­do­mie wy­bie­rać po­dej­ście, które im naj­bar­dziej od­po­wiada.

Agnieszka Po­piel: – Pa­cjenci po­winni mieć do­stęp do wie­dzy na te­mat efek­tów, ja­kich mogą się spo­dzie­wać po te­ra­pii, choć osta­teczna de­cy­zja na­leży do nich. Nie trzeba wy­wa­żać otwar­tych drzwi. Wzo­rem może być an­giel­ski pro­gram rzą­dowy NHS Tal­king The­ra­pies i re­ko­men­da­cje NICE.

A co, je­śli klienci i pa­cjenci źle wy­biorą? Je­śli mi­jają lata, a te­ra­pia nie przy­nosi re­zul­ta­tów?

Woj­ciech Eichel­ber­ger: – Trudno mi so­bie wy­obra­zić, że wiele lat te­ra­pii nie przy­nosi żad­nego skutku. To mu­siałby być za­iste kiep­ski i nie­doj­rzały te­ra­peuta. Bo od­po­wie­dzial­no­ścią każ­dego pro­fe­sjo­nal­nego psy­cho­te­ra­peuty, gdy wi­dzi, że mimo po­mocy su­per­wi­zora praca z pa­cjen­tem po­stę­puje wol­niej, niż po­winna, lub nie po­stę­puje wcale, jest skie­ro­wa­nie go do ko­goś, kto bę­dzie w sta­nie le­piej mu po­móc.

– Każdy te­ra­peuta, nie­za­leż­nie od nurtu, po­wi­nien mieć na tyle dużą wie­dzę psy­cho­pa­to­lo­giczną, do­ty­czącą roz­po­zna­wa­nia czy dia­gno­zo­wa­nia cech, ja­kie ma dana osoba, jak i orien­ta­cję w róż­nych nur­tach te­ra­pii, by w cza­sie kilku pierw­szych se­sji kon­sul­ta­cyj­nych wstęp­nie pod­jąć de­cy­zję, czy w mo­dal­no­ści przez niego re­pre­zen­to­wa­nej dana osoba może uzy­skać wy­star­cza­jąco duże ko­rzy­ści te­ra­peu­tyczne – mówi Müld­ner-Niec­kow­ski.

Agnieszka Po­piel: – Lata bez zmian to sta­now­czo za długo. Za­ło­że­niem psy­cho­te­ra­pii po­winno być okre­śle­nie celu, czasu i mo­ni­to­ro­wa­nie efek­tów wspól­nie z pa­cjen­tem, by w porę wy­chwy­cić, gdzie tkwi błąd – po stro­nie me­tody (trzeba roz­wa­żyć mo­dy­fi­ka­cję), te­ra­peuty (ko­nieczna su­per­wi­zja lub w skraj­nych przy­pad­kach po­cią­gnię­cie do od­po­wie­dzial­no­ści) czy pa­cjenta (bez jego za­an­ga­żo­wa­nia zmiana nie bę­dzie moż­liwa).

Nie­stety fakt, iż dla mo­ich roz­mów­ców ta­kie po­dej­ście jest oczy­wi­ste, nie ozna­cza, że jest po­wszech­nie przy­jęte wśród pol­skich psy­cho­te­ra­peu­tów.

Czy zda­rza się, że pa­cjenci do­ma­gają się od­szko­do­wa­nia za zmar­no­wane w ich od­czu­ciu czas i pie­nią­dze? Żadna z osób, z któ­rymi roz­ma­wia­łam, o tym nie sły­szała. Taki pro­ces byłby ze wszech miar skom­pli­ko­wany. Jak bo­wiem udo­wod­nić, że te­ra­pia nie po­wio­dła się z winy te­ra­peuty, skoro – we­dług wspo­mnia­nych ba­dań Johna Nor­crossa – me­toda i te­ra­peuta od­po­wia­dają za za­le­d­wie 15 pro­cent sku­tecz­no­ści ca­łego pro­cesu?

Müld­ner-Niec­kow­ski po­zo­staje w tym za­kre­sie opty­mi­stą. W wer­sji ustawy, przy­go­to­wa­nej w gru­pie ro­bo­czej przed­sta­wi­cieli sto­wa­rzy­szeń psy­cho­te­ra­peu­tycz­nych przez niego i Annę Grzelkę, pa­cjent bę­dzie miał moż­li­wość od­wo­ła­nia się do sądu ko­le­żeń­skiego w sa­mo­rzą­dzie psy­cho­te­ra­peu­tów.

– Je­żeli te­ra­peuta po­dej­mo­wał dzia­ła­nie nie­etyczne, czyli na przy­kład sto­so­wał me­tody, które mają udo­wod­nioną szko­dli­wość albo brak ja­kich­kol­wiek udo­wod­nio­nych po­zy­tyw­nych kon­se­kwen­cji, a pa­cjen­towi mó­wił, że to na pewno za­działa (dzi­siaj te­ra­peuta może w taki spo­sób pre­zen­to­wać swoją pracę, bo ma nie­ogra­ni­czone prawo do re­klamy), wów­czas taki te­ra­peuta bę­dzie mógł stra­cić prawo wy­ko­ny­wa­nia za­wodu na­wet na wiele lat.

Oba­wiam się jed­nak, że moja przy­ja­ciółka, która spę­dziła pięć lat u mil­czą­cego te­ra­peuty, nie ma co li­czyć na od­szko­do­wa­nie. Wy­daje się, że ry­zyko nie­po­wo­dze­nia jest wpi­sane w sam pro­ces te­ra­pii, bo na jej suk­ces wpływa zbyt wiele czyn­ni­ków. Aż 30 pro­cent za­leży od nas, pa­cjen­tów.


Zna­leźć swoją nar­ra­cję i umrzeć




PRZED ŚRO­DO­WI­SKIEM psy­cho­te­ra­peu­tycz­nym w Pol­sce stoi jedno szcze­gólne wy­zwa­nie, które ni­czym mi­go­czący w słońcu cień prze­wija się przez cały ten tekst: osią­gnię­cie kon­sen­susu w spra­wie ustawy o za­wo­dzie psy­cho­te­ra­peuty i wpro­wa­dze­nie po­rządku w cha­osie roz­ma­itych dzia­łań roz­wo­jo­wych i pseu­do­te­ra­peu­tycz­nych, do­stęp­nych dzi­siaj na wy­cią­gnię­cie ręki. Ja­kie inne wy­zwa­nia moi roz­mówcy uwa­żają za istotne?

Ma­rzena Barszcz: – Dla mnie jest nim uzy­ska­nie we­wnętrz­nego po­czu­cia, że na dzi­siaj je­stem wy­star­cza­jąca. Wie­dza, którą po­win­ni­śmy ak­tu­ali­zo­wać i spraw­dzać, bywa przy­tła­cza­jąca. Nie­ustan­nie szu­kam rów­no­wagi mię­dzy jej po­sze­rza­niem a sku­pia­niem się na re­la­cji w ga­bi­ne­cie, która jed­nak jest w tej pracy naj­waż­niej­sza.

Ali­cja Dłu­go­łęcka: – Nie tra­cić kon­taktu z młod­szym po­ko­le­niem. Jako psy­cho­te­ra­peuci mamy obo­wią­zek nie­ustan­nie ak­tu­ali­zo­wać nie tylko na­szą wie­dzę, lecz także prze­ko­na­nia. Mu­simy kwe­stio­no­wać oczy­wi­sto­ści osa­dzone w ro­lach płcio­wych i pa­triar­chal­nym, hie­rar­chicz­nym po­rządku świata. Wcho­dzić w prze­miany za­cho­dzące na świe­cie z otwar­to­ścią i od­wagą, aby po­zo­stać bli­sko lu­dzi.

Woj­ciech Eichel­ber­ger: – Spo­dzie­wam się, że w naj­bliż­szej przy­szło­ści za­po­trze­bo­wa­nie na in­te­gralną te­ra­pię za­równo dla ciała, jak i dla umy­słu bę­dzie na­ra­stać. A to z po­wodu wie­lo­let­niego de­wa­lu­owa­nia i za­nie­dby­wa­nia sze­roko ro­zu­mia­nej kul­tury psy­cho­fi­zycz­nej w szko­łach i do­mach, przez co co­raz wię­cej mło­dych lu­dzi jest men­tal­nie odłą­czo­nych od swo­ich ciał i cierpi z po­wodu oty­ło­ści, lę­ków spo­łecz­nych, de­pre­sji i za­bu­rzeń toż­sa­mo­ści płcio­wej. Bo to po­przez uświa­do­mione i za­ak­cep­to­wane ciało czu­jemy i wy­ra­żamy emo­cje, od­czu­wamy po­pęd sek­su­alny i kie­ru­jemy nim, a także – dzięki zmy­słom – kon­tak­tu­jemy się z in­nymi ludźmi i rze­czy­wi­sto­ścią. Mu­simy więc przy­go­to­wać się na na­ra­sta­jącą falę za­bu­rzeń emo­cjo­nal­nych, cha­rak­te­ro­lo­gicz­nych i toż­sa­mo­ścio­wych wśród dzieci i mło­dych do­ro­słych.

Jan Cze­sław Cza­bała: – Po­win­ni­śmy upo­wszech­nić po­rad­nic­two psy­cho­lo­giczne i pro­mo­cję zdro­wia psy­chicz­nego, wy­raź­nie od­dzie­la­jąc je jed­nak od psy­cho­te­ra­pii i in­ter­wen­cji kry­zy­so­wej. Cho­dzi o to, by lu­dzie mo­gli na­być umie­jęt­no­ści roz­po­zna­wa­nia swo­ich uczuć, czyli in­for­ma­cję o tym, czy coś im spra­wia przy­jem­ność albo przy­krość. Brak umie­jęt­no­ści na­by­wa­nych na ko­lej­nych eta­pach roz­wo­jo­wych, waż­nych dla za­spo­ko­je­nia wła­snych po­trzeb i re­ali­za­cji za­dań roz­wo­jo­wych, pro­wa­dzi do wielu kry­zy­sów roz­wo­jo­wych, a nie do za­bu­rzeń zdro­wia psy­chicz­nego. Pro­mo­cja zdro­wia psy­chicz­nego i po­moc w roz­wią­zy­wa­niu kry­zy­sów roz­wo­jo­wych to są ade­kwatne me­tody wspar­cia w ta­kich sy­tu­acjach.

Zo­fia Mil­ska Wrzo­siń­ska: – Bar­dzo bra­kuje po­wszech­nej, rze­tel­nej edu­ka­cji do­ty­czą­cej zdro­wia psy­chicz­nego, w za­mian lu­dzie są in­fe­ko­wani in­ter­ne­tową pop-psy­cho­lo­gią lan­su­jącą na przy­kład „wy­soką wraż­li­wość” czy „we­wnętrzne dziecko”. Do tego osoby na­prawdę cier­piące mogą cze­kać na te­ra­pię (nie­stety czę­sto mało pro­fe­sjo­nalną) w ra­mach Na­ro­do­wego Fun­du­szu Zdro­wia na­wet dwa lata. Dwa lata!

Moi roz­mówcy zga­dzają się, że za­po­trze­bo­wa­nie na psy­cho­te­ra­peu­tów bę­dzie praw­do­po­dob­nie ro­sło. Dla­czego?

Bar­tło­miej Do­bro­czyń­ski: – W pierw­szych dwóch de­ka­dach XX wieku ży­cie stało się bar­dzo cięż­kie. Ży­jemy w cho­rym sys­te­mie, w któ­rym nie je­ste­śmy w sta­nie po­go­dzić wszyst­kiego, czego się od nas wy­maga. I to nie na­sza wina. Ży­jemy na skraju. Gdy­bym miał po­wie­dzieć, na czym w grun­cie rze­czy po­lega nie­mal każda psy­cho­te­ra­pia, to stwier­dził­bym, że na stwo­rze­niu dla ko­goś po­moc­nej nar­ra­cji, która jest po czę­ści in­struk­cją, a po czę­ści sa­mo­iden­ty­fi­ka­cją, wspie­ra­jącą w funk­cjo­no­wa­niu w ży­ciu. Czyli istota psy­cho­te­ra­pii to po­szu­ki­wa­nie uży­tecz­nej dla cie­bie opo­wie­ści. I to jest je­dyne, co nam po­zo­staje: zna­leźć swój sens, stwo­rzyć wła­sną nar­ra­cję, we­dle któ­rej bę­dziemy żyć i dzia­łać, po­tań­czyć tyle, ile się da, a póź­niej znik­nąć poza ho­ry­zon­tem zda­rzeń. Tyle.

 

Kon­sul­ta­cja me­ry­to­ryczna Jan Cze­sław Cza­bała i Zo­fia Mil­ska-Wrzo­siń­ska.




Z an­kiety, którą w dru­giej czę­ści wspo­mnia­nego ba­da­nia do­bro­wol­nie wy­peł­niło 1196 osób pro­wa­dzą­cych psy­cho­te­ra­pię w Pol­sce, wy­nika, że:

 

• zaj­mują się nią głów­nie ko­biety (sta­no­wią aż 80 pro­cent prak­ty­ku­ją­cych);

• nie­mal 70 pro­cent te­ra­peu­tów ma od trzy­dzie­stu do czter­dzie­stu pię­ciu lat;

• nie­mal 100 pro­cent ma wy­kształ­ce­nie wyż­sze, z czego trzy czwarte to ab­sol­wenci stu­diów psy­cho­lo­gicz­nych, 13 pro­cent – pe­da­go­gicz­nych, 5 pro­cent – me­dycz­nych;

• więk­szość de­kla­ruje od­by­cie psy­cho­te­ra­pii wła­snej w prze­szło­ści lub ak­tu­al­nie;

• naj­po­pu­lar­niej­sze po­dej­ścia te­ra­peu­tyczne to: psy­cho­dy­na­miczne, po­znaw­czo-be­ha­wio­ralne, hu­ma­ni­styczno-eg­zy­sten­cjalne oraz sys­te­mowe, ale naj­wię­cej te­ra­peu­tów okre­śla swój spo­sób pracy jako eklek­tyczny lub in­te­gra­cyjny (po­dob­nie rzecz ma się w in­nych kra­jach – w Niem­czech i Szwaj­ca­rii po­łowa te­ra­peu­tów sto­suje wię­cej niż jedno po­dej­ście, w Wiel­kiej Bry­ta­nii i USA w ten spo­sób pra­cuje więk­szość te­ra­peu­tów);

• mniej niż po­łowa pol­skich te­ra­peu­tów (43,6 pro­cent) po­siada cer­ty­fi­katy, co za­ska­ku­jące na tle in­nych kra­jów; co prawda, można przy­pusz­czać, że w tej gru­pie są osoby w trak­cie szko­le­nia psy­cho­te­ra­peu­tycz­nego, jed­nak w jed­nym z cy­to­wa­nych ba­dań wska­zano, że w Niem­czech 64 pro­cent prak­ty­ku­ją­cych te­ra­peu­tów ma cer­ty­fi­kat, a w Szwaj­ca­rii – 85 pro­cent;

• zde­cy­do­wana więk­szość pra­cuje z klien­tami i pa­cjen­tami in­dy­wi­du­al­nie (98,6 pro­cent);

• więk­szość te­ra­peu­tów przyj­muje w pry­wat­nych ga­bi­ne­tach (86 pro­cent);

• naj­czę­ściej pra­cują z do­ro­słymi, pra­wie po­łowa ba­da­nych pra­cuje rów­nież z mło­dzieżą.






 

MA­RIA HAW­RA­NEK (ur. 1987), nie­za­leżna re­por­terka, współ­pra­cu­jąca mię­dzy in­nymi z „Prze­kro­jem”, „Ty­go­dni­kiem Po­wszech­nym” i por­ta­lek Oko.press. Au­torka książki Szkoły, do któ­rych chce się cho­dzić, prze­wod­niczka ką­pieli le­śnych Mech i wdech. Współ­au­torka (z Szy­mo­nem Oprysz­kiem) ksią­żek Tań­czymy już tylko w Za­duszki i Wy­ho­duj so­bie wol­ność oraz czwar­tego se­zonu Śledz­twa Pi­sma.


 

Fun­da­cję Pi­smo, wy­dawcę ma­ga­zynu Pi­smo, wspiera Orange.
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Wię­cej tek­stów o zdro­wiu psy­chicz­nym prze­czy­tasz lub wy­słu­chasz na

ma­ga­zyn­pi­smo.pl/zdro­wie-psy­chiczne


.

MI­NIA­TURY
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ROZ­MOWA

Mi­strzo­stwa w do­bro­sta­nie

 

z DA­RIĄ ABRA­MO­WICZ roz­ma­wia ZU­ZANNA KO­WAL­CZYK

ry­sunki PA­WEŁ SMAR­DZEW­SKI




NIE DA SIĘ ZO­STAĆ MI­STRZEM, ty­ra­jąc ślepo szes­na­ście go­dzin na dobę, bez dba­nia o sie­bie w in­nych ob­sza­rach, a przez po­zo­sta­łych osiem my­śląc o tym, co bę­dziemy ro­bić przez na­stępne szes­na­ście. Ale nie da się też żyć do­brze, nie uzna­jąc, że cza­sem bywa nie­wy­god­nie, a osią­ga­nie ce­lów wy­maga po­świę­ceń i wy­siłku. Dys­kom­fort nie ozna­cza, że miej­sce, w któ­rym je­ste­śmy, jest bez­względ­nie złe.

 



Czy to nie pa­ra­dok­salne, że chcę z tobą po­roz­ma­wiać o do­bro­sta­nie, gdy u cie­bie jest piąta rano, wła­śnie wy­je­cha­łaś z Pa­ryża po igrzy­skach olim­pij­skich i już je­steś na ko­lej­nym tur­nieju ze swoją za­wod­niczką?

Zdaję so­bie sprawę, że nie są to oko­licz­no­ści po­wszech­nie ko­ja­rzące się z do­bro­sta­nem, ale sęk w tym, że rów­nież w ta­kiej sy­tu­acji jest on moż­liwy. To do­bry punkt wyj­ścia do roz­mowy o do­bro­sta­nie w dzi­siej­szym świe­cie, na­zna­czo­nym wszech­obec­nym na­pię­ciem, prawda?


Zwłasz­cza z tobą – psy­cho­lożką sportu, znaną przede wszyst­kim ze współ­pracy z Igą Świą­tek, pra­cu­jącą w ob­sza­rze high per­for­mance...

...czyli w śro­do­wi­sku ba­zu­ją­cym na mak­sy­ma­li­za­cji po­ten­cjału w wa­run­kach pod­wyż­szo­nej pre­sji. Moja praca po­lega na wspie­ra­niu osób w bu­do­wa­niu ad­ap­ta­cyj­nych stra­te­gii osią­ga­nia do­bro­stanu w sy­tu­acji zwięk­szo­nego na­pię­cia i pre­sji. By­ła­bym więc nie­wia­ry­godna, gdy­bym, pró­bu­jąc na­uczać in­nych, sama nie po­tra­fiła z tych stra­te­gii ko­rzy­stać – dla­tego mo­żemy roz­ma­wiać o do­bro­sta­nie na­wet o pią­tej rano (śmiech). Zresztą w ży­ciu każ­dego przy­cho­dzą ta­kie chwile, kiedy go bra­kuje. Nie mo­żemy go osią­gnąć i to też jest okej, ta­kie jest ży­cie. Py­ta­nie, jak długo to trwa i co z tym zro­bimy. Czy mamy na­rzę­dzia i za­soby, by wró­cić do miej­sca do­bro­stanu, od­zy­skać go po wzmo­żo­nej mo­bi­li­za­cji.
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In­fu­ture.in­sti­tute przy­go­to­wał ostat­nio ra­port, w któ­rym wskaź­nik do­bro­stanu, ro­zu­mia­nego jako po­czu­cie za­do­wo­le­nia ze swo­jego ży­cia, okre­ślono w od­nie­sie­niu do sze­ściu za­kre­sów: zdro­wia fi­zycz­nego, zdro­wia psy­chicz­nego, we­wnętrz­nego spo­koju, kom­fortu ży­cia, re­la­cji z in­nymi i kon­taktu z na­turą. Mor­der­cze tre­ningi i cią­głe prze­ła­my­wa­nie swo­ich ogra­ni­czeń ko­ja­rzą się z czymś cał­ko­wi­cie prze­ciw­nym.

Zgoda, high per­for­mance z za­ło­że­nia wiąże się z dys­kom­for­tem. W spo­rcie jest to dys­kom­fort przede wszyst­kim fi­zyczny, wy­ni­ka­jący z tre­ningu, prze­kra­cza­nia gra­nic i moż­li­wo­ści ciała oraz dą­że­nia do do­sko­na­ło­ści w da­nej dys­cy­pli­nie. Po­ja­wia się też dys­kom­fort po­znaw­czy, zwią­zany z nie­ustanną po­trzebą utrzy­my­wa­nia kon­cen­tra­cji, po­dej­mo­wa­nia de­cy­zji, roz­wią­zy­wa­nia pro­ble­mów i wielu in­nych aspek­tów pracy z uwagą czy pa­mię­cią, ale też „wy­cho­dze­nia poza strefę kom­fortu”.

To słynne dzi­siaj ha­sło, sto­so­wane w kor­po­ra­cjach, nieco się wy­tarło, ale ma głę­boki sens o tyle, że wła­śnie wtedy, gdy wy­pro­wa­dzamy się z miej­sca, w któ­rym jest nam cie­pło i wy­god­nie, je­ste­śmy czę­sto w sta­nie po­sze­rzać swoje moż­li­wo­ści. Wtedy jed­nak po­ja­wia się też dys­kom­fort emo­cjo­nalny. W spo­rcie nie­ustan­nie mie­rzymy się z uczu­ciem po­rażki, fru­stra­cją, smut­kiem, zło­ścią, roz­cza­ro­wa­niem i całą pa­letą trud­nych emo­cji, które od­czu­wamy za­równo pod­czas tre­nin­gów, jak i spor­to­wych ry­wa­li­za­cji. A na to wszystko kła­dzie się cie­niem dys­kom­fort spo­łeczny, jako że spor­towcy funk­cjo­nują w okre­ślo­nej sieci re­la­cji i ob­cią­żeń ze­wnętrz­nych.


Na przy­kład spę­dzają wię­cej czasu ze swoją tre­nerką niż z ro­dziną i przy­ja­ciółmi.

Wła­śnie. Do­brym przy­kła­dem są te­ni­si­ści, bo to osoby do­bro­wol­nie za­trud­nia­jące lu­dzi do tego, by mó­wili im, co mają ro­bić. I naj­czę­ściej to są rze­czy, któ­rych wcale nie chcą zro­bić ani usły­szeć. Za­wod­nik staje się pra­co­dawcą dla lu­dzi, z któ­rymi spę­dza na­wet po­nad trzy­sta dni w roku. I z tymi ludźmi, któ­rzy cza­sami wie­dzą o nim wię­cej niż jego wła­sna ro­dzina, żyje bar­dzo in­ten­syw­nie, w wa­run­kach wy­so­kiego po­ziomu stresu. Na to na­kłada się jesz­cze czyn­nik kul­tu­rowy, zwią­zany choćby z tym, jak dany sport jest fi­nan­so­wany, czy spor­to­wiec ma moż­li­wość kom­for­to­wego upra­wia­nia swo­jej dys­cy­pliny, czy – jak nie­któ­rzy, na­wet naj­więksi pol­scy mi­strzo­wie – musi rów­no­le­gle pra­co­wać na eta­cie, w jaki spo­sób był przez sport wy­cho­wy­wany, jak de­fi­nio­wano suk­cesy i po­rażki...


I tym zaj­muje się psy­cho­lo­gia wy­ko­na­nia (per­for­mance psy­cho­logy)?

Tak, po­cząw­szy od we­wnętrz­nych aspek­tów zwią­za­nych z prze­ko­na­niami, emo­cjami, de­fi­ni­cjami, przez aspekty re­la­cyjne, na przy­kład wy­cho­wa­nia przez sport, koń­cząc na uję­ciu envi­ron­men­tal ma­stery, czyli ca­łego oto­cze­nia, które na ten sport wpływa, a które różni się w za­leż­no­ści od dłu­go­ści i sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej.


Na czym po­le­gają te róż­nice?

Ina­czej sport kształ­tuje pa­sje w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, gdzie upra­wia­nie da­nej dys­cy­pliny za­pew­nia sty­pen­dia na uni­wer­sy­te­tach. Ina­czej w kra­jach Skan­dy­na­wii czy w Ka­na­dzie, gdzie wy­cho­wa­nie fi­zyczne uznaje się za naj­waż­niej­szy fi­lar zdro­wia i na re­cep­tach prze­pi­suje ak­tyw­ność. Jesz­cze ina­czej tam, gdzie in­we­stuje się duże pie­nią­dze w sport pro­fe­sjo­nalny, choćby w kra­jach Pół­wy­spu Arab­skiego czy w Chi­nach. Różne są sys­temy mo­ty­wa­cji i oko­licz­no­ści, w ja­kich spor­to­wiec się roz­wija. To wszystko nie po­zo­staje bez zna­cze­nia dla póź­niej­szej pracy men­tal­nej z za­wod­ni­kiem. Nie­mniej, jak to mó­wią, sport to zdro­wie do­póty, do­póki nie upra­wia się go pro­fe­sjo­nal­nie – czyli do­póki nie staje się źró­dłem utrzy­ma­nia i głów­nym, prze­wa­ża­ją­cym ele­men­tem toż­sa­mo­ści.


I nie mó­wimy tylko o zdro­wiu fi­zycz­nym. Twoją naj­bar­dziej znaną współ­pracą jest ta z Igą Świą­tek – choć pra­cu­jesz z wie­loma za­wod­nicz­kami i za­wod­ni­kami róż­nych dys­cy­plin, w tym, jak wiemy od nie­dawna, rów­nież ze złotą me­da­listką olim­pij­ską we wspi­naczce Alek­san­drą Mi­ro­sław. I Iga, i Alek­san­dra pod­kre­ślają zna­cze­nie wa­szej współ­pracy w osią­ga­nych przez nie wy­ni­kach. To na fali ich suk­cesu co­raz czę­ściej wspo­mina się dziś o roli psy­cho­lo­gii w spo­rcie. To coś no­wego?

Z pew­no­ścią co­raz wię­cej wiemy i mó­wimy o zdro­wiu psy­chicz­nym w spo­rcie oraz we wszel­kich dzie­dzi­nach high per­for­mance. I to bar­dzo do­brze, ale mam obawy do­ty­czące tego, czy spo­łecz­nie nie je­ste­śmy co­raz bli­żej prze­te­ra­peu­ty­zo­wa­nia. Za­czę­li­śmy przy­kła­dać tak dużą wagę do obec­no­ści psy­cho­lo­gii i psy­cho­te­ra­pii w na­szym ży­ciu, że nie­rzadko za­kła­damy, iż sama świa­do­mość na­szych pro­ble­mów po­winna nas le­czyć i wspie­rać. Tym­cza­sem to nie obec­ność psy­cho­lo­gii w spo­rcie jest nie­zbędna, ale praca wy­ko­ny­wana w tym za­kre­sie przez spor­tow­ców, tre­ne­rów, ro­dzi­ców, dzia­ła­czy i inne osoby z tego śro­do­wi­ska. Istotne są też oko­licz­no­ści ze­wnętrzne, czyli choćby to, jak or­ga­ni­zo­wane są tur­nieje, z jaką in­ten­syw­no­ścią, jak dużą swo­bodę ma za­wod­nik.

Pa­mię­tam igrzy­ska w Rio de Ja­ne­iro w 2016 roku, gdy bar­dzo dużo mó­wi­li­śmy o zna­cze­niu tre­ningu men­tal­nego w spo­rcie, bu­do­wa­niu skrzynki z na­rzę­dziami, które mają po­móc mak­sy­ma­li­zo­wać po­ten­cjał, i pa­trzy­li­śmy z po­dzi­wem choćby na Mi­cha­ela Phelpsa [28-krot­nego me­da­li­stę olim­pij­skiego w pły­wa­niu – przyp. red.]. A póź­niej on wy­znał, że przez wiele lat zma­gał się z de­pre­sją i uza­leż­nie­niami, mie­wał my­śli sa­mo­bój­cze, i do­piero lata pracy, włącz­nie z po­by­tami w ośrod­kach te­ra­peu­tycz­nych, po­zwo­liły mu sta­nąć na nogi. Pa­mię­tam, jak po­wie­dział, że igrzy­ska w Rio, któ­reś z ko­lei w ka­rie­rze tego naj­bar­dziej uty­tu­ło­wa­nego olim­pij­czyka, to pierw­sze za­wody, w któ­rych po­pły­nął w zdro­wiu.

Tamto wy­zna­nie zmie­niło nar­ra­cję – za­czę­li­śmy co­raz wię­cej mó­wić o zdro­wiu psy­chicz­nym w spo­rcie, czyli nie tylko o le­cze­niu za­bu­rzeń psy­chicz­nych, ale także o dba­niu o do­bro­stan czy bu­do­wa­niu wspie­ra­ją­cego śro­do­wi­ska. Dziś je­ste­śmy w ta­kim miej­scu, w któ­rym tro­chę mi­to­lo­gi­zu­jemy zna­cze­nie psy­cho­lo­gii w spo­rcie, po­dob­nie jak w biz­ne­sie – i dla­tego warto pa­mię­tać o tym, że praw­dziwa praca za­czyna się tam, gdzie koń­czą się warsz­taty, wy­kład czy se­sja.


To do­brze brzmi, ale jak w prak­tyce po­my­śleć o spo­rcie czy biz­ne­sie high per­for­mance nie jako o ob­sza­rach na­sta­wio­nych na efekt? Nikt prze­cież nie daje me­dali za do­bre chęci.

Ale te­raz le­piej roz­po­zna­jemy to, że co­raz wię­cej osób nie wy­trzy­muje na­pięć i ob­cią­żeń zwią­za­nych z pracą na wy­so­kim po­zio­mie. Dla­tego być może warto przede­fi­nio­wać spo­sób, w jaki okre­ślamy ten po­ziom. Mam tu na my­śli kor­po­ra­cje, mię­dzy­na­ro­dowe firmy, a także mniej­sze przed­się­bior­stwa. Za­rządy, w tym or­ga­ni­za­cje spor­towe, za­czy­nają do­strze­gać, że dzieje się coś nie­do­brego, więc pró­bują wpro­wa­dzać zmiany, na przy­kład moż­li­wość współ­pracy z psy­cho­lo­gami czy psy­cho­te­ra­peu­tami, choć te nie od­by­wają się za­zwy­czaj z au­to­matu.

Ale my, śro­do­wi­sko psy­cho­lo­gów sportu, grzmimy, że to zbyt mało, że po­trzebne są prze­obra­że­nia na po­zio­mie kul­tury or­ga­ni­za­cji, na po­zio­mie ce­lów. Je­żeli pra­cow­nicy nie będą zdrowi, firma nie osią­gnie żad­nego celu fi­nan­so­wego. Nie prze­trwa ko­lej­nego kry­zysu, nie zre­ali­zuje celu. Od­wró­ciły nam się prio­ry­tety. W kon­tek­ście sportu do­brą prze­strze­nią do wpro­wa­dza­nia zmian są igrzy­ska olim­pij­skie, w któ­rych uczest­ni­czą przed­sta­wi­ciele więk­szej liczby kra­jów niż w zjeź­dzie Or­ga­ni­za­cji Na­ro­dów Zjed­no­czo­nych. To tam po­winny się wy­ku­wać stan­dardy i prak­tyki bar­dziej sprzy­ja­jące do­bro­sta­nowi.


Na igrzy­skach w tym roku fu­rorę zro­biła gim­na­styczka Si­mone Bi­les, która otwar­cie mó­wiła o kry­zy­sie zdro­wia psy­chicz­nego i o tym, że mu­siała na ja­kiś czas wy­co­fać się z za­wo­dów, żeby o sie­bie za­dbać.

Si­mone Bi­les po­ka­zała, że za­dba­nie o swoje zdro­wie psy­chiczne może się też wią­zać z tym, że cza­sami trzeba od­pu­ścić, z cze­goś re­zy­gno­wać. Wtedy sport w pew­nym sen­sie musi zejść na dal­szy plan, mimo że był do tej pory naj­waż­niej­szym ele­men­tem, bu­dul­cem na­szej toż­sa­mo­ści. Istotne jed­nak, że­by­śmy zda­wali so­bie sprawę z tego, że choć do­bro­stan po­wi­nien być fun­da­men­tem i czymś nad­rzęd­nym, nie ozna­cza to, że mamy cał­ko­wi­cie igno­ro­wać dys­kom­fort.

Dys­kom­fort, który niosą za sobą na­sza pa­sja i chęć osią­gnię­cia ce­lów – spor­to­wych, biz­ne­so­wych czy edu­ka­cyj­nych – jest wbrew po­zo­rom czymś, co można, a na­wet na­leży po­go­dzić z tro­ską o do­bro­stan i za­cho­wa­nie zdro­wia. W tym sen­sie do­bro­stan staje się na­rzę­dziem do osią­ga­nia na­szych ce­lów. Za­wsze bar­dzo za­chę­cam, żeby nie po­zo­sta­wał on tylko na­rzę­dziem, ale rów­nież rów­no­le­głym ce­lem. Zwłasz­cza że ka­riera spor­towa czy ja­ka­kol­wiek inna, jed­nak spor­towa w szcze­gól­no­ści, nie­za­leż­nie od tego, jak długa, piękna i ob­fi­tu­jąca w suk­cesy, jest tylko wy­cin­kiem ży­cia.


Znana te­ni­sistka Na­omi Ōsaka, która rów­nież za­sły­nęła mię­dzy in­nymi z otwar­tego mó­wie­nia o swoim kry­zy­sie zdro­wia psy­chicz­nego, po­wie­działa kie­dyś: „Wszy­scy mnie znają wy­łącz­nie z by­cia te­ni­sistką, więc kim je­stem, je­śli do­brze nie gram?”.

Albo Céline Dion w ostat­nim do­ku­men­cie Je­stem Céline Dion, w któ­rym po­wie­działa, że jest jak ja­błoń, która daje jabłka, i lu­dzie stoją w ko­lejce po to, żeby je otrzy­mać. Je­żeli nie może da­wać tych ja­błek, bo na przy­kład cho­ruje, to nie ma sensu, żeby lu­dzie stali w ko­lejce. Kiedy film miał pre­mierę, ktoś krzyk­nął z wi­downi, że jest tu dla ja­błoni, nie dla ja­błek. Céline wtedy cał­ko­wi­cie się roz­kle­iła. Zresztą trudno chyba w ostat­nich ty­go­dniach o więk­szą in­spi­ra­cję niż jej wy­stęp na ce­re­mo­nii otwar­cia igrzysk olim­pij­skich, po dra­ma­tycz­nych przej­ściach, które były jej udzia­łem.

Sport za­wo­dowy wy­daje się jed­nak o tyle szcze­gólny, że jest tylko – i aż – epi­zo­dem z ży­cia. I to bar­dzo trudne, aby się w tym po­ru­szać, zwłasz­cza w skali ca­łego ży­cia, po­nie­waż kiedy ka­riera spor­towa trwa, staje się pod­sta­wo­wym ele­men­tem toż­sa­mo­ści, bar­dzo czę­sto kształ­to­wa­nym od wcze­snych lat dzie­cię­cych. Szcze­gól­nie u nas, bo my na­prawdę wcze­śnie wpro­wa­dzamy spe­cja­li­za­cję i ry­wa­li­za­cję w roz­woju spor­to­wym.


To zna­czy?

Pa­mię­tam scenę z pew­nych za­wo­dów spor­to­wych, pod­czas któ­rych na try­bu­nach usły­sza­łam roz­mowę mamy z ośmio­let­nim dziec­kiem: „Mamo, ju­tro idziemy na piłkę ręczną, ale czy w czwar­tek mo­żemy pójść na piłkę nożną? Ja bym chciała, bo tam idzie Krzy­siu, mogę iść z chło­pa­kami?”. I mama od­po­wie­działa, że nie może ro­bić wszyst­kiego, musi się zde­cy­do­wać, który sport tre­nuje. Po­my­śla­łam wtedy, jak pro­ble­ma­tyczne jest wpro­wa­dza­nie ta­kich wzor­ców w tak wcze­snym wieku. To czę­sto ob­raca się w póź­niej­szych la­tach prze­ciwko dzie­ciom.


W jaki spo­sób?

Co­raz czę­ściej pi­szą do mnie ro­dzice sied­mio­let­nich dzieci, że szu­kają wspar­cia w za­kre­sie tre­ningu men­tal­nego dla dziecka, które pro­fe­sjo­nal­nie upra­wia sport. Bo ono pla­nuje zo­stać gwiazdą sportu. To nie jest do­bry kie­ru­nek ani w bu­do­wa­niu zdro­wej ka­riery, ani w pro­wa­dze­niu sa­tys­fak­cjo­nu­ją­cego ży­cia, bo wtedy roz­wój dziecka jest na­sta­wiony na roz­wój spor­towca, nie dziecka w jego peł­nej zło­żo­no­ści i wie­lo­war­stwo­wo­ści. W ta­kiej sy­tu­acji w ogóle trudno mó­wić o ja­kim­kol­wiek do­bro­sta­nie. Nie po­maga fakt, że nie­od­łącz­nym ele­men­tem sportu jest my­śle­nie na­sta­wione na wy­nik. Cel wy­ni­kowy w ja­kiś spo­sób we­ry­fi­kuje na­szą pracę, ale nie musi we­ry­fi­ko­wać na­szego czło­wie­czeń­stwa. Wy­cho­wa­nie przez sport pełni jed­nak zu­peł­nie inne funk­cje.


Ale jed­no­cze­śnie ci, któ­rzy od­nie­śli suk­ces, naj­czę­ściej tre­no­wali od naj­młod­szych lat. Suk­ces ko­ja­rzy nam się z po­świę­ce­niem i peł­nym za­an­ga­żo­wa­niem, ciężką pracą – to się da po­go­dzić z do­bro­sta­nem?

Dą­że­nie do mi­strzo­stwa nie wy­klu­cza do­bro­stanu. Istotne jest to, żeby roz­wi­jać zdrową pa­sję, czyli prze­ko­na­nie, że to, co ro­bię, jest tym, co rze­czy­wi­ście chcę ro­bić, i że to ze mnie ja­koś wy­nika, nie jest mi na­rzu­cone. W ten spo­sób ła­twiej za­dbać o rów­no­wagę i bu­do­wać po­czu­cie do­bro­stanu. W Ka­na­dzie funk­cjo­nuje te­raz rzą­dowy pro­gram Long-term Ath­lete De­ve­lop­ment. Jed­nym z jego za­ło­żeń jest wpro­wa­dza­nie póź­niej­szej spe­cja­li­za­cji w spo­rcie (około trzy­na­stego, czter­na­stego roku ży­cia) i da­wa­nie szansy mło­dym lu­dziom na od­kry­wa­nie róż­nych form ak­tyw­no­ści fi­zycz­nej, po to, by zo­ba­czyć, które ce­chy mo­to­ryczne dane dziecko ma naj­le­piej roz­wi­nięte, ale też co mu naj­bar­dziej pa­suje. Ce­lem jest zwięk­sze­nie szansy na stwo­rze­nie zdro­wego i ak­tyw­nego fi­zycz­nie spo­łe­czeń­stwa. Bo je­śli lu­dzie mają do­bre sko­ja­rze­nia z ru­chem, to chęt­nie upra­wiają sport, są zdrowsi, pań­stwo po­nosi mniej­sze koszty, choćby w za­kre­sie zdro­wia pu­blicz­nego. A oprócz tego z tej du­żej grupy osób, któ­rym w dzie­ciń­stwie ak­tyw­ność fi­zyczna zo­sta­nie przed­sta­wiona w róż­nych, ko­lo­ro­wych, faj­nych for­mach, wy­łoni się ja­kiś od­se­tek spor­tow­ców pro­fe­sjo­nal­nych, któ­rzy, jak za­kła­dają Ka­na­dyj­czycy, wy­biorą swoje dys­cy­pliny wła­śnie na pod­sta­wie tego, co po­znali bar­dzo wcze­śnie i co bę­dzie praw­dzi­wie ich.


A jak bę­dzie ich, to...?

To póź­niej, kiedy przyj­dzie kry­zys – a w spo­rcie pro­fe­sjo­nal­nym za­wsze przy­cho­dzi: cza­sami to kon­tu­zja, in­nym ra­zem kon­flikt z tre­ne­rem, kło­poty z fi­nan­so­wa­niem czy do­tkliwe po­rażki – zdrowa pa­sja naj­czę­ściej po­zwoli go prze­zwy­cię­żyć. Mamy też dys­cy­pliny wcze­snej spe­cja­li­za­cji, jak choćby gim­na­stykę czy pły­wa­nie, ale ważne jest, jak sportu – czy wszel­kiej in­nej spe­cja­li­za­cji – uczymy. Czy cho­dzi nam tylko o sport, czy też o funk­cjo­no­wa­nie w gru­pie ró­wie­śni­czej, go­dze­nie pa­sji z edu­ka­cją, na­ukę iden­ty­fi­ka­cji, wy­ra­ża­nia i in­ter­pre­to­wa­nia trud­nych emo­cji, na przy­kład ak­cep­to­wa­nia po­rażki.

Spor­tową drogę warto bu­do­wać w ak­cep­ta­cji tego, że bę­dzie ciężko, że by­wają mo­menty, gdy jest krew, pot i łzy, a dys­cy­plina ozna­cza wol­ność, nie przy­mus, jak mówi Sally Jen­kins, au­torka bar­dzo do­brej książki The Ri­ght Call: What Sports Te­ach Us About Work and Life (Wła­ściwa de­cy­zja. Czego sport uczy nas o pracy i ży­ciu). Ja­sne, na po­czątku zmu­szamy się do ro­bie­nia róż­nych rze­czy, żeby osią­gać ja­kieś cele, ale z cza­sem staje się to dla nas tro­chę ła­twiej­sze, bo wta­pia się w na­szą co­dzien­ność. I wtedy ła­twiej znaj­do­wać prze­strzeń do za­bawy i ra­do­ści z tej ak­tyw­no­ści.


Kiedy pra­cu­jesz z Igą Świą­tek, jeź­dzi­cie z tur­nieju na tur­niej, z kraju do kraju – ma­cie tę prze­strzeń?

Jest ciężko, przed tur­nie­jem mamy za­zwy­czaj dwa tre­ningi dzien­nie. Go­dzina na si­łowni, po­tem pół­to­rej go­dziny na kor­cie, po po­łu­dniu jesz­cze go­dzina na kor­cie, fi­zjo­te­ra­pia, od­prawy – a uwierz mi, że mimo to można zna­leźć czas na to, żeby zjeść coś do­brego, po­słu­chać ulu­bio­nej mu­zyki, pójść wie­czo­rem do zna­jo­mych... Za­miast prze­glą­dać w ho­te­lo­wym po­koju Tik­Toka czy In­sta­gram, można przejść się w fajne miej­sce, gdzie bę­dzie piękny za­chód słońca. Za­dbać o różne wy­miary na­szego ży­cia, które wy­mie­ni­łaś na po­czątku jako fi­lary do­bro­stanu, na­wet je­śli pro­por­cjo­nal­nie bę­dzie to w mo­men­tach mo­bi­li­za­cji mniej czasu niż ten prze­zna­czony na tre­ning i me­cze.


Zwłasz­cza że do­bro­stan to coś zmien­nego w cza­sie, nie jest dany raz na za­wsze – nie­za­leż­nie od tego, czy mowa o tru­dach sportu za­wo­do­wego, czy co­dzien­nego ży­cia, w któ­rym wszy­scy mamy okresy mo­bi­li­za­cji, wy­zwań, na­gro­ma­dze­nia obo­wiąz­ków.

Po­wiem wię­cej: do­bro­stan nie jest tylko na­rzę­dziem do tego, żeby osią­gać cele, ale źró­dłem, które nas za­sila i umoż­li­wia nam spro­sta­nie mo­men­tom mo­bi­li­za­cji, nie­od­łącz­nym w dą­że­niu do mi­strzo­stwa. Je­żeli nie masz za­tan­ko­wa­nego pa­liwa w czte­rech głów­nych zbior­ni­kach – po­znaw­czym, emo­cjo­nal­nym, fi­zycz­nym i spo­łecz­nym – nie bę­dziesz w sta­nie osią­gać tego, czego pra­gniesz, czy to w spo­rcie, czy w każ­dej in­nej pracy lub pa­sji. To pa­liwo umoż­li­wia ci wcho­dze­nie w strefę dys­kom­fortu i prze­trwa­nie w niej. Za­sila cię tu i te­raz, ale też na przy­szłość – i w tym sen­sie jest fun­da­men­tem.


Mam wra­że­nie, że ta­kie uję­cie roz­sa­dza gło­śną ostat­nio dys­ku­sję o work-life ba­lance, w któ­rej mamy dwie skrajne per­spek­tywy: mit szes­na­sto­go­dzin­nego dnia pracy jako wa­runku suk­cesu oraz prze­ko­na­nie, że ży­cie to­czy się wy­łącz­nie poza pracą. Czyli suk­ces nie ozna­cza za­rzy­na­nia się w pracy, ale też na­peł­nia­nie swo­jego baku in­nymi za­so­bami, aby osią­gać swoje cele?

Tak. Pra­cuję z oso­bami, które w pew­nym sen­sie bu­dują swoją toż­sa­mość na tym, czym się zaj­mują za­wo­dowo, i sta­ram się przy­glą­dać temu, czym jest ży­cie po­sta­wione w opo­zy­cji do pracy, bo tak na­prawdę te dwie prze­strze­nie się za­zwy­czaj prze­ni­kają. Czy aby na pewno praca wy­klu­cza ży­cie? Ale też czy aby na pewno ży­cie wy­klu­cza za­an­ga­żo­wa­nie w pracę i osią­ga­nie mi­strzo­stwa w da­nej dzie­dzi­nie? Nie da się zo­stać mi­strzem w ja­kiej­kol­wiek dys­cy­pli­nie, ty­ra­jąc ślepo szes­na­ście go­dzin na dobę i nie dba­jąc o sie­bie w in­nych ob­sza­rach, a przez po­zo­sta­łych osiem my­śląc o tym, co bę­dziemy ro­bić przez na­stępne szes­na­ście. Ale nie uda się też żyć do­brze, nie uzna­jąc, że cza­sem bywa nie­wy­god­nie, a osią­ga­nie ce­lów wy­maga po­świę­ce­nia i wy­siłku. Dys­kom­fort nie ozna­cza, że miej­sce, w któ­rym się znaj­du­jemy, jest bez­względ­nie złe.


To jak roz­po­znać, kiedy dys­kom­fort jest po pro­stu nie­od­łącz­nym ele­men­tem dzia­ła­nia, a kiedy in­for­muje nas o czymś waż­nym, do­ma­ga­ją­cym się zmiany? Cho­dzi o to, czy dane wy­bory i sy­tu­acje są nam na­rzu­cane z ze­wnątrz, czy mo­ty­wo­wane we­wnętrz­nie?

Ode­szli­śmy już od prze­ko­na­nia, że tylko mo­ty­wa­cja we­wnętrzna jest su­per, a ta ze­wnętrzna jest słaba, bo nie ma ni­czego złego w tym, by­śmy byli mo­ty­wo­wani chę­cią osią­gnię­cia pew­nego sta­tusu czy pu­łapu fi­nan­so­wego lub zdo­by­wa­nia me­dali czy po­pu­lar­no­ści. Jed­nak bez pa­sji, która po­zwala wzmac­niać siłę psy­chiczną i de­ter­mi­na­cję, jest to na pewno trudne.


Pod­czas igrzysk dużo mó­wi­łaś w wy­wia­dach o pre­sji. O tym, jak pro­ble­ma­tyczne jest na­zy­wa­nie spor­towca „skar­bem na­ro­do­wym”, mó­wie­nie ulu­bio­nemu za­wod­ni­kowi, żeby zdo­by­wał me­dale „dla swo­ich fa­nów”. Gdzie prze­biega gra­nica mię­dzy wspar­ciem – ki­bica czy bli­skich – a wy­wie­ra­niem pre­sji, która staje się bar­dziej prze­szkodą niż po­mocą?

Dla spor­tow­ców duże ocze­ki­wa­nia ze­wnętrzne, szcze­gól­nie w po­staci wiel­kich słów i kwan­ty­fi­ka­to­rów, są trudne do udźwi­gnię­cia. Sport wzbu­dza duże emo­cje, za­wod­nicy wy­stę­pu­jący w bar­wach na­ro­do­wych są po­strze­gani jako przed­sta­wi­ciele nie sie­bie, ale da­nego kraju, i to nie­któ­rym daje po­czu­cie, że mogą spor­towca ostro kry­ty­ko­wać, je­śli nie spro­sta ich ocze­ki­wa­niom. Funk­cjo­nu­jemy do tego w zwięk­szo­nej pre­sji mię­dzy in­nymi przez dy­na­miczny roz­wój me­diów spo­łecz­no­ścio­wych, w któ­rych każdy może wy­ra­zić opi­nię na każdy te­mat. Dla spor­tow­ców, w ogóle dla osób pu­blicz­nych, jest to bar­dzo trudne. Wy­maga du­żej pracy nad we­wnętrz­nym świa­tem emo­cji i prze­żyć, aby od­dzie­lać te głosy od wła­snych mo­ty­wa­cji i sa­mo­oceny. Ni­gdy wcze­śniej spor­towcy, szcze­gól­nie ci naj­więksi, nie byli na ta­kim pie­de­stale, nie mieli aż ta­kiej po­pu­lar­no­ści, a to może do­da­wać skrzy­deł, ale też bar­dzo blo­ko­wać. Po­rażki stają się jesz­cze bo­le­śniej­sze, bo sport stał się bar­dziej pu­bliczny. Na­szym – spor­towca i jego ze­społu – za­da­niem jest za­tem to, żeby się w tym świe­cie ja­koś od­na­leźć.

Dla­tego my­ślę, że roz­mowa o do­bro­sta­nie w spo­rcie jest do­brą so­czewką do roz­mowy o do­bro­sta­nie w ogóle, bo prze­cież nie­mal wszy­scy ży­jemy dziś bar­dziej pu­blicz­nie – mamy wię­cej oka­zji do po­rów­ny­wa­nia się z in­nymi, czę­ściej je­ste­śmy na­ra­żeni na za­wistne opi­nie.

Wła­śnie dla­tego sta­ram się po­ka­zy­wać klien­tom, że choć sport jest nie­zwy­kle ważną czę­ścią ich ży­cia, to oni jed­nak nie są swoim spor­tem. Że zwy­cię­stwo lub nie­po­wo­dze­nie w ry­wa­li­za­cji spor­to­wej nie de­fi­niuje ich jako lu­dzi. I to pro­ste zda­nie sta­nowi bar­dzo czę­sto oś, je­den z fun­da­men­tów pracy, którą wy­ko­nu­jemy w psy­cho­lo­gii sportu. Pod­da­jąc się w pełni oce­nie spo­łecz­nej i pre­sji, można prze­grać bi­twę o to, co o so­bie my­ślimy czy wiemy, kim je­ste­śmy – nie jako osoby pu­bliczne, ale jako osoby po pro­stu. Czy to, co mówi o nas oto­cze­nie, spo­łe­czeń­stwo, jest tym, co my­ślimy o so­bie? To, co my­ślę o so­bie, wy­nika wła­śnie z oso­bi­stego sys­temu prze­ko­nań oraz we­wnętrz­nego świata emo­cji i prze­żyć.


A to nie jest dy­le­mat dla psy­cho­loga sportu? Wy­obra­żam so­bie sy­tu­acje, w któ­rych trudno roz­są­dzić, co po­winno być te­raz nad­rzęd­nym ce­lem – lep­szy wy­nik na kor­cie, ma­cie, bo­isku czy lep­sza forma psy­chiczna.

To za­leży od tego, jaki cel współ­pracy usta­limy z za­wod­ni­kiem, czyli od kon­cep­tu­ali­za­cji i de­fi­ni­cji ce­lów. Kiedy przy­cho­dzą do mnie spor­towcy, co­raz czę­ściej mó­wią o zdro­wym, ja­ko­ścio­wym ży­ciu, nie tylko o wy­ni­kach. Sami ro­zu­mieją, że je­żeli za­dbają o swoją formę psy­chiczną, ła­twiej im bę­dzie wy­ko­ny­wać pracę, która po­zwoli im osią­gać re­zul­taty, do któ­rych dążą. To za­leży też od mnó­stwa czyn­ni­ków: od ba­zo­wego po­ziomu za­so­bów, od tego, czy na przy­kład ktoś dzwoni i mówi: „To są moje ostat­nie mi­strzo­stwa świata, chcę się do nich przy­go­to­wać i zro­bić mic drop, chcę me­dal i je­stem go­towy wszystko temu pod­po­rząd­ko­wać”; czy za­wod­nik jest na po­czątku ka­riery i ważne jest za­dba­nie o ca­ło­ściowe zdro­wie, od­na­le­zie­nie się w sys­te­mie sportu za­wo­do­wego w dłu­giej per­spek­ty­wie. Ka­riera jest naj­czę­ściej ma­ra­to­nem, nie sprin­tem. Dla­tego tak ważna z mo­jej strony jest ela­stycz­ność i ad­ap­ta­cja do tego, z kim pra­cuję, w ja­kich oko­licz­no­ściach i z na­sta­wie­niem na ja­kie cele.


Ist­nieje też prze­ko­na­nie, że rolą psy­cho­loga sportu jest wzię­cie w karby emo­cji za­wod­nika – czyli za­ło­że­nie, że emo­cje są prze­szkodą na dro­dze do osią­gnię­cia celu.

Otwie­rasz puszkę Pan­dory (śmiech). Bo cały czas mamy w spo­rcie ste­reo­typ, że je­śli pła­cze lub zło­ści się ko­bieta, to zna­czy, że nie po­trafi kon­tro­lo­wać emo­cji, jest roz­re­gu­lo­waną hi­ste­ryczką. A kiedy pła­czą męż­czyźni, są wraż­liw­cami po­ka­zu­ją­cymi swoją ludzką stronę. Jak męż­czy­zna oka­zuje złość lub gniew, na przy­kład rzu­ca­jąc piłką, po­py­cha­jąc prze­ciw­nika albo roz­bi­ja­jąc ra­kietę, to oka­zuje tak zwaną – to jedno z mo­ich „ulu­bio­nych” po­jęć – spor­tową złość. Co to w ogóle jest „spor­towa złość”? Oczy­wi­ście trzeba roz­róż­nić, o ja­kich emo­cjach mowa i w ja­kiej sy­tu­acji. Nie jest to czarno-białe. Są ta­kie mo­menty, kiedy emo­cje nie są po­trzebne. Chcemy je scho­wać do szu­flady, na chwilę, bo na przy­kład wy­cho­dzimy na ba­sen, sta­dion, bo­isko, kort, żeby wy­ko­nać ro­botę. Ale emo­cje po tej pracy są jak naj­bar­dziej wska­zane i po­trzebne.


Mam wra­że­nie, że po igrzy­skach w Pa­ryżu, na któ­rych Iga Świą­tek zdo­była brą­zowy me­dal, głów­nym te­ma­tem w me­diach były jej łzy po prze­gra­nej walce o złoto.

Tak, na igrzy­skach czę­sto po­ja­wiało się py­ta­nie: Czy nie za dużo tych łez [po prze­gra­nym me­czu Świą­tek z Qin­wen Zheng, który za­mknął jej drogę po złoty me­dal – przyp. red.]? Czy na pewno tyle można? Czy tak się po­winno? Po pierw­sze, nie wy­obra­żam so­bie ta­kich sa­mych re­ak­cji na łzy po prze­gra­nym me­czu mę­skiego za­wod­nika. A po dru­gie, re­gu­la­cja i wy­ra­ża­nie emo­cji, a nie ich kon­tro­lo­wa­nie, po­wstrzy­my­wa­nie i upy­cha­nie, jest fun­da­men­tem na­szego zdro­wego funk­cjo­no­wa­nia. Każ­dego z nas, nie tylko spor­towca. Rzecz w tym, że u spor­tow­ców afekt czę­sto jest po pro­stu sil­niej­szy, dla­tego że za­zwy­czaj dużo dłu­żej i czę­ściej funk­cjo­nują w du­żym na­pię­ciu. I spore emo­cje mogą wzbu­dzać za­równo do­świad­cze­nia trudne, ne­ga­tywne, jak i te po­zy­tywne. Ważne, żeby zna­leźć zdrowe, ad­ap­ta­cyjne stra­te­gie re­gu­la­cji emo­cji, które będą sku­teczne, czyli po­zwolą nam funk­cjo­no­wać i re­ali­zo­wać cele.


Mam wra­że­nie, że to wy­nika z tego, jak lu­dzie źle ro­zu­mieją po­ję­cie od­por­no­ści psy­chicz­nej. Nie po­lega ona prze­cież na tym, że nie prze­ży­wam emo­cji.

Albo że je­stem ro­bo­tem, od któ­rego się wszystko od­bija. Że nie mam in­te­li­gen­cji emo­cjo­nal­nej. Że nie ma ta­kiej trud­no­ści, któ­rej nie po­ko­nam. Albo że skoro dys­po­nuję wie­dzą psy­cho­lo­giczną, to mam na wszystko od­po­wiedź i na­rzę­dzia, i ze wszyst­kim za­wsze so­bie po­ra­dzę. To dużo bar­dziej zło­żony pro­ces. Wszy­scy je­ste­śmy ludźmi i zda­rzają się sy­tu­acje, w któ­rych na­wet naj­więksi mi­strzo­wie sportu nie do końca będą się od­naj­dy­wać – na przy­kład znajdą się w in­nym ukła­dzie tur­nieju niż zwy­kle lub w ka­drze na­ro­do­wej, do­znają bo­le­snej kon­tu­zji czy do­tkli­wej po­rażki. Nie po­ra­dzą so­bie, okażą duże emo­cje. I to też jest okej. To nie ozna­cza sła­bo­ści, ale by­cie ludz­kim. Z jed­nej strony smuci mnie, że cią­gle o tym de­ba­tu­jemy i mu­simy przy­po­mi­nać, że tak jest. A z dru­giej – chyba jesz­cze bar­dziej smuci mnie, że lu­dzie z ja­kie­goś po­wodu za­czy­nają my­śleć, że gdy się o tym przy­po­mina, jest to uspra­wie­dli­wia­nie się po po­rażce.


To jest też o ste­reo­ty­po­wym ob­ra­zie zwy­cięzcy i ta­kich ha­słach, jak „Je­steś tak do­bry jak twój ostatni mecz”. Już nie tylko je­steś „swoim te­ni­sem”, ale „swoim ostat­nim me­czem te­nisa”.

Tak, to po­ra­ża­jące spro­wa­dze­nie sie­bie, swo­jego ży­cia, do pół­to­rej go­dziny wy­stępu. I my, jako spo­łe­czeń­stwo, bar­dzo skrzęt­nie pod­trzy­mu­jemy te nar­ra­cje, bo za tym kryje się to, czego po­trze­bu­jemy dzi­siaj od sportu.


Jak w ty­tule książki Mi­chała Ko­ło­dziej­czyka i Anity Wer­ner: Mecz to pre­tekst. Pre­tekst do roz­ła­do­wa­nia emo­cji, sub­li­ma­cji wo­jen­nych po­pę­dów, nar­ra­cji my kon­tra oni...

I dla­tego z tym się nie da wy­grać. Próba speł­nie­nia tych spo­łecz­nych ocze­ki­wań jest z góry ska­zana na po­rażkę. Mi­ka­ela Shif­frin, jedna z naj­bar­dziej uty­tu­ło­wa­nych nar­cia­rek al­pej­skich w hi­sto­rii, po­wie­działa, że kie­dyś ocze­ki­wano od niej, żeby za­częła wy­gry­wać. A gdy za­częła wy­gry­wać, ocze­ki­wa­nia wzro­sły i do­ty­czyły już tego, z ja­kim mar­gi­ne­sem wy­grywa. Je­żeli to nie była de­kla­sa­cja, tylko zwy­cię­stwo na przy­kład o 0,02 se­kundy, to taka wy­grana bu­dziła już nie­za­do­wo­le­nie i nie­do­syt. Jako spo­łe­czeń­stwo chcemy, żeby spor­towcy nam coś da­wali – i to coś ma być bez zmian wiel­kie. Jesz­cze do­brze, je­śli chcemy – nie­któ­rzy wręcz żą­dają.


Czym jest to „coś”?

Po­czu­ciem suk­cesu. Zwłasz­cza w cza­sach, które ob­fi­tują w ne­ga­tywne, przy­tła­cza­jące in­for­ma­cje. Szu­kamy świa­te­łek. Chcemy czuć, że je­ste­śmy czę­ścią zwy­cię­stwa, że też ja­koś jest na­sze. Stąd te od­nie­sie­nia spor­tow­ców do dóbr na­ro­do­wych. Na­wet nie­kiedy z po­ziomu fi­nan­so­wa­nia sportu, że to za pie­nią­dze po­dat­ni­ków spor­to­wiec je­dzie na igrzy­ska, więc ma to zwró­cić w po­zy­tyw­nych emo­cjach, w po­czu­ciu dumy. Ale to oczy­wi­ście mniej­szo­ściowa po­stawa, nie chcia­ła­bym de­mo­ni­zo­wać ki­bi­ców. To dzięki ki­bi­com spor­tow­com się czę­sto chce. Są czę­ścią spor­to­wych do­świad­czeń i współ­two­rzą wiele pięk­nych mo­men­tów róż­nych ka­rier. Spor­towcy też bar­dzo lu­bią uczu­cia dumy i suk­cesu, ale ważne jest, by się na nich nie kon­cen­tro­wać, a punkt cięż­ko­ści prze­nieść na stan­dard pracy, który być może te uczu­cia przy­nie­sie – je­żeli do­brze wy­ko­nają swoje za­da­nie i od­po­wied­nio ułożą się różne oko­licz­no­ści, rów­nież te, na które nie ma się wpływu.


Nie ukry­wajmy – ki­bice by­wają też okrutni. Słynne memy o Ro­ber­cie Le­wan­dow­skim, któ­rego z po­zy­cji głów­nego pol­skiego spor­towca zde­kla­so­wała „gów­niara z pa­letką”. Wy­obra­żam so­bie, że dla Igi to wcale nie było wspie­ra­jące – po­ka­zuje, co czeka każ­dego spor­to­wego idola, gdy jego po­pu­lar­ność tro­chę osłab­nie.

Spor­to­wiec za­wsze bę­dzie pa­trzył na to z per­spek­tywy dru­giego spor­towca, bo wie, jak to jest prze­grać i być zmu­szo­nym do kon­fron­ta­cji z za­wie­dzio­nymi ocze­ki­wa­niami. To zu­peł­nie inny po­ziom współ­od­czu­wa­nia czy em­pa­tii.


Ty też by­łaś za­wo­dową spor­tow­czy­nią, póź­niej tre­nerką. Jako młoda dziew­czyna zaj­mo­wa­łaś się że­glar­stwem. Te do­świad­cze­nia po­ma­gają le­piej ro­zu­mieć emo­cje i mo­ty­wa­cje spor­tow­ców?

My­ślę, że istotne było to, że jako dziecko mia­łam szansę pró­bo­wać róż­nych rze­czy. Moi ro­dzice wy­sy­łali mnie na an­giel­ski, kiedy mia­łam pięć lat, po­dob­nie na za­ję­cia z tańca to­wa­rzy­skiego, które były moją pierw­szą formą ak­tyw­no­ści fi­zycz­nej. To były czasy, gdy już z przed­szkola wcho­dziło się do róż­nych sek­cji spor­to­wych. Chcia­łam zda­wać eg­za­miny do klasy spor­to­wej, bo lu­bi­łam bie­gać. Po­tem przy­szło że­glar­stwo, bo miesz­ka­li­śmy nie­da­leko je­ziora, ale z po­czątku fa­scy­no­wało mnie wiele dys­cy­plin i ak­tyw­no­ści. Aż w czwar­tej kla­sie na­uczy­cielka wy­cho­wa­nia fi­zycz­nego po­wie­działa mi, że mu­szę się wresz­cie zde­cy­do­wać, co chcę ro­bić. Czy bie­gać, czy że­glo­wać.


Zi­ry­to­wało cię to?

Bar­dzo. Zgod­nie z moim tem­pe­ra­men­tem obu­rzy­łam się i po­wie­dzia­łam, że w ta­kim ra­zie wię­cej bie­gać nie będę, za­cznę że­glo­wać. A po­tem przy­szło ży­cie. To była przy­goda, która trwała do osiem­na­stego roku ży­cia, aż po­ja­wiła się kon­tu­zja, wła­ści­wie uraz – spa­dłam z przy­czepy, pa­ku­jąc sprzęt po re­ga­tach. To po­zor­nie nie­groźne zda­rze­nie sku­tecz­nie za­mknęło moją drogę spor­tową i było bar­dzo wy­ma­ga­ją­cym dla mnie mo­men­tem. Więc gdy po­ja­wiła się szansa, żeby spró­bo­wać sił jako tre­nerka, po­zo­sta­jąc w spo­rcie, który był pod­sta­wo­wym ele­men­tem mo­jego „ja” i wielką pa­sją, zgo­dzi­łam się od razu. Zro­bi­łam nie­zbędne upraw­nie­nia i oka­zało się, że bar­dzo się w tej roli od­naj­duję. Pra­co­wa­łam jako tre­nerka w że­glar­stwie przez dzie­sięć lat, cały czas się ucząc i szko­ląc. Stu­dio­wa­łam na Aka­de­mii Wy­cho­wa­nia Fi­zycz­nego, póź­niej zro­bi­łam dy­plom z psy­cho­lo­gii.


Skąd ten prze­skok?

Jesz­cze jako młoda że­glarka mia­łam po­czu­cie, że nikt mi nie jest w sta­nie do końca wy­tłu­ma­czyć, co się ze mną dzieje, gdy na przy­kład mam blac­kout po star­cie i nie pa­mię­tam, co się wy­da­rzyło na po­czątku wy­ścigu. Albo jak działa stres w trak­cie ry­wa­li­za­cji. Wie­dzia­łam z do­świad­cze­nia, jak to jest, kiedy przy­cho­dzi gi­gan­tyczny suk­ces, a po­tem spa­da­nie ze szczytu albo kiedy ule­gnie się kon­tu­zji, ale chcia­łam to zro­zu­mieć na głęb­szym po­zio­mie kie­ru­ją­cych nami me­cha­ni­zmów. To nie był czas po­wszech­nego do­stępu do źró­deł, do li­te­ra­tury, jak dziś. Dzięki na­uce psy­cho­lo­gii i wła­snej te­ra­pii udało mi się zin­te­gro­wać i upo­rząd­ko­wać swoje do­świad­cze­nia. I bar­dzo ubo­le­wam nad tym, że z po­wodu braku ustawy psy­cho­lo­go­wie nie mają obo­wiązku przej­ścia wła­snej te­ra­pii, za­nim roz­poczną prak­tykę za­wo­dową. Uwa­żam, że od­by­cie te­ra­pii było jedną z naj­lep­szych de­cy­zji w moim ży­ciu oso­bi­stym i za­wo­do­wym oraz że bez niej nie by­ła­bym tak sku­teczna w swo­jej pracy.


Ja­kie ry­zyko dla psy­cho­loga sportu wiąże się z tym, że nie od­był wła­snej te­ra­pii?

Choćby pro­jek­to­wa­nie swo­ich do­świad­czeń i emo­cji na klienta. Je­śli nie mia­ła­bym prze­pra­co­wa­nego do­świad­cze­nia mo­jej kon­tu­zji, nie mo­gła­bym w pełni pro­fe­sjo­nal­nie od­dzie­lić roz­mowy na te­mat kon­tu­zji za­wod­nika od wła­snych wspo­mnień. Mo­gła­bym an­ga­żo­wać się emo­cjo­nal­nie w nie­bez­piecz­nym stop­niu. Zro­zu­mie­nie sie­bie i swo­ich prze­żyć jest ab­so­lutną pod­stawą w pracy z in­nymi ludźmi.


Do by­cia póź­niej na pierw­szej li­nii frontu z za­wod­ni­kiem?

Oj nie, my nie je­ste­śmy na pierw­szej li­nii frontu. Kiedy spor­to­wiec wy­cho­dzi na bież­nię czy na kort, musi zde­cy­do­wać, ile wy­ko­rzy­sta z tego, co do­stał od swo­jego ze­społu. Na kor­cie czy bo­isku jest osta­tecz­nie sam – je­śli to sport in­dy­wi­du­alny oczy­wi­ście. Ist­nieją dys­cy­pliny, w któ­rych co­aching jest bar­dziej in­te­gral­nym ele­men­tem wy­ko­na­nia spor­to­wego i kon­takt za­wod­nik–tre­ner czy dru­żyna–tre­ner jest więk­szy, jak choćby piłka nożna; są sporty bar­dziej osa­mot­nia­jące, jak te­nis. Ale ni­gdy nie od­wa­ży­ła­bym się po­wie­dzieć, że jako psy­cho­lożka sportu je­stem na pierw­szej li­nii. To nie jest o mnie i my­ślę, że ni­gdy nie po­winno być o szta­bach ani o oso­bach za­rzą­dza­ją­cych or­ga­ni­za­cjami spor­to­wymi. To jest o za­wod­ni­kach. Tak po­winna wy­glą­dać zdrowa dy­na­mika w ze­spole.


Dla wielu po­kusa skie­ro­wa­nia re­flek­to­rów na sie­bie, wej­ścia w rolę guru i przy­pi­sa­nia so­bie suk­cesu za­wod­nika jest zbyt duża. Je­den ze zna­nych co­achów, na­zy­wa­jący sie­bie tre­ne­rem men­tal­nym, na­pi­sał na przy­kład, że „zdo­był złoty me­dal olim­pij­ski” – choć me­dal zdo­była dru­żyna, z którą współ­pra­co­wał.

Wi­dzia­łam re­la­cje psy­cho­lo­gów spor­to­wych, któ­rzy opu­bli­ko­wali w swo­ich me­diach spo­łecz­no­ścio­wych in­for­ma­cje ra­zem ze zdję­ciami za­wod­ni­ków, któ­rych przy­go­to­wy­wali do udziału w igrzy­skach, i mam duże wąt­pli­wo­ści, czy wszyst­kie te osoby wy­ra­ziły zgodę na udo­stęp­nie­nie swo­jego wi­ze­runku. A prze­cież w na­szej pracy obo­wią­zuje ta­jem­nica za­wo­dowa. Wi­dzia­łam psy­cho­lo­gów, któ­rzy od­wa­żyli się dia­gno­zo­wać spor­towca w wy­wia­dzie, nie zna­jąc go, ni­gdy z nim nie roz­ma­wia­jąc, nie wie­dząc, kim jest, jaki jest, co prze­żywa, co jest ab­so­lut­nie wbrew ko­dek­sowi etycz­nemu tego za­wodu. Wi­du­jemy tak zwa­nych tre­ne­rów men­tal­nych, któ­rzy wy­ko­rzy­stują nie­spraw­dzone i nie­zwe­ry­fi­ko­wane na­ukowo me­tody „po­mocy”, któ­rzy funk­cjo­nują w tej prze­strzeni z po­wodu braku re­gu­la­cji, nad czym bar­dzo ubo­le­wam.


Psy­cho­wa­shing w wa­szym ob­sza­rze wy­daje się o tyle cie­kawy, że praca psy­cho­loga sportu jest dużo sil­niej eks­po­no­wana. Nie wy­obra­żam so­bie pre­zesa firmy, który o swoim suk­ce­sie opo­wiada pod rękę z te­ra­peutą.

Za­sada jest pro­sta: o tym, czy moja praca jest eks­po­no­wana, czy nie, de­cy­duje za­wod­nik, z któ­rym współ­pra­cuję. Je­śli chce opo­wia­dać w wy­wia­dach o roli psy­cho­lo­gii w jego wy­ni­kach i mieć mnie ze sobą na try­bu­nach, to tak pra­cu­jemy. Je­śli nie – nikt w me­diach nie usły­szy o mo­jej współ­pracy. My­ślę jed­nak, że to bar­dzo istotne, aby ta praca w swoim słu­żeb­nym cha­rak­te­rze z per­spek­tywy me­ry­to­rycz­nej po­zo­sta­wała w cie­niu.


Co­aching wziął się jed­nak ze sportu – jego prze­ło­że­nie na sze­roko ro­zu­miany roz­wój oso­bi­sty za­po­cząt­ko­wała książka W. Ti­mo­thy’ego Gal­l­weya We­wnętrzna gra: te­nis. Tre­ning men­talny w spo­rcie i ży­ciu, wy­dana w la­tach 70.

To jest nie­stety pu­bli­ka­cja, która zro­biła tro­chę złego w ro­zu­mie­niu wielu ele­men­tów roz­woju. I tak wra­camy do tego, od czego za­czę­ły­śmy – spe­cy­fika sportu jest świet­nym pa­pier­kiem lak­mu­so­wym dla pro­ble­mów współ­cze­snego świata. Sport do­sko­nale uczy zna­cze­nia celu w ży­ciu, uporu w dą­że­niu do niego. Ale można tę lo­gikę do­pro­wa­dzić do ab­surdu i stwier­dzić, że wszystko jest kwe­stią de­ter­mi­na­cji. Po­mi­nąć oko­licz­no­ści i sprze­da­wać bon moty w ro­dzaju sky is the li­mit.

Pro­fe­sjo­nalny psy­cho­log sportu uczy rów­nież o ogra­ni­cze­niach, o roz­po­zna­wa­niu tego, gdzie można do­ci­snąć, a kiedy le­piej pu­ścić. Że ciężka praca, ow­szem, jest fi­la­rem, ale nie­zbędne są sto­jące za nią mo­ty­wa­cje i świa­dome dzia­ła­nie w zgo­dzie ze sobą i swo­imi moż­li­wo­ściami. Gdy­bym była zbyt ni­ska i szczu­pła, żeby że­glo­wać w ja­kiejś kla­sie że­glar­skiej, to choć­bym nie wia­domo jak tego chciała i miała wszyst­kie za­soby świata, pew­nych ogra­ni­czeń po pro­stu nie prze­sko­czę. Po­dob­nie gdy coś za­graża na­szemu zdro­wiu, na przy­kład wy­kry­wane są wady serca czy inne scho­rze­nia, choćby neu­ro­lo­giczne – wtedy żadna de­ter­mi­na­cja nie sprawi, że wej­ście w sport pro­fe­sjo­nalny bę­dzie dla nas do­bre.


Czyli na­wet w spo­rcie, który opiera się na prze­ła­my­wa­niu swo­ich ogra­ni­czeń, sky is NOT the li­mit.

Ogra­ni­cze­niem jest na­sze czło­wie­czeń­stwo. Są nim na­sze pre­dys­po­zy­cje. Dla­tego od­kła­mujmy mit nie­znisz­czal­nego spor­towca, bo­ha­tera, który prze­zwy­cięża nie­po­wo­dze­nia i po­ko­nuje prze­szkody jak ro­bot. Nie ist­nieją ta­kie dys­cy­pliny czy oko­licz­no­ści, w któ­rych czło­wiek jest w sta­nie prze­zwy­cię­żyć wszel­kie ogra­ni­cze­nia. A już na pewno nie bę­dzie w sta­nie tego zro­bić, kon­cen­tru­jąc się wy­łącz­nie na nich i nie dba­jąc o swój do­bro­stan jako ca­ło­ścio­wego czło­wieka.


Nie tylko spor­towca, który osiąga wy­niki.

Nie tylko jed­nej ze swo­ich ról, w któ­rej od­nosi suk­ces lub go nie od­nosi. Od­nie­sie­nie suk­cesu to nie tylko re­ali­za­cja ce­lów, ale także zdro­wie. To jest roz­dział, który dziś do­pi­su­jemy do tam­tych prze­sta­rza­łych nar­ra­cji.




 

DA­RIA ABRA­MO­WICZ (ur. 1987), psy­cho­lożka spor­towa, pra­cu­jąca w ob­sza­rze per­for­mance psy­cho­logy ze spor­tow­cami, tre­ne­rami, or­ga­ni­za­cjami spor­to­wymi, sę­dziami oraz ro­dzi­cami za­wod­ni­ków w róż­nym wieku, za­równo w dys­cy­pli­nach in­dy­wi­du­al­nych, jak i ze­spo­ło­wych. Wy­róż­niona ty­tu­łem Tre­nerki Roku 2020 za współ­pracę z Igą Świą­tek.


 

ZU­ZANNA KO­WAL­CZYK (ur. 1994), re­dak­torka pro­wa­dząca w „Pi­śmie”, dzien­ni­karka, kul­tu­ro­znaw­czyni, au­torka ese­jów i pod­ca­stów. Wcze­śniej zwią­zana z „Ga­zetą Wy­bor­czą” oraz think tan­kiem Przy­szłość Jest Te­raz. Poza „Pi­smem” pu­bli­ko­wała m.in. w „Ma­ga­zy­nie Świą­tecz­nym”, „Ga­ze­cie Wy­bor­czej”, „non/fic­tion” oraz Dwu­ty­go­dniku.



 

Wię­cej roz­mów z in­spi­ru­ją­cymi po­sta­ciami prze­czy­tasz lub wy­słu­chasz na ma­ga­zyn­pi­smo.pl/roz­mowa
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POR­TRET

Ale­xan­der Lo­wen.
Ciało nie kła­mie

 

tekst EWA PLUTA

ry­su­nek ANNA GŁĄ­BICKA




PRZEZ PO­NAD SZEŚĆ­DZIE­SIĄT LAT Ale­xan­der Lo­wen szu­kał od­po­wie­dzi na py­ta­nie, dla­czego tak trudno być w swoim ciele, oraz sku­tecz­nego spo­sobu, by do niego wró­cić. Ana­liza bio­ener­ge­tyczna po­wstała z fa­scy­na­cji ru­chem oraz nie­zgody na in­stru­men­talne trak­to­wa­nie ciała.

 


Zacz­nij­cie cho­dzić po sali – za­chęca pro­wa­dząca za­ję­cia Syl­wia Ma­twiej­czyk, psy­cho­lożka i psy­cho­te­ra­peutka. Sala jest prze­stronna, za­lana świa­tłem, przez otwarte okna sły­chać szum ulicy. Ha­mulce pisz­czą, dziecko na­wo­łuje ro­dzi­ców, drzwi trza­skają, roz­mowa się to­czy. Jak trudno tu być i nie ucie­kać my­ślami za okno, mię­dzy sa­mo­chody, za­jezd­nię au­to­bu­sową, sklep sa­mo­ob­słu­gowy, do ży­cia, które – fan­ta­zjuję – nie za­sta­na­wia się cią­gle, czy jest wy­star­cza­jąco do­bre, tyle tych de­fi­cy­tów, za­wsze jest coś do po­pra­wie­nia.

– Chodź­cie w swoim tem­pie, tak jak czu­je­cie.

Su­niemy po sali: od okna do ko­lumny, od ko­lumny do ściany, od ściany do drzwi. Czy inni też wy­obra­żają so­bie, że wła­śnie przez nie wy­cho­dzą?

Parę mi­nut wcze­śniej sie­dzie­li­śmy w kręgu. Po­nad dwa­dzie­ścia osób, w więk­szo­ści ko­biety, kilku męż­czyzn. Po ko­lei opo­wia­da­li­śmy, dla­czego zde­cy­do­wa­li­śmy się na udział w za­ję­ciach. Przez dwa­na­ście ty­go­dni, w każdy śro­dowy wie­czór bę­dziemy uczyć się być w swo­ich cia­łach. Nie bę­dziemy ich trak­to­wać jako „zbioru mniej lub bar­dziej atrak­cyj­nych po­wierzchni”, jak pi­sze Oli­via La­ing w książce Re­pu­blika ciał. Eseje o wy­zwo­le­niu. „Gdy jest mowa o ciele – pod­kre­śla La­ing – zwłasz­cza w kul­tu­rze po­pu­lar­nej, zwy­kle ozna­cza to bar­dzo ogra­ni­czony ze­staw te­ma­tów, zwią­za­nych głów­nie z wy­glą­dem albo z utrzy­ma­niem zdro­wia i do­sko­na­łej kon­dy­cji. (...) Uwaga sku­pia się na tym, czym ciało kar­mić, jak pie­lę­gno­wać, na ja­kie przy­gnę­bia­jące spo­soby może nie speł­niać ocze­ki­wań” (przeł. Do­mi­nika Cie­śla-Szy­mań­ska).
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Tym ra­zem nie cho­dzi o tę nie­este­tyczną fałdę na brzu­chu, zmarszczki na szyi i opa­da­jący owal twa­rzy. Nie bę­dziemy ciał kon­tro­lo­wać, tre­so­wać ani się nad nimi pa­stwić. Może na­wet spró­bu­jemy odejść od ta­kiego trak­to­wa­nia ciała, ja­kie w książce Ciało i prze­moc w ob­li­czu po­no­wo­cze­sno­ści opi­suje Zyg­munt Bau­man: „Ciało po­no­wo­cze­sne jest przede wszyst­kim od­biorcą wra­żeń. Spo­żywa ono i trawi prze­ży­cia”. Nie bę­dziemy go uży­wać jako na­rzę­dzia kon­sump­cji, które ma wchło­nąć w sie­bie jak naj­wię­cej do­znań w jak naj­krót­szym cza­sie. Może przez chwilę uda nam się wy­rwać z pu­łapki, jaką za­sta­wia na nas kul­tura, która każe trak­to­wać ciało – jak pi­sze Bau­man – jako ni­gdy nie­koń­czące się za­da­nie.

„Czę­sto nie wiem, co czuję” – to zda­nie po­wta­rza się w róż­nych wa­rian­tach, gdy opo­wia­damy so­bie, co nas tu spro­wa­dziło. „Za dużo sie­dzę w gło­wie. Cią­gle tylko ana­li­zuję”. – Kilka osób kiwa głową ze zro­zu­mie­niem. Czę­sto pada na­zwi­sko Lo­wena: czy­ta­łem, znam, ćwi­czę, lu­bię. Gdyby nie Lo­wen, to dzięki Lo­we­nowi. Przy­cho­dzi moja ko­lej: „Czy­tam, za­kre­ślam, czę­sto rano otwie­ram na przy­pad­ko­wej stro­nie i wy­no­to­wuję zda­nie, do któ­rego wra­cam w ciągu dnia. Oso­bi­sta prak­tyka bio­ener­ge­tyczna, do­tych­czas teo­re­tyczna, może warto od­wa­żyć się na prak­tykę, sama nie wiem, co są­dzi­cie?”. Gdy wresz­cie od­ry­wam wzrok od pod­łogi, wi­dzę, że kilka osób się uśmie­cha.




„BIO­ENER­GE­TYKA JEST tech­niką te­ra­peu­tyczną, która po­maga jed­no­stce przy­wró­cić jej ciało i czer­pać moż­li­wie naj­więk­szą sa­tys­fak­cję z ży­cia ciała” – pi­sze Ale­xan­der Lo­wen w Bio­ener­ge­tyce (przeł. Agnieszka Świ­tal­ska), jed­nej z czter­na­stu ksią­żek swo­jego au­tor­stwa, w któ­rych przy­bliża ana­lizę bio­ener­ge­tyczną (na­zy­waną za­mien­nie bio­ener­ge­tyką).

– Ana­liza bio­ener­ge­tyczna to me­toda psy­cho­te­ra­pii, w któ­rej pra­cuje się za­równo z umy­słem, jak i z cia­łem. Włą­cze­nie ru­chu od­róż­nia ją od in­nych me­tod psy­cho­te­ra­peu­tycz­nych – wy­ja­śnia Ma­twiej­czyk. – Ruch umoż­li­wia lep­sze po­czu­cie sie­bie, kon­takt ze sobą i z rze­czy­wi­sto­ścią, wy­ra­ża­nie emo­cji, a wtedy ła­twiej o po­łą­cze­nie umysł–ciało. Wi­dząc blo­kady na­pię­ciowe w ciele, mo­żemy sta­wiać hi­po­tezy i we­ry­fi­ko­wać je w roz­mo­wie z pa­cjen­tami. Na­sze ciała też opo­wia­dają hi­sto­rie.
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Sto­łek bio­ener­ge­tyczny


U pod­staw bio­ener­ge­tyki leży za­ło­że­nie, że czło­wiek jest jed­no­litą ca­ło­ścią: umysł i ciało są nie­roz­dzielne. Sku­teczne le­cze­nie musi uwzględ­niać ciało. „Umysł po­trafi wpły­nąć na ciało, a ciało, oczy­wi­ście, wpływa na my­śle­nie i pro­cesy psy­chiczne” – pod­kre­śla Lo­wen w książce Ra­dość. Na­ucz się wy­zwa­lać ener­gię stłu­mio­nych uczuć (przeł. Ka­mila Ja­ki­mo­wicz). Niby oczy­wi­ste, a jed­nak w na­szej kul­tu­rze, co wie­lo­krot­nie za­zna­cza au­tor, bar­dziej ceni się in­te­lekt, a ciało trak­tuje jak na­rzę­dzie lub ma­szynę. Ciało ma być jak sa­mo­chód – nie­za­wodne i szybko pro­wa­dzić do celu. „Nie iden­ty­fi­ku­jemy się z na­szym cia­łem: tak na­prawdę to zdra­dzi­li­śmy je (...) – pi­sze Lo­wen w Bio­ener­ge­tyce. – Ta zdrada jest źró­dłem wszyst­kich na­szych oso­bi­stych trud­no­ści, uwa­żam też, że więk­szość na­szych pro­ble­mów spo­łecz­nych ma po­dobny ro­do­wód”. Przez po­nad sześć de­kad Lo­wen szu­kał od­po­wie­dzi na py­ta­nie, dla­czego tak trudno być w swoim ciele, oraz sku­tecz­nego spo­sobu, by do niego wró­cić. Chciał po­móc swoim pa­cjen­tom. Jed­nak naj­pierw szu­kał po­mocy dla sie­bie.




ALE­XAN­DER LO­WEN (1910–2008) uro­dził się w No­wym Jorku w ro­dzi­nie ro­syj­skich imi­gran­tów ży­dow­skiego po­cho­dze­nia. Oj­ciec pro­wa­dził pral­nię ręczną na Har­le­mie, matka zaj­mo­wała się do­mem. W au­to­bio­gra­fii Lo­wen na­wet nie wy­mie­nia ich imion. Po pro­stu: oj­ciec i matka. Dwie cen­tralne fi­gury w dzie­cię­cym uni­wer­sum, które nadały kie­ru­nek jego za­wo­do­wym za­in­te­re­so­wa­niom. „Roz­łam mię­dzy moim umy­słem a cia­łem wy­ni­kał z róż­nic mię­dzy mo­imi ro­dzi­cami” (przeł. E.P.) – pi­sze w au­to­bio­gra­fii Ho­no­ring the Body (Cześć ciału). We wspo­mnie­niach Lo­wena matka jest su­rową ko­bietą, cią­gle za­tro­skaną i spiętą. Rzadko się śmieje. W ogóle nie pła­cze. Stroni od przy­jem­no­ści. Ży­cie trak­tuje ze śmier­telną po­wagą. Oj­ciec Ale­xan­dra był jej prze­ci­wień­stwem: ła­godny i spo­kojny, lu­bił ko­rzy­stać z ży­cia. Re­la­cji ro­dzi­ców Lo­wen nie wspo­mina naj­le­piej: nie­wiele czu­łych ge­stów, na po­rządku dzien­nym kłót­nie, po któ­rych na­stę­po­wały okresy ci­szy. „On ni­gdy nie za­ra­biał wy­star­cza­jąco dużo pie­nię­dzy, ona nie była za­in­te­re­so­wana sek­sem”.

Trzy- lub czte­ro­letni Al sie­dzi na brzegu łóżka, jest nie­spo­kojny. Matka pró­buje za­sznu­ro­wać mu wy­so­kie skó­rzane buty. Na­gle od­wraca się w jego kie­runku i z ca­łej siły szczy­pie go w udo. Mimo bólu Al nie pła­cze. „Ni­gdy nie za­po­mnia­łem tego uczu­cia, że moja matka może być okrutna, je­śli się jej sprze­ci­wię”. Al je po­si­łek, matka stoi nad nim, pil­nuje, by nic nie zo­stało na ta­le­rzu. On nie chce jeść, ona opo­wiada hi­sto­rie o gło­du­ją­cych Chiń­czy­kach, mówi, że jest nie­wdzięczny. Gdy je­dze­nie mu sma­kuje, mimo próśb nie do­staje więk­szej por­cji. Scena od­twa­rzana w dzie­ciń­stwie wie­lo­krot­nie. Z kuchni prze­nie­śmy się do to­a­lety. Matka stoi pod drzwiami do­póty, do­póki Al nie za­ła­twi swo­ich po­trzeb fi­zjo­lo­gicz­nych. Sły­szy jej głos: „Si­kaj, si­kaj, pró­buj, pró­buj”. „Ni­gdy nie po­zwa­lała mi być wol­nym, za­wsze kon­tro­lo­wała”. Z to­a­lety wę­dru­jemy do sy­pialni. Al leży już w łóżku, za­sy­pia. Matka wcho­dzi bez pu­ka­nia, upew­nia się, czy chło­piec trzyma ręce na koł­drze. Scena re­gu­lar­nie po­wra­ca­jąca w okre­sie do­ra­sta­nia.

Z domu wy­cho­dzimy na ulice Har­lemu. W tamto nie­dzielne po­po­łu­dnie pię­cio­letni Al nie kryje eks­cy­ta­cji. Oj­ciec za­biera go do we­so­łego mia­steczka. Idą chod­ni­kiem, już sły­chać mu­zykę, wi­dać ko­lo­rowe świa­tła, za chwilę tam będą. W zi­mowe nie­dziele cho­dzili z oj­cem na sanki, la­tem grali w piłkę. Od matki pły­nie prze­kaz, że ciało to ma­szyna bio­lo­giczna, którą na­leży kon­tro­lo­wać – czy do­brze speł­nia na­rzu­cone jej kul­tu­rowe normy. Oj­ciec po­ka­zuje, że po­przez ciało można do­star­czać so­bie przy­jem­no­ści, nie jest to na­ganne ani tym bar­dziej nie­mo­ralne. Oj­ciec: ży­cie to za­bawa. Matka: ży­cie to nie za­bawa.

Czego chce w tym cza­sie kil­ku­letni Al? Uciec. Na­ci­snąć klamkę, przejść przez próg, zro­bić kilka ma­łych kro­ków. „Jed­nym z mo­ich ma­rzeń w dzie­ciń­stwie było pra­gnie­nie, by do­ro­snąć i od­zy­skać wol­ność” – pi­sze. Od 1915 do 1925 roku to ulica – jak Lo­wen wspo­mina w au­to­bio­gra­fii – bę­dzie sta­no­wić cen­trum jego ży­cia, a za­kaz wyj­ścia z domu sta­nie się naj­gor­szą karą z mat­czy­nego re­per­tu­aru. Na ulicy spo­tyka ró­wie­śni­ków, gra w piłkę, w cho­wa­nego, kółko i krzy­żyk. Pusz­cza wła­sno­ręcz­nie wy­ko­nane la­tawce. Nad ogni­skiem pie­cze pianki mar­sh­mal­low.

Ale to też się skoń­czy – gdy miesz­ka­jące po są­siedzku ży­dow­skie ro­dziny za­czną prze­no­sić się do in­nych dziel­nic, głów­nie na Bronx i Up­per West Side. Lo­we­nów nie stać na prze­pro­wadzkę.

Na­sto­letni Ale­xan­der zo­staje od­cięty od ró­wie­śni­ków, bra­kuje mu zwłasz­cza kon­tak­tów z dziew­czę­tami. Dni spę­dza na sa­mot­nych spa­ce­rach po mie­ście. „Czu­łem się jak out­si­der” – wspo­mina w au­to­bio­gra­fii okres szkoły śred­niej. W tym cza­sie jego matka oskarża męża o ro­mans. Ro­dzice zwie­rzają się ze swo­ich pro­ble­mów sy­nowi, ze sobą już nie roz­ma­wiają, cza­sem krzy­czą, a po­tem znowu osten­ta­cyj­nie mil­czą. Ale­xan­der czuje się kom­plet­nie za­gu­biony w roz­gryw­kach do­ro­słych. W tam­tym trud­nym cza­sie za­czyna grać w piłkę ręczną. Co­dzien­nie. Ma pre­tekst, żeby wyjść z domu. Choć na chwilę za­po­mnieć. Spo­tkać się z ró­wie­śni­kami. Mieć re­la­cje. „To była je­dyna rzecz, która trzy­mała mnie przy ży­ciu”.


[image: F 45]

Uzie­mie­nie


W 1930 roku Ale­xan­der koń­czy dwa­dzie­ścia lat i pod­su­mo­wuje swoje do­tych­cza­sowe funk­cjo­no­wa­nie. Mieszka w domu z ro­dzi­cami. Jego ży­cie to­wa­rzy­skie prak­tycz­nie nie ist­nieje. Na im­prezy nie cho­dzi, bo nie jest za­pra­szany. Nie miał do­tąd dziew­czyny. Nie był na­wet na randce. A ma po­trzeby sek­su­alne, któ­rych nie może za­spo­koić ina­czej, niż ma­stur­bu­jąc się i oglą­da­jąc ga­zetki por­no­gra­ficzne. Nie ma też pracy ani po­my­słu, co mógłby da­lej ro­bić. Musi jed­nak zna­leźć ja­kie­kol­wiek za­ję­cie, co w tam­tym cza­sie nie jest ła­twe – trwa wielki kry­zys go­spo­dar­czy, w 1933 roku bez­ro­bo­cie w Sta­nach sięga 25 pro­cent. Ro­dzina Lo­we­nów le­dwo wiąże ko­niec z koń­cem. Prze­stają opła­cać czynsz. Mu­szą opu­ścić miesz­ka­nie, z Har­lemu prze­no­szą się do bied­niej­szego, wschod­niego Bro­nxu. Ale­xan­der za­trud­nia się jako sprze­dawca w skle­pie z dam­skim obu­wiem. Zo­staje wy­rzu­cony. Po­dej­muje pracę w ko­lej­nym skle­pie. Znowu się nie spraw­dza. Udaje mu się do­piero za trze­cim ra­zem. Po­tem ko­lejna praca – urzęd­ni­cza, nudna, ale le­piej płatna. Gdy ją wy­ko­nuje, my­ślami jest gdzie in­dziej – w al­ter­na­tyw­nej wi­zji swo­jego ży­cia. Od­nosi suk­ces, ma dużą ro­dzinę i atrak­cyjną żonę oraz po­czu­cie, że wresz­cie nie jest sam.

Osiem lat póź­niej Ale­xan­der jest już ab­sol­wen­tem prawa na Bro­oklyn Law School i roz­po­czyna stu­dia dok­to­ranc­kie na tej sa­mej uczelni. Nie znaj­duje pracy w za­wo­dzie, sy­tu­acja na rynku na­dal jest trudna, za­trud­nia się więc jako na­uczy­ciel w szkole śred­niej. Praca jest sta­bilna i na­wet ją lubi. Daje mu też nowe moż­li­wo­ści – dwa mie­siące wa­ka­cji, które spę­dza, pra­cu­jąc jako tre­ner na obo­zach spor­to­wych i w ho­te­lach. Tam zdo­bywa pierw­sze do­świad­cze­nia sek­su­alne. Bar­dzo ich pra­gnie, ale jed­no­cze­śnie do­skwiera mu, że nie jest w sta­nie za­an­ga­żo­wać się emo­cjo­nal­nie w żadną z tych re­la­cji, tylko na chwilę za­spo­kaja głód, a chciałby po­czuć sy­tość. Bolą go też nie­speł­nione am­bi­cje – stu­diów dok­to­ranc­kich z prawa nie skoń­czył z wy­róż­nie­niem, co od­bie­rał jako oso­bi­stą po­rażkę.

„Wie­rzy­łem, że mogę do­ko­nać wiele, ale co kon­kret­nie mia­łoby to być – nie wie­dzia­łem – pi­sze Lo­wen w Ra­do­ści. – Pra­gną­łem być sławny. Kie­ro­wała mną prze­sadna am­bi­cja wpo­jona mi przez matkę, która re­kom­pen­so­wała so­bie w ten spo­sób brak aspi­ra­cji u mo­jego ojca”. Mimo nie­zre­ali­zo­wa­nych am­bi­cji, choć chciałby wię­cej, do­bie­ga­jący trzy­dziestki Lo­wen oce­nia swoją sy­tu­ację jako do­brą. Ma stałą pracę, ży­cie to­wa­rzy­skie i czas na sport. Dla­tego nie ro­zu­mie, dla­czego cią­gle czuje się przy­gnę­biony. „Nie była to po­ważna de­pre­sja, ale ni­gdy wcze­śniej tak się nie czu­łem”. Z nie­po­ko­jem ob­ser­wuje swoje ciało. Jest sztywne i spięte. Stra­ciło wi­tal­ność. Na­dal się po­ru­sza, od­dy­cha, przyj­muje po­karm i wy­dala, ale nic po­nad to. Nie ma w nim za­cie­ka­wie­nia świa­tem, chęci eks­plo­ro­wa­nia. Lo­wen za­czyna po­dej­rze­wać, że przy­czyna ob­ni­żo­nego na­stroju tkwi w ciele. Chce spraw­dzić, czy pra­cu­jąc z cia­łem, zmieni funk­cjo­no­wa­nie swo­jej psy­chiki. Na wła­sną rękę szuka dla sie­bie po­mocy, ra­czej po omacku, me­todą prób i błę­dów. Za­czyna ro­bić to, co lubi naj­bar­dziej i po co sięga w trud­nych mo­men­tach swo­jego ży­cia. Ćwi­czy co­dzien­nie po pracy przez trzy­dzie­ści mi­nut. „Wy­ko­ny­wa­nie ćwi­czeń przy­nio­sło po­żą­dany re­zul­tat, a także uświa­do­miło mi, gdzie chcę być – w moim ciele, nie w umy­śle” – pod­su­mo­wuje w au­to­bio­gra­fii.

Opie­ra­jąc się na swo­ich do­świad­cze­niach, za­czyna pi­sać książkę na te­mat ćwi­czeń i ich wpływu na psy­chikę. Szybko utyka jed­nak w mar­twym punk­cie. Stwier­dza, że nie jest w sta­nie ru­szyć da­lej, je­śli nie zro­zu­mie, w jaki spo­sób ciało i umysł wpły­wają na sie­bie oraz z czego wy­nika roz­łam mię­dzy nimi. Dla­czego sam czuje, jakby jego ciało było tylko ze­wnętrzną po­włoką, a nie in­te­gralną czę­ścią Ale­xan­dra Lo­wena. Wtedy do­wia­duje się, że na no­wo­jor­skiej The New School for So­cial Re­se­arch ru­sza kurs ana­lizy cha­rak­teru. Ciało i umysł są toż­same, jedno wpływa na dru­gie – z prze­ję­ciem czyta opis kursu. Od­no­to­wuje imię i na­zwi­sko pro­wa­dzą­cego – dok­tor Wil­helm Re­ich. Po­nad sześć­dzie­siąt lat póź­niej Lo­wen na­pi­sze, że ten czło­wiek zmie­nił jego ży­cie.




OLI­VIA LA­ING w Re­pu­blice ciał okre­śla Wil­helma Re­icha – au­striac­kiego psy­chia­trę i psy­cho­ana­li­tyka – jako „jed­nego z naj­dziw­niej­szych i naj­bar­dziej da­le­ko­wzrocz­nych my­śli­cieli XX wieku (...), który przez całe swoje ży­cie ba­dał skom­pli­ko­waną re­la­cję mię­dzy cie­le­sno­ścią a wol­no­ścią”. Bły­sko­tliwy uczeń Sig­munta Freuda w wieku dwu­dzie­stu trzech lat przy­stę­puje do Wie­deń­skiego To­wa­rzy­stwa Psy­cho­ana­li­tycz­nego i przez dwa­dzie­ścia lat jest jego naj­młod­szym człon­kiem. Po pierw­szej woj­nie świa­to­wej za­czyna pra­co­wać w Wied­niu jako psy­cho­ana­li­tyk i jako pierw­szy – jak za­zna­cza Ma­rzena Barszcz w książce Psy­cho­te­ra­pia przez ciało – w we­ge­to­te­ra­pii, stwo­rzo­nym przez sie­bie nur­cie te­ra­peu­tycz­nym, łą­czy w te­ra­pii aspekt ana­li­tyczny z so­ma­tycz­nym.

Spo­sób my­śle­nia o czło­wieku za­kła­da­jący toż­sa­mość ciała i umy­słu – jak pod­kre­śla Barszcz w swo­jej książce – był re­wo­lu­cyjny w tam­tych cza­sach, po­cią­gnął też za sobą zmiany w pro­wa­dze­niu se­sji te­ra­peu­tycz­nych. Pod­czas se­sji Re­ich sku­piał się nie tylko na tym, co pa­cjenci mó­wią. Uwagę prze­no­sił też na le­żące na ka­na­pie ciała, wni­kli­wie stu­dio­wał ich bu­dowę, roz­kład na­pięć, ob­ser­wo­wał od­dech. To były ciała osób po­cho­dzą­cych z róż­nych klas spo­łecz­nych. Także ciała ro­bot­ni­ków, do­świad­czone przez biedę, wy­zysk pra­cow­ni­czy i złe wa­runki miesz­ka­niowe. Ob­ser­wu­jąc swo­ich pa­cjen­tów, Re­ich z cza­sem do­szedł do wnio­sku, że do­świad­cze­nia z prze­szło­ści za­pi­sują się nie tylko w pa­mięci. W ciele też.

„Re­ich wi­dział w cia­łach pa­cjen­tów nie tyle hi­ste­ryczny sym­bol, któ­rego zna­cze­nie trzeba zde­ko­do­wać – pod­kre­śla La­ing – ile ra­czej ro­dzaj za­ci­śnię­cia i za­mknię­cia; trwałe na­pię­cie tak silne i nie­prze­ni­kliwe, że przy­po­mi­nało mu zbroję okry­wa­jącą całe ciało. Re­ich uwa­żał, że ta zbroja cha­rak­teru, jak ją na­zwał, to spo­sób obrony przed uczu­ciami, zwłasz­cza przed lę­kiem, zło­ścią i pod­nie­ce­niem sek­su­al­nym. Je­śli uczu­cia były zbyt bo­le­sne, je­śli wy­ra­ża­nie emo­cji albo po­żą­da­nie sek­su­alne było za­bro­nione, je­dyną al­ter­na­tywą było spiąć się i trzy­mać je pod klu­czem. Dzięki temu wo­kół bez­bron­nego ja two­rzyła się fi­zyczna tar­cza, chro­niąca je przed bó­lem, jed­nak kosz­tem znie­czu­le­nia na przy­jem­ność”. Re­ich uwa­żał, że do­póki nie zo­sta­nie przy­wró­cony prze­pływ ener­gii w ciele, za­blo­ko­wany przez sys­tem na­pięć (na­zy­wał go „pan­ce­rzem na­pię­cio­wym”), do­póty nie bę­dzie moż­liwe pełne wy­le­cze­nie. Re­ich za­le­cał pa­cjen­tom nie tylko głę­bo­kie od­dy­cha­nie. Do­ty­kał na­pię­tych miejsc w ciele, co było wcze­śniej nie do po­my­śle­nia w psy­cho­ana­li­zie, chcąc je roz­luź­nić i uwol­nić za­blo­ko­wane emo­cje.

Lo­wen i Re­ich spo­ty­kają się po raz pierw­szy w 1940 roku. Re­ich jest w Sta­nach od roku, do­kąd przy­je­chał, by ob­jąć po­sadę pro­fe­sor­ską w The New School for So­cial Re­se­arch. Wkrótce za­cznie roz­po­wszech­niać swoje pseu­do­nau­kowe teo­rie do­ty­czące lecz­ni­czych wła­ści­wo­ści or­gonu, rze­komo uni­wer­sal­nej ener­gii, da­ją­cej na­pęd każ­dej for­mie ży­cia na Ziemi. Zbu­duje aku­mu­la­tor or­go­nowy, czyli urzą­dze­nie w po­staci drew­nia­nej ka­biny, nieco mniej­szej niż budka te­le­fo­niczna, z nie­wiel­kim oknem w drzwiach wej­ścio­wych, w któ­rej pa­cjenci mieli spę­dzać czas w za­mknię­ciu, pod­da­jąc się lecz­ni­czym wła­ści­wo­ściom or­gonu. Bę­dzie twier­dzić, że jego wy­na­la­zek le­czy na­wet no­wo­twory. W kon­se­kwen­cji za­in­te­re­suje się nim ame­ry­kań­ska Agen­cja Żyw­no­ści i Le­ków (FDA), która roz­pocz­nie trwa­jące pra­wie dzie­sięć lat do­cho­dze­nie nad me­dyczną sku­tecz­no­ścią aku­mu­la­tora or­go­no­wego. W 1956 roku Re­ich zo­sta­nie ska­zany na dwa lata wię­zie­nia. Wcze­śniej, pod ko­niec lat 40., Lo­wen od­su­nie się od niego, za­rzu­ca­jąc mu sek­ciar­stwo.

Re­ich ota­cza się wą­ską grupą osób, nie przyj­muje żad­nej kry­tyki swo­jej pracy, unika roz­mów – woli mo­no­lo­go­wać, co­raz bar­dziej po­grąża się w pa­ra­noi. Lo­wen na­wet nie pój­dzie na jego po­grzeb. To póź­niej. Na ra­zie Lo­wen jest za­fa­scy­no­wany swoim mi­strzem. Spija mu słowa z ust: o tym, jak kul­tura pa­triar­chalna re­pre­sjo­nuje sferę sek­su­alną, a prze­cież seks to pod­stawa zdro­wia emo­cjo­nal­nego, o tym, że po­trzebna jest re­wo­lu­cja sek­su­alna, te­raz. Dla Lo­wena słowa Re­icha są jak ob­ja­wie­nie. Dla­tego gdy ten po za­koń­cze­niu kursu pro­po­nuje, by do­łą­czył do grupy, która raz w ty­go­dniu spo­tyka się w jego domu, Lo­wen na­wet się nie za­sta­na­wia. Znowu dys­ku­tują o zdro­wiu sek­su­al­nym i o tym, jak można edu­ko­wać w tym za­kre­sie ame­ry­kań­ską mło­dzież. W tym cza­sie Re­ich su­ge­ruje, że Lo­wen mógłby spró­bo­wać pójść jego drogą – pra­co­wać z pa­cjen­tami w nur­cie we­ge­to­te­ra­pii. Sta­wia jed­nak wa­ru­nek – Lo­wen ma od­być u niego wła­sną te­ra­pię.




PIERW­SZA SE­SJA te­ra­peu­tyczna. Lo­wen leży na tap­cza­nie, ma na so­bie tylko spodenki. Re­ich sie­dzi na­prze­ciwko na krze­śle, przez około dzie­sięć mi­nut ob­ser­wuje jego od­dech. „Lo­wen, pan nie od­dy­cha” – stwier­dza. Lo­wen opo­nuje – to prze­cież oczy­wi­ste, że od­dy­cha, ina­czej by nie żył. „Ale pań­ska klatka pier­siowa jest nie­ru­choma” – za­uważa Re­ich. Lo­wen pró­buje od­dy­chać głę­biej, wy­dy­cha­jąc po­wie­trze ustami. Po kilku mi­nu­tach otwiera oczy i wtedy z jego ust wy­do­bywa się krzyk. Re­ich prosi, by był ci­szej, okna są otwarte, lu­dzie usły­szą. Lo­wen znowu za­myka oczy, a gdy po­now­nie je otwiera, nie może po­wstrzy­mać krzyku. „Gdy opu­ści­łem ga­bi­net Re­icha, zda­łem so­bie sprawę, że mam po­ważny pro­blem, któ­rego wcale nie by­łem świa­dom. Zro­zu­mia­łem, że swo­bodne, głę­bo­kie od­dy­cha­nie jest w sta­nie do­trzeć do wy­ha­mo­wa­nych uczuć i wy­zwo­lić je” – pi­sze w książce Du­cho­wość ciała (przeł. Ste­fan Si­kora).

W Ra­do­ści do­daje: „Roz­po­czą­łem swoją te­ra­pię z Re­ichem w ilu­zji, że wszystko jest ze mną w po­rządku, ale nie za­jęło mi dużo czasu zro­zu­mie­nie, że tak na­prawdę je­stem prze­ra­żony, brak mi po­czu­cia bez­pie­czeń­stwa, a moje ciało prze­peł­nia na­pię­cie” (przeł. Ka­mila Ja­ki­mo­wicz). Mę­czy go roz­dź­więk mię­dzy tym, jak chciałby się wi­dzieć (bły­sko­tliwy, in­te­li­gentny, lep­szy), a jak w isto­cie się czuje (gor­szy, nie­wy­star­cza­jący). Przy­znaje, że „na­dęty ob­raz sa­mego sie­bie” stwo­rzył po to, by przy­kryć kom­pleks niż­szo­ści i po­czu­cie winy. Do Re­icha przy­wio­dła go też po­trzeba, by na­uczyć się w pełni ko­rzy­stać ze swo­jej sek­su­al­no­ści. „Mo­głem za­prze­czać wszel­kiemu po­czu­ciu winy zwią­za­nemu z sek­su­al­no­ścią, lecz nie po­tra­fi­łem się pod­dać w pełni żad­nej ko­bie­cie i nie po­tra­fi­łem po­zwo­lić, by sek­su­alne pod­nie­ce­nie obez­wład­niło mnie bez reszty w ak­cie sek­su­al­nym”.

Po trwa­ją­cej dwa i pół roku te­ra­pii Re­ich uznaje, że Lo­wen jest już wy­le­czony. „By­łem w eu­fo­rii” – wspo­mina w au­to­bio­gra­fii. Jed­nak nie po­trwała ona długo.

W 1945 roku Lo­wen za­czyna przyj­mo­wać swo­ich pierw­szych pa­cjen­tów. Pra­cuje me­todą Re­icha, po­cząt­kowo po­biera skromne wy­na­gro­dze­nie – dwa do­lary za go­dzinę. W ga­bi­ne­cie spo­tyka lu­dzi, któ­rych pro­blemy prze­ra­stają świeżo upie­czo­nego te­ra­peutę. „Nie mia­łem wów­czas po­ję­cia o głębi i po­wa­dze za­bu­rzeń, z ja­kimi bo­ryka się wielu lu­dzi za­chod­niego świata. Mam na my­śli de­pre­sję, nie­po­kój, brak po­czu­cia bez­pie­czeń­stwa, mi­ło­ści i ra­do­ści ży­cia” – pi­sze w przed­mo­wie do Ra­do­ści. Do Lo­wena tra­fiają też pa­cjenci Re­icha, sfru­stro­wani tym, że efekt te­ra­pii nie utrzy­muje się po jej za­koń­cze­niu.

Re­ich koń­czył le­cze­nie, gdy pa­cjent od­zy­ski­wał od­ruch or­ga­styczny, czyli stan, w któ­rym ciało – jak tłu­ma­czy Ma­twiej­czyk – jest po­bu­dzone, po­zba­wione blo­kad i usztyw­nień, dzięki czemu ła­twiej o po­ten­cję or­ga­zmiczną, ozna­cza­jącą zdol­ność do prze­ży­wa­nia or­ga­zmu w ca­łym ciele. Lo­wen stwier­dza, że sku­pie­nie się wy­łącz­nie na sfe­rze sek­su­al­nej, jak robi to Re­ich, nie jest wy­star­cza­jące w te­ra­pii. „Seks jest je­dy­nie jedną z dróg, za po­mocą któ­rej osoba wy­raża samą sie­bie. Je­żeli osoba wy­raża sie­bie cał­kiem swo­bod­nie, rów­nież swo­bod­nie wy­raża swoje od­czu­cia sek­su­alne i dla­tego bę­dzie zdolna do osią­gnię­cia or­ga­zmu. Jak wia­domo, umie­jęt­ność peł­nego wy­ra­ża­nia sie­bie jest ce­lem ana­lizy bio­ener­ge­tycz­nej” (przeł. Ma­rzena Barszcz) – pi­sze Lo­wen w ar­ty­kule Se­xu­ality: From Re­ich to the Pre­sent (Sek­su­al­ność: od Re­icha do współ­cze­sno­ści), opu­bli­ko­wa­nym w „Cli­ni­cal Jo­ur­nal of the In­ter­na­tio­nal In­sti­tute for Bio­ener­ge­tic Ana­ly­sis” w 1993 roku.

– W cza­sach Re­icha i Lo­wena sfera sek­su­alna była w o wiele więk­szym stop­niu niż dziś ob­jęta za­ka­zami, kon­tro­lo­wana, pod­da­wana sztyw­nym nor­mom spo­łecz­nym – mówi Ma­twiej­czyk. – Od­zy­ska­nie spon­ta­nicz­no­ści w tej sfe­rze rze­czy­wi­ście było istotne. Dla Lo­wena sek­su­al­ność sta­no­wiła ważną część ży­cia, ale nie sku­piał się tylko na niej.

Lo­wen czuje się sfru­stro­wany tym, że nie może sku­tecz­nie po­móc swoim pa­cjen­tom. Oraz so­bie. Szuka da­lej. Po­sta­na­wia zdo­być so­lidną wie­dzę na te­mat funk­cjo­no­wa­nia czło­wieka, za­równo w aspek­cie fi­zycz­nym, jak i psy­chicz­nym. Ma na­dzieję, że stu­dia me­dyczne to bę­dzie ten bra­ku­jący frag­ment ukła­danki w jego wy­kształ­ce­niu. Wresz­cie zro­zu­mie le­piej fa­scy­nu­jącą go re­la­cję ciało–umysł. W No­wym Jorku koń­czy kursy przed­me­dyczne, wy­syła apli­ka­cje do uczelni me­dycz­nych, ale bez po­wo­dze­nia. Prze­szkodą jest wiek – Lo­wen koń­czy trzy­dzie­ści dwa lata. Przy­pusz­cza też, że do­tych­cza­sowa praca me­todą Re­icha – nie­kon­wen­cjo­nalną, któ­rej nie da się zmie­rzyć szkieł­kiem i okiem – mo­gła scep­tycz­nie na­sta­wić aka­de­mi­ków. Po­zy­tywna od­po­wiedź przy­cho­dzi ze Szwaj­ca­rii. W 1947 roku z trzema wa­liz­kami sta­wia się na statku pły­ną­cym do Eu­ropy. Nie jest sam. To­wa­rzy­szy mu Row­reta Le­slie Lo­wen, od czte­rech lat żona. Spę­dzą ra­zem pięć­dzie­siąt osiem lat, wy­cho­wają syna Fre­de­rica. Le­slie bę­dzie też pro­wa­dzić za­ję­cia gru­powe z bio­ener­ge­tyki w ich domu w New Ca­naan, wspól­nie opra­cują pod­ręcz­nik ćwi­czeń bio­ener­ge­tycz­nych. Do końca po­zo­sta­nie jed­nak tylko żoną sław­nego męża. Zresztą sam Lo­wen nie po­zo­sta­wia wąt­pli­wo­ści w au­to­bio­gra­fii, jaki był po­dział ról w ich związku: „Ona miała ciało, ja mia­łem umysł”.

Do Sta­nów wrócą po czte­rech la­tach. Stu­dia me­dyczne roz­cza­rują Lo­wena. Nie od­po­wiada mu do­mi­nu­jące w me­dy­cy­nie me­cha­ni­styczne po­dej­ście do czło­wieka, w któ­rym ciało i umysł są po­strze­gane od­dziel­nie, czego skut­kiem jest le­cze­nie po­szcze­gól­nych na­rzą­dów w ode­rwa­niu od pro­ce­sów psy­chicz­nych. „To roz­dar­cie oka­le­czyło psy­chia­trię i wy­ja­ło­wiło me­dy­cynę” – pi­sze w Du­cho­wo­ści ciała.

Lo­wen nie prze­staje szu­kać.




PO PO­WRO­CIE z Eu­ropy Lo­wen za­czyna przyj­mo­wać pa­cjen­tów, po­cząt­kowo w ich do­mach – bra­kuje mu pie­nię­dzy na wy­na­ję­cie wła­snego ga­bi­netu. Od pa­cjenta do­wia­duje się o psy­chia­trze i psy­cho­te­ra­peu­cie Joh­nie C. Pier­ra­ko­sie, z po­cho­dze­nia Greku. Pier­ra­kos ma wła­sny ga­bi­net w Vil­lage, który czę­sto stoi pu­sty, może bę­dzie chciał go pod­na­jąć za mniej­szą kwotę. Męż­czyźni spo­ty­kają się w 1953 roku, przez ko­lej­nych dwa­dzie­ścia lat bę­dzie łą­czyć ich re­la­cja za­wo­dowa i przy­jaźń. W nie­wiel­kim ga­bi­ne­cie będą opra­co­wy­wać wła­sną me­todę psy­cho­te­ra­peu­tyczną – ana­lizę bio­ener­ge­tyczną. Dys­ku­tują, wy­my­ślają ćwi­cze­nia, spraw­dzają je na so­bie, mo­dy­fi­kują, znowu od­no­szą do sie­bie.

– Lo­wena fa­scy­no­wał ruch. Dużo ćwi­czył sam. Ob­ser­wo­wał, jak ruch wpływa na jego sa­mo­po­czu­cie. Prak­ty­ko­wał z pa­cjen­tami. Me­todą prób i błę­dów spraw­dzał, co jest sku­teczne, a co nie działa. Ob­ser­wo­wał, w jaki spo­sób na­pię­cia w ciele blo­kują ruch. Mamy za­ci­śnięte szczęki – nie mo­żemy krzyk­nąć. Gdy mię­śnie barku są na­pięte, trud­niej jest po coś się­gać. Opra­co­wy­wał ćwi­cze­nia, które mia­łyby roz­luź­nić te na­pię­cia – mówi Ma­twiej­czyk.

– Aż 80 pro­cent in­for­ma­cji neu­ro­nal­nych, istot­nych dla bez­pie­czeń­stwa, zdro­wia i sa­mo­re­gu­la­cji emo­cjo­nal­nej czło­wieka, prze­ka­zy­wa­nych jest przez włókna nerwu błęd­nego od zmy­słów i na­rzą­dów we­wnętrz­nych do mó­zgu. Tylko 20 pro­cent sy­gna­łów pły­nie z kory mó­zgo­wej do ciała. Po­twier­dzają to prace Ste­phena Po­rgesa oraz Deb Dany, do­ty­czące teo­rii po­li­wa­gal­nej (która za­kłada, że ży­cie emo­cjo­nalne czło­wieka ma pod­łoże bio­lo­giczne, a jego do­świad­cze­nia psy­chiczne wiążą się ści­śle z pro­ce­sami za­cho­dzą­cymi w ciele) i zna­cze­nia nerwu błęd­nego w prze­twa­rza­niu in­for­ma­cji. Rów­nież Bes­sel van der Kolk pod­kre­śla, jak ważna jest in­te­gra­cja sen­so­ryczna w pro­ce­sie zdro­wie­nia po trau­mie. W tym uję­ciu istotą zdro­wie­nia jest za­przy­jaź­nie­nie się z cia­łem i oswo­je­nie z jego re­ak­cjami. Obec­nie dzięki róż­no­rod­nym ba­da­niom z za­kresu neu­ro­fi­zjo­lo­gii mo­żemy zro­zu­mieć to, co in­tu­icyj­nie pro­po­no­wał Lo­wen – mówi Mag­da­lena Mał­kie­wicz, psy­cho­lożka i pre­ze­ska Pol­skiego Sto­wa­rzy­sze­nia Ana­lizy Bio­ener­ge­tycz­nej. – Praca bio­ener­ge­tyczna, po pierw­sze, po­zwala so­bie to uświa­do­mić, a po dru­gie, zro­zu­mieć, jacy je­ste­śmy i jak re­agu­jemy w róż­nych sy­tu­acjach. W toku te­ra­pii, kiedy dzięki wy­ko­ny­wa­niu ćwi­czeń bio­ener­ge­tycz­nych roz­luź­niają się bloki na­pię­ciowe w ciele, lu­dzie są za­sko­czeni – ja­kie dźwięki są w sta­nie z sie­bie wy­do­być, ja­kie ru­chy mi­mo­wolne wy­ko­nać, do ja­kiej eks­pre­sji są zdolni.

Syl­wia Ma­twiej­czyk za­zna­cza za Lo­we­nem, że same ćwi­cze­nia to jesz­cze nie te­ra­pia.

– Wy­ko­ny­wa­nie ćwi­czeń bez opar­cia w re­la­cji te­ra­peu­tycz­nej nie spo­wo­duje zmian na po­zio­mie oso­bo­wo­ści ani nie po­może w zro­zu­mie­niu i prze­pra­co­wa­niu kon­flik­tów we­wnętrz­nych. Ćwi­cze­nia służą po­głę­bie­niu kon­taktu ze sobą, roz­po­zna­wa­niu na­pięć, sztyw­no­ści, są formą pracy nad re­duk­cją blo­kad, a w kon­se­kwen­cji po­ma­gają przy­wró­cić na­tu­ralną ży­wot­ność or­ga­ni­zmu. By­cie w kon­tak­cie z cia­łem, uważ­ność na jego sy­gnały i ich roz­po­zna­wa­nie są istotne w te­ra­peu­tycz­nym od­kry­wa­niu prawdy o so­bie: kim je­stem, czego po­trze­buję, ja­kie są moje mocne strony, ja­kie ogra­ni­cze­nia. Ciało czę­sto bar­dzo szybko daje nam od­po­wiedź, czy to jest o nas i dla nas.




PRÓ­BUJĘ ZA­STO­SO­WAĆ SIĘ do tej rady. Co ty­dzień za­bie­ram ciało do tej wiel­kiej, roz­świe­tlo­nej sali, wy­ko­nuję ćwi­cze­nia bio­ener­ge­tyczne, sa­mo­dziel­nie i w pa­rach, wiele z nich po­wta­rza się na każ­dych za­ję­ciach.

Na przy­kład ugrun­to­wa­nie.

– Czy czu­jesz, że sto­isz na wła­snych no­gach? Czu­jesz, że masz kon­takt z zie­mią? – Nie wi­dzę pro­wa­dzą­cej, ale sły­szę jej py­ta­nia. Nie wi­dzę jej, bo od dwóch mi­nut tkwię w skło­nie – nogi roz­sta­wiam na sze­ro­kość bio­der, lekko ugi­nam w ko­la­nach, tu­łów po­chy­lam w dół, po­zwa­lam mu swo­bod­nie opaść. Opuszki pal­ców do­ty­kają pod­łogi. Stopy eks­plo­rują pod­łoże: prze­su­wam śro­dek cięż­ko­ści na przód, po­tem na pięty.

– Co te­raz czu­jesz?

Nic, nie­wiele, nie wiem. Za­raz, coś jed­nak czuję: na­pię­cie w łyd­kach, ból w od­cinku lę­dź­wio­wym krę­go­słupa, przy­mus, żeby do­brze wy­ko­nać ko­lejne ćwi­cze­nie bio­ener­ge­tyczne, oraz nie­pew­ność, czy mi się to udaje.

– Czy czu­jesz, że sto­isz na wła­snych no­gach?

Co to za py­ta­nie, ależ oczy­wi­ście, łydki są umię­śnione, stopy sze­ro­kie, chód szybki. Cza­sem mam jed­nak wra­że­nie, że gdyby pro­wa­dząca po­de­szła do mnie, gdy tkwię w skło­nie z opusz­czo­nymi rę­koma, i pal­cem do­tknęła mo­ich ple­ców, prze­wró­ci­ła­bym się na pod­łogę. W tam­tym mo­men­cie za­sta­na­wiam się też, po co w ogóle to ro­bię.

– Lo­wen uwa­żał, że ugrun­to­wa­nie daje lep­szy kon­takt z rze­czy­wi­sto­ścią, po­zwala „pusz­czać głowę”, czyli uwol­nić się od go­ni­twy my­śli. Sto­jąc w tej po­zy­cji, z po­chy­loną głową i opusz­czo­nym tu­ło­wiem, prze­no­simy świa­do­mość i uwagę na stopy. Ugrun­to­wa­nie jest po to, żeby po­czuć, że je­stem tu i te­raz. Za­uwa­żam swoje emo­cje. Wiem, co się ze mną dzieje. Mam kon­takt z rze­czy­wi­sto­ścią, nie ze swo­imi wy­obra­że­niami na jej te­mat – wy­ja­śnia Ma­twiej­czyk.

Czas na ra­kietę te­ni­sową. Nie spo­dzie­wa­łam się, że to ćwi­cze­nie bę­dzie tak trudne.

– Kto na­stępny? – pyta pro­wa­dząca.

Pra­wie wszy­scy z grupy wy­ko­nali już to ćwi­cze­nie. Po­de­szli do uło­żo­nych je­den na dru­gim ma­te­ra­ców. Sta­nęli na sze­roko roz­sta­wio­nych no­gach, oby­dwiema dłońmi chwy­cili ra­kietę te­ni­sową, od­chy­lili ciała do tyłu. Z ca­łej siły ude­rzyli ra­kietą w ma­te­rac. Raz, drugi, trzeci, ko­lejny. Nie ma miej­sca na sali, w któ­rym mo­gła­bym się od­ciąć, a pró­buję wielu, w ką­cie, pod oknem, przy drzwiach, wszę­dzie do­ciera krzyk, płacz.

Wresz­cie wy­cho­dzę z kąta, wy­jąt­kowo ser­decz­nie za­pra­szam oso­bi­ste de­mony, żeby przy­były do sali, uzbro­jona w ra­kietę, chcę się z nimi zmie­rzyć, wy­słać do walki emo­cje, złość i gniew. Ani de­mo­nów, ani emo­cji. Ude­rzam ra­kietą w ma­te­rac, ale bez prze­ko­na­nia. Ciało, co się ta­kiego stało, że znowu nie mo­żesz?

– O ćwi­cze­niu z ra­kietą Lo­wen mó­wił, że na­leży do ćwi­czeń eks­pre­syj­nych, które po­ma­gają wy­ra­żać uczu­cia. Jak w każ­dym ćwi­cze­niu bio­ener­ge­tycz­nym ważny jest kon­takt ze sobą. Ude­rzam, bo się złosz­czę czy ude­rzam, bo się boję i chcę to wy­ra­zić? Ćwi­cząc z ra­kietą, można też po­czuć swoją siłę. Albo od­wrot­nie: po­czuć swoją bez­sil­ność. Ważne, żeby po­dą­żyć za emo­cją, która się po­jawi.

– W ana­li­zie bio­ener­ge­tycz­nej nie cho­dzi o to, żeby się wy­krzy­czeć, wy­rzu­cić z sie­bie emo­cje czy roz­ła­do­wać na­pię­cie w ciele. Choć pra­gnie­nie uży­cia ciała w ten spo­sób bywa u nie­któ­rych silne. Samo roz­ła­do­wa­nie emo­cji w ciele może przy­nieść je­dy­nie krót­ko­trwałą ulgę, ale nie spo­wo­duje trwa­łej zmiany we wzor­cach za­cho­wa­nia – do­daje psy­cho­te­ra­peuta Grze­gorz By­czek. – Na­sze chro­niczne na­pię­cia są bez­po­śred­nio po­wią­zane z na­szymi we­wnętrz­nymi kon­flik­tami. Dla­tego w ana­li­zie bio­ener­ge­tycz­nej nie­zbędne jest bu­do­wa­nie głę­bo­kiego kon­taktu ze sobą, swoim cia­łem i z emo­cjami w po­łą­cze­niu z ana­li­zo­wa­niem, zro­zu­mie­niem i prze­pra­co­wy­wa­niem we­wnętrz­nych kon­flik­tów. Je­śli chcemy je­dy­nie roz­ła­do­wy­wać na­pię­cia w ciele, nie ana­li­zu­jąc we­wnętrz­nych kon­flik­tów, rów­nie do­brze mo­żemy pójść na ma­saż.

Od­kła­dam ra­kietę, usta­wiam się w ko­lejce do stołka bio­ener­ge­tycz­nego.

Na stołku leży zwi­nięta ka­ri­mata. Opie­ram o nią krę­go­słup pier­siowy, ręce prze­rzu­cam do tyłu, zgięte nogi opie­rają się o pod­łogę. Po kilku mi­nu­tach od­dech się uspo­kaja, mię­śnie nóg za­czy­nają drżeć. Bolą mnie plecy. Chcia­ła­bym zejść ze stołka, ale wy­daje mi się, że ro­bię to ćwi­cze­nie za krótko, może mu­szę bar­dziej się po­sta­rać. Wy­trzy­mać jesz­cze pięć mi­nut.

– Nie cho­dzi o to, żeby wy­trzy­my­wać, lecz pod­dać się ciału i za nim po­dą­żyć. Wy­trzy­my­wa­nie to na­dal by­cie w fa­zie prze­trwa­nia, a nie by­cie w ciele. Je­śli mnie boli – mó­wię o tym, na­rze­kam, ję­czę, scho­dzę ze stołka, ale nie za­ci­skam zę­bów. Le­piej też nie po­rów­ny­wać się z in­nymi ćwi­czą­cymi. Każdy ma swój pro­ces i jest na in­nym eta­pie – za­zna­cza Ma­twiej­czyk. – Bio­ener­ge­tyka nie jest dla każ­dego. Prze­ciw­wska­za­niem są stany psy­cho­tyczne i po­zo­sta­wa­nie w te­ra­pii psy­cho­tro­po­wej. Rów­nież ciąża i po­łóg. Ostroż­ność za­leca się też oso­bom po zda­rze­niach trau­ma­tycz­nych, wraż­li­wych na krzyk. Osoby ma­jące pro­blemy zdro­wotne, jak pa­daczka, cho­roby serca, ja­skra czy cho­ru­jące on­ko­lo­gicz­nie po­winny uzy­skać zgodę le­ka­rza pro­wa­dzą­cego – mówi Mag­da­lena Mał­kie­wicz.

Na każ­dych za­ję­ciach, w trak­cie ćwi­czeń i w prze­rwach, sie­dząc pod ścianą i sto­jąc na­prze­ciwko dru­giej osoby, zie­wam i wzdy­cham. Na po­czątku za­sła­niam usta. Bo nie wy­pada. Jed­nak z cza­sem za­po­mi­nam o kin­dersz­tu­bie. Zie­wa­nie koi, uspo­kaja.

– Zie­wamy sa­mo­czyn­nie, kiedy układ ner­wowy za­czyna się od­prę­żać. Z ko­lei wzdy­cha­nie re­gu­luje układ ner­wowy. Zie­wa­nie jest re­lak­su­jące, do­tle­nia or­ga­nizm, wpro­wa­dza nas w do­bry na­strój. Wzdy­cha­nie (szcze­gól­nie gdy wy­dech jest dłuż­szy niż wdech) re­gu­luje układ ner­wowy, re­se­tuje za­kłó­ce­nia i przy­wraca na­tu­ralny rytm od­de­chu – mówi Syl­wia Ma­twiej­czyk. I ziewa.

Co da­lej? Za­ję­cia się koń­czą. Nie bę­dzie już re­gu­lar­nych spo­tkań ani wspar­cia grupy. Może po­ja­wić się po­kusa, żeby znowu po­rzu­cić ciało, zaj­mo­wać się wszyst­kim i wszyst­kimi, tylko nie sobą. W tej sy­tu­acji Len Car­lino, psy­cho­te­ra­peuta, który przez dwa­dzie­ścia lat pra­co­wał z Lo­we­nem, pry­wat­nie jego przy­ja­ciel, ra­dzi, by zna­leźć swoją „bio­ener­ge­tyczną mo­dli­twę”. W wy­wia­dzie opu­bli­ko­wa­nym w książce Psy­cho­te­ra­pia przez ciało mówi Ma­rze­nie Barszcz, że prak­tyka ta po­zwala być te­ra­peutą dla sa­mego sie­bie mię­dzy se­sjami lub za­koń­cze­niu te­ra­pii. „Taka prak­tyka jest inna dla każ­dego czło­wieka w za­leż­no­ści od jego po­trzeb – wy­ja­śnia. – Je­śli twoim głów­nym zma­ga­niem jest na przy­kład roz­pacz, znajdź 10 mi­nut dzien­nie, aby kon­tak­to­wać się z tą czę­ścią sie­bie i po pro­stu płacz. Ten pro­ces sta­nie się twoją bio­ener­ge­tyczną mo­dli­twą”.




JAKI BYŁ LO­WEN? – to py­ta­nie za­daję Ju­sty­nie Pro­no­bis-Szczy­lik, psy­cho­te­ra­peutce pra­cu­ją­cej w nur­cie psy­cho­dy­na­micz­nym (in­ten­sywna krót­ko­ter­mi­nowa psy­cho­te­ra­pia dy­na­miczna, ISTDP), bo po­znała go oso­bi­ście. Mówi o so­bie: „Je­stem lo­we­now­cem” ze względu na trwa­jącą nie­prze­rwa­nie od trzy­dzie­stu lat fa­scy­na­cję Lo­we­nem. – Uwiel­bia­łam go i na pewno ide­ali­zo­wa­łam. W te­ra­pii nie zdą­ży­łam do­trzeć do fazy de­wa­lu­acji – od­po­wiada, śmie­jąc się.

Pod ko­niec lat 80. Pro­no­bis-Szczy­lik, wów­czas stu­dentka po­dy­plo­mowa w La­bo­ra­to­rium Psy­cho­edu­ka­cji, wy­je­chała do USA, żeby szko­lić się w czte­ro­let­niej szkole psy­cho­te­ra­pii w Mię­dzy­na­ro­do­wym In­sty­tu­cie Ana­lizy Bio­ener­ge­tycz­nej (In­ter­na­tio­nal In­sti­tute for Bio­ener­ge­tic Ana­ly­sis, IIBA) w No­wym Jorku. Pierw­szy in­sty­tut zo­stał za­ło­żony w 1956 roku przez Lo­wena i Pier­ra­kosa. Obec­nie jest ich po­nad pięć­dzie­siąt, mię­dzy in­nymi w Ka­na­dzie, Eu­ro­pie, Au­stra­lii czy No­wej Ze­lan­dii. IIBA pro­wa­dzi szko­le­nia psy­cho­te­ra­peu­tów w nur­cie ana­lizy bio­ener­ge­tycz­nej. Ukoń­cze­nie tego ro­dzaju szkoły jest nie­zbędne, by ubie­gać się o cer­ty­fi­kat psy­cho­te­ra­peuty wy­da­wany przez or­ga­ni­za­cję.
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Ćwi­cze­nie z ra­kietą


Fa­scy­na­cja Lo­we­nem za­częła się u Pro­no­bis-Szczy­lik od lek­tury książki Przez psy­cho­te­ra­pię ku du­cho­wej edu­ka­cji. Bio­ener­ge­tyka. Wy­bór opra­co­wań, wy­da­nej w 1983 roku przez Jacka San­tor­skiego i Sto­wa­rzy­sze­nie Bud­dyj­skie Zen Czo­gie. Od­bita na po­wie­la­czu książka krą­żyła wśród stu­den­tów i wy­kła­dow­ców La­bo­ra­to­rium Psy­cho­edu­ka­cji.

– Lo­wen pi­sał, że nie można pa­trzeć na czło­wieka roz­łącz­nie, ciało i umysł są jed­no­ścią. To było tak oczy­wi­ste, a za­ra­zem tak no­wa­tor­skie, że coś ta­kiego jak ana­liza bio­ener­ge­tyczna mu­siało się po­ja­wić.

Pierw­sze spo­tka­nie z Lo­we­nem?

– Pod­bie­gam do niego i krzy­czę, że go ko­cham. W ręku trzy­mam jego książkę od­bitą na po­wie­la­czu, pro­szę o au­to­graf. „Wiesz, Ale­xan­der, my tu w Pol­sce mamy twoje książki”. Zde­ner­wo­wany Lo­wen od­po­wiada: „Spa­daj! Niech cię cho­lera weź­mie”. „Czemu tak mó­wisz? Przy­je­cha­łam z Pol­ski, ma­rzy­łam o tym, żeby cię po­znać”. Lo­wen pod­cho­dzi bli­żej, chwyta książkę i ude­rza nią o stół. „Wy­da­je­cie moje książki bez po­zwo­le­nia. Czy wy w tej Pol­sce sły­sze­li­ście kie­dy­kol­wiek o pra­wach au­tor­skich?”. Po­tem uśmiech­nął się i był już wo­bec mnie ser­deczny. W ogóle był bar­dzo życz­liwy, uważny, w kon­tak­cie z drugą osobą cał­ko­wi­cie na niej sku­piony. Na­wet jak się wście­kał, to nie eks­plo­do­wał, tylko mó­wił wprost, że mu się to nie po­doba. On ca­łym sobą po­ka­zy­wał, co zna­czy być w pełni żywą osobą.

Dla Ju­styny Pro­no­bis-Szczy­lik lo­we­now­ska szkoła psy­cho­te­ra­pii była trans­for­mu­ją­cym do­świad­cze­niem. W pa­mięć za­pa­dło jej zwłasz­cza jedno z ćwi­czeń. Za­ję­cia były pro­wa­dzone w gru­pie, ale praca od­by­wała się in­dy­wi­du­al­nie. Na po­czątku warsz­ta­tów osoba zgła­szała pro­blem, który chciała prze­pra­co­wać, na­stęp­nie Lo­wen ćwi­czył z nią na środku sali, reszta ob­ser­wo­wała. Jedna z uczest­ni­czek zgło­siła, że chce pra­co­wać z od­pusz­cza­niem, to zna­czy – nie czuć przy­musu kon­troli.

– Sta­nę­li­śmy obok sie­bie, z dłońmi wy­cią­gnię­tymi na wy­so­ko­ści klatki pier­sio­wej, two­rząc mur. Lo­wen po­wie­dział, żeby oparła się na na­szych dło­niach. Za­pew­nił ją, że jest bez­piecz­nie, nie upad­nie, my ją trzy­mamy – opo­wiada Pro­no­bis-Szczy­lik. – Nie po­tra­fiła od­pu­ścić kon­troli i od­dać od­po­wie­dzial­no­ści za to, że stoi. Po­wie­działa, że nie jest w sta­nie tego zro­bić, a poza tym, je­śli upad­nie, to wyda się śmieszna. Lo­wen do­dał: „i upo­ko­rzona”. Roz­pła­kała się, osu­nęła na zie­mię. Było wi­dać, że cały czas ma na­pięte i za­ci­śnięte szczęki. Lo­wen po­ło­żył palce na jej szczę­kach i na­ci­skał. Kiedy się roz­luź­niły, za­częła szlo­chać. W swoim ży­ciu, żeby prze­trwać, ze stra­chu przed zde­ma­sko­wa­niem i upo­ko­rze­niem na­uczyła się na­wy­kowo tłu­mić uczu­cia. Na ko­niec pracy po­wie­działa, że to wspa­niałe uczu­cie – móc się roz­luź­nić i po­czuć ulgę. Wtedy uświa­do­mi­łam so­bie, że to jest po czę­ści także mój pro­blem: nie czu­łam się bez­piecz­nie i ba­łam się za­ufać in­nym, dla­tego chcia­łam mieć kon­trolę. O ile wcze­śniej to za­cho­wa­nie mnie chro­niło, o tyle po­tem już nie dzia­łało. Było okrutne i ka­rzące dla mnie sa­mej. Wtedy, dzięki Lo­we­nowi, na­uczy­łam się trak­to­wać sie­bie le­piej.




CZY RZE­CZY­WI­ŚCIE ro­śnie za­in­te­re­so­wa­nie pracą z cia­łem, a Lo­wen ma w Pol­sce swoje pięć mi­nut? Czy to tylko kwe­stia bańki in­for­ma­cyj­nej, w któ­rej żyję, a która re­gu­lar­nie po­wia­da­mia, że A była na za­ję­ciach lo­we­now­skich, B na te­ra­pii so­ma­tycz­nej, a C za­chwyca się me­todą Fel­den­kra­isa (me­toda pracy z cia­łem ba­zu­jąca na ćwi­cze­niach zwięk­sza­ją­cych jego świa­do­mość, mo­bil­ność, ko­or­dy­na­cję).

– O to, skąd taka po­pu­lar­ność Lo­wena w Pol­sce, py­tają mnie też za­gra­niczni psy­cho­te­ra­peuci. Zwra­cają uwagę, że na przy­kład w po­rów­na­niu z ame­ry­kań­skimi in­sty­tu­tami na­sze sto­wa­rzy­sze­nie pręż­nie się roz­wija [Pol­skie Sto­wa­rzy­sze­nie Ana­lizy Bio­ener­ge­tycz­nej – przyp. red.] – mówi Mał­kie­wicz. – Je­ste­śmy na­ro­dem strau­ma­ty­zo­wa­nym przez wojnę. Pierw­sze po­wo­jenne po­ko­le­nie nie mó­wiło o swo­ich do­świad­cze­niach, nie było w sta­nie się­gnąć po ży­wot­ność. Ko­lejne ge­ne­ra­cje po­zwa­lały so­bie na wię­cej. Jed­nak do­tyk, wi­tal­ność, sek­su­al­ność, przy­jem­ność na­dal były tabu w okre­sie ko­mu­ni­stycz­nym. Do­piero te­raz mo­żemy so­bie po­zwo­lić na luk­sus te­ra­pii, mamy co­raz wię­cej na­rzę­dzi do pracy te­ra­peu­tycz­nej. Może ro­snąca po­pu­lar­ność me­tod pracy z cia­łem to jest opo­wieść o tym, że chcemy wresz­cie wyjść z za­mro­że­nia? – za­sta­na­wia się. – Ana­liza bio­ener­ge­tyczna jest po­pu­larna w kra­jach bał­kań­skich, też do­świad­czo­nych nie tak od­le­głą traumą wo­jenną. Moi zna­jomi te­ra­peuci pra­cu­jący w Ser­bii i Chor­wa­cji są bar­dzo za­pra­co­wani.

– Był taki okrutny czas w kul­tu­rze, kiedy ży­cie od szyi w dół nie miało zna­cze­nia, ży­li­śmy je­dy­nie głową. Na­dal się zda­rza, że tre­su­jemy ciało jak pod­wład­nego. Trak­tu­jemy je in­stru­men­tal­nie, za­miast two­rzyć z nim re­la­cję – mówi Pro­no­bis-Szczy­lik. – Ale to się rze­czy­wi­ście zmie­nia. Od­kry­wamy, że po­ni­żej szyi też jest ży­cie.

Psy­cho­te­ra­peutka sięga do no­ta­tek z za­jęć z Lo­we­nem sprzed trzy­dzie­stu lat.

– Za­raz, gdzie to mam. O, bar­dzo lu­bię ten cy­tat: „Kot to nie ma żad­nych pro­ble­mów, żeby być”.

– Lo­wen chciał, że­by­śmy byli jak koty?

– Lo­wen mó­wił: „Po pro­stu żyj”. 


 

EWA PLUTA (ur. 1985), re­dak­torka wy­dań cy­fro­wych w „Pi­śmie”, au­torka tek­stów. Pu­bli­ko­wała m.in. w kwar­tal­niku „Prze­krój”, „New­sweek Psy­cho­lo­gia” i na New­sweek.pl. Sty­pen­dystka Mi­ni­stra Kul­tury i Dzie­dzic­twa Na­ro­do­wego i m.st. War­szawy – dziel­nicy Wa­wer. W 2022 roku uka­zał się jej re­por­ter­ski de­biut Ru­bież. Re­por­taż wę­drowny. In­te­re­suje się kra­jo­znaw­stwem, lubi spa­ce­ro­wać.


 

Wię­cej tek­stów wo­kół te­matu ciała prze­czy­tasz lub wy­słu­chasz na ma­ga­zyn­pi­smo.pl/cialo
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PO­EZJA

wy­ścigi ro­we­rowe

 

AGNIESZKA MO­HY­LOW­SKA




po­po­łu­dniami

ucie­ka­li­śmy na po­wie­trze

by jeź­dzić wszyst­kimi dro­gami

są­czyła się sza­rość

rwała zie­leń drgało świa­tło

po­cią­gały nas od­bla­ski i dłu­gie cie­nie

po­wsta­wa­nie praw­dzi­wych chwil

szum roz­le­wał się

na po­chy­łych ulicz­kach

więc po­zwa­la­li­śmy so­bie

na gło­śniej­sze słowa

i choć za­wsze ro­biło się późno

to ni­gdy nie mia­łam dość siły

by wra­cać do domu


 

AGNIESZKA MO­HY­LOW­SKA (ur. 1990), po­etka, pro­za­iczka, re­dak­torka. Lau­re­atka ogól­no­pol­skich kon­kur­sów po­etyc­kich. De­biu­to­wała w 2024 roku to­mem po­etyc­kim Owoc­nie, wy­da­nym przez Sto­wa­rzy­sze­nie Ży­wych Po­etów w Brzegu (Na­groda Złoty Sy­fon Scherf­fera 2023). Książka Zbie­rało się wy­siało (Fun­da­cja Duży For­mat, 2024). Au­torka jest lau­re­atką 12. Kon­kursu Po­etyc­kiego Fun­da­cji Duży For­mat 2024, ka­te­go­ria: po de­biu­cie.








KO­MIKS

Dzi­waczka

 

ry­sunki i tekst JU­DYTA SO­SNA
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JU­DYTA SO­SNA (ur. 1988), ab­sol­wentka Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych w Ka­to­wi­cach, kie­ru­nek gra­fika warsz­ta­towa. De­biu­to­wała wraz z Igo­rem Jar­kiem al­bu­mem Sło­wac­kiego (2016). Ra­zem wy­dali jesz­cze dwa al­bumy: Spodo­uści (2018) i Czarna stud­nia (2019).









PO­EZJA

                     38,6°C
chcę

 

AD­RIANNA OLE­JARKA




z mieć czy być wy­bie­ram chcieć chcę tych wa­szych sty­lo­wych koł­de­rek w geo­me­tryczne wzory ta­kich które gdy na­tu­ral­nie po­gnie­cione wy­glą­dają le­piej niż sztucz­nie wy­pra­so­wane chcę wa­szych płasz­czy­ków z filcu w ko­lo­rze musz­tardy albo pa­ste­lo­wym ta­kich równo skro­jo­nych jak z żur­nala ta­kich do­pa­so­wa­nych over­size chcę na zdję­ciach wy­cho­dzić tak że filtr bę­dzie uwy­dat­niał urodę a nie ją na­kła­dał chcę mieć po­kój jak z ikei czy­sty i rów­niutki w któ­rym na­wet nie­po­rzą­dek (krze­sła jak wie­szaki nie­upra­nych ubrań) jest sy­me­tryczny a płatki w mi­secz­kach z działu kuch­nia nie są brą­zową breją mimo że prze­cież z mle­kiem owsia­nym no i chcę tań­szego we­gań­skiego je­dze­nia i żeby można było być we­ganką bez by­cia pre­ten­sjo­nalną i chcę mieć czas na go­to­wa­nie we­gań­skiego je­dze­nia chcę mieć w so­bie ja­kąś pew­ność że to co mó­wię te­raz lub póź­niej jest praw­dziwe i chcę nie za­sta­na­wiać się za każ­dym ra­zem co my­śli osoba która na mnie pa­trzy (bo to bar­dzo trudne my­śleć o tym i o tym co po­wie­dzieć) nie chcę sły­szeć wtop się w tłum albo jest cię tu­taj strasz­nie dużo chcę by mnie było aku­rat a nikt na wu­de­że­cie nie uczy jak być aku­rat jak mieć roz­miar buta ja­kiś z tych co za­wsze zo­stają na wy­prze­da­żach jak się mie­ścić do wind bez ko­niecz­no­ści ocie­ra­nia o in­nych lu­dzi jak ko­muś wy­star­czać lub jak nie mu­sieć być po to by wy­star­czać jak wi­dzieć świat by to było wła­ściwe i jak ko­chać by bo­lało jesz­cze mniej

 

AD­RIANNA OLE­JARKA (ur. 1992), lau­re­atka pro­jektu „Po­łów” w 2016 roku. Pu­bli­ko­wała m.in. w „8. Ar­ku­szu Odry”, „Stro­nie Czyn­nej”, art-zi­nie „Pa­pier W Dole”, „Les­Bi­Lan­sie”. Na­uczy­cielka, psy­cho­fanka sla­mów po­etyc­kich, współ­matka piesy Luny. Lau­re­atka 12. Kon­kursu Po­etyc­kiego Fun­da­cji Duży For­mat, ka­te­go­ria: przed de­biu­tem. De­biu­to­wała książką go­rączki, z któ­rej po­cho­dzi ten wiersz.








HI­STO­RIA OSO­BI­STA

Od­da­leni od sie­bie

 

tekst AGATA RO­MA­NIUK

ry­sunki JO­ANNA STRU­TYŃ­SKA




KOSZTY PO­SZU­KI­WA­NIA re­la­cji ro­man­tycz­nej z dru­gim czło­wie­kiem są wy­so­kie. Go­dziny na por­ta­lach rand­ko­wych, nie­udane randki, roz­cza­ro­wa­nia, gho­sting. Ale nie od­pusz­czamy. Gramy o wła­sne szczę­ście, a co może być bar­dziej war­to­ścio­wego?

 


Spo­ty­kam je wszę­dzie. Cza­sem to zwy­kły sto­łek w nad­mor­skiej ta­wer­nie, in­nym ra­zem di­zaj­ner­skie krze­sło w mod­nej re­stau­ra­cji albo fo­tel w ka­wiarni za ro­giem. Pu­ste sie­dze­nie na­prze­ciwko przy dwu­oso­bo­wym sto­liku. Miej­sce, któ­rego nikt nie zaj­mie, bo przy­szłam sama. Od sze­ściu lat piję kawę sa­mot­nie przy dwu­oso­bo­wych sto­li­kach i żyję w ukła­dzie za­pro­jek­to­wa­nym dla par. Nasz świat lubi bo­wiem układy po­dwójne. Kiedy chcesz wy­je­chać na narty, mu­sisz do­pła­cić za to, że dru­gie sie­dze­nie w au­to­ka­rze po­zo­sta­nie pu­ste. Łóżka w ho­te­lach są dwu­oso­bowe, to­niesz sa­motna w zbęd­nych po­dusz­kach i pie­rzy­nach. Fi­li­żanki do espresso sprze­da­wane są po dwie. Gdy ru­szasz w po­dróż, py­tają: „z kim?”.

Przy­ja­ciółki two­jej matki z upo­rem god­nym lep­szej sprawy upar­cie do­cho­dzą, czy już ko­goś so­bie zna­la­złaś. Oj­ciec z nie­mym smut­kiem bez­gło­śnie pyta o to samo. W tym cza­sie Do­nald Trump pu­blicz­nie gar­dzi sa­mot­nymi ko­cia­rami, a wcze­śniej w Pol­sce do­radca mi­ni­stra Prze­my­sława Czarnka, Pa­weł Skrzy­dlew­ski, za­po­wia­da­jąc prio­ry­tety po­li­tyki oświa­to­wej, głosi ko­niecz­ność ugrun­to­wa­nia w dziew­czę­tach „cnót nie­wie­ścich”, które są nie­zbędne, żeby stwo­rzyć „zdrową ro­dzinę, opartą na mo­no­ga­micz­nym, mi­ło­snym, nie­ro­ze­rwal­nym związku męż­czy­zny i ko­biety”.
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Słowa po­li­tyka wku­rzyły mnie – po­dob­nie jak wiele in­nych ko­biet – do gra­nic moż­li­wo­ści. Jed­nak nie tak bar­dzo jak fakt, że kon­cep­cja re­la­cji ro­man­tycz­nej jako nie­zbęd­nego ele­mentu mo­jego wła­snego do­bro­stanu sie­dzi we mnie głę­biej, niż bym chciała. Bo jak ina­czej wy­tłu­ma­czyć, że ja sama, taka nie­za­leżna, taka fe­mi­nistka, pła­czę na par­kingu przed do­mem kul­tury, bo są wa­len­tynki. Kicz nad ki­cze, a ja spę­dzi­łam ten wie­czór, czy­ta­jąc se­nio­rom re­por­taże o mi­ło­ści. Dla­czego jest mi tak bar­dzo smutno w desz­czowy wie­czór na tym par­kingu w By­to­miu, w sa­mo­cho­dzie, w któ­rym czeka na mnie tylko kot (uwaga, w tym miej­scu Do­nald Trump śmieje się w ku­łak)? Jest tak, bo już dawno zin­ter­na­li­zo­wa­łam, wbrew so­bie sa­mej, ten cho­lerny do­gmat, że ro­man­tyczna po­dwój­ność jest gwa­ran­cją do­bro­stanu. Ide­al­nym sta­nem układu ma­te­rii, do któ­rego za wszelką cenę na­leży dą­żyć. Po­tężne piece kul­tury dy­mią i sa­pią, że­by­śmy ni­gdy w to nie zwąt­pili. Psy­cho­lo­gia ewo­lu­cyjna, którą na­pę­dza myśl o zdro­wym i licz­nym po­tom­stwie, ki­bi­cuje kul­tu­rze z kąta. Łą­cze­nie się w pary. Ssaki czy­ta­jące po­ezję. In­nego szczę­ścia nie ma i nie bę­dzie.

I to mnie do­piero wku­rza.

Kiedy re­dak­cja „Pi­sma” po­pro­siła mnie o tekst o tym, czy do­bre ży­cie za­leży od tego, czy po­zo­sta­jemy w re­la­cji ro­man­tycz­nej z dru­gim czło­wie­kiem, naj­pierw zgo­dzi­łam się ocho­czo, a po­tem, kiedy już usia­dłam przed kom­pu­te­rem, zdjął mnie strach. Bo jak na­pi­sać: „tak” na 30 ty­sięcy zna­ków? Za­raz po tym przy­szła re­flek­sja: dla­czego to jest au­to­ma­tyczna od­po­wiedź, jaka po­ja­wia się w mo­jej gło­wie? Jaki sche­mat po­znaw­czy za tym stoi? Jaki We­be­row­ski typ ide­alny po­wie­lają różne tre­ści kul­tury i moje wła­sne za­cho­wa­nia, że ta od­po­wiedź jako pierw­sza przy­szła mi do głowy?

I to chwilę po tym, jak prze­czy­ta­łam fe­lie­ton Ka­ro­liny Le­we­stam w sierp­nio­wym „Pi­śmie”, w któ­rym pi­sze ona, jak bar­dzo de­ner­wuje ją pry­mat mi­ło­ści ro­man­tycz­nej nad in­nymi for­mami, i pro­po­nuje zmianę mo­delu, który mamy w gło­wie, żeby do­bre miej­sce, dom pe­łen mi­ło­ści, zo­ba­czyć też w na­szych mat­kach, bra­ciach, przy­ja­cio­łach i men­to­rach. Kiedy się nad tym za­sta­no­wię, zga­dzam się w pełni, jed­nak pierw­szy od­ruch mia­łam inny, po­dob­nie jak czy­tel­niczka, na któ­rej list od­po­wiada Le­we­stam. Co to mówi o mnie i tej ko­bie­cie? I o wielu mo­ich roz­mów­cach, z któ­rymi spo­ty­kam się, pra­cu­jąc nad książką o naj­gor­szych rand­kach świata. Co to mówi o nas, ży­ją­cych w póź­nym ka­pi­ta­li­zmie, w któ­rym pa­triar­chat, nie miejmy złu­dzeń, i kon­ser­wa­tywny świa­to­po­gląd mają się wciąż cał­kiem do­brze? Czy po­win­ni­śmy się na to wku­rzać? Wal­czyć z tym? Wy­pie­rać? Przy­jąć za pew­nik i za­ak­cep­to­wać, że mi­łość ro­man­tyczna jest nam po­trzebna do do­brego ży­cia?




OD PRA­WIE PÓŁ WIEKU, od książki Edwarda Osborne’a Wil­sona So­cjo­bio­lo­gia (1975), psy­cho­lo­gia ewo­lu­cyjna ma na to py­ta­nie pro­stą od­po­wiedź. Re­la­cja ro­man­tyczna jest roz­wią­za­niem czy­sto funk­cjo­nal­nym, które służy – z punktu wi­dze­nia prze­trwa­nia ga­tunku – wyż­szej i waż­niej­szej spra­wie.

Spójrz w lu­stro. Pa­trzy na cie­bie dra­pież­nik. Oczy zwie­rząt ła­god­nych – an­ty­lop, koni, krów, je­leni – osa­dzone są po bo­kach głowy, żeby mo­gły do­strzec nie­bez­pie­czeń­stwo, które czai się z tyłu. W prze­ci­wień­stwie do nich, oczy ty­grysa są osa­dzone bli­sko i fron­tal­nie, żeby zwie­rzę mo­gło pre­cy­zyj­nie okre­ślić po­ło­że­nie po­ten­cjal­nego po­siłku, po­wa­lić ofiarę na zie­mię i sko­czyć do jej gar­dła lub boku z ob­na­żo­nymi zę­bami. Także lu­dzie mają oczy dra­pież­ni­ków, a to wiele mówi o na­szym pra­daw­nym po­cho­dze­niu. (...) Gdyby nie me­cha­ni­zmy tłu­miące na­sze gwał­towne, nik­czemne i dra­pieżne żą­dze, sami wy­ple­ni­li­by­śmy sie­bie z po­wierzchni Ziemi, wpi­su­jąc się na długą li­stę wy­mar­łych ga­tun­ków. Ewo­lu­cja dała nam po­tęż­nego roz­jemcę. Na­sza zdol­ność do mi­ło­ści oca­liła nas od sie­bie sa­mych (Diane Ac­ker­man, Hi­sto­ria na­tu­ralna mi­ło­ści, przeł. Do­rota Go­styń­ska, 1997).

 

To, że po­tra­fimy ko­chać dru­giego czło­wieka, chroni nas jako ga­tu­nek, bo po­zwala nam wią­zać się w pary i wy­cho­wy­wać dzieci. Tak było przez wieki w kul­tu­rach tra­dy­cyj­nych i do­piero no­wo­cze­sność oraz po­no­wo­cze­sność tro­chę w tym po­rządku na­mie­szały. Na prze­ło­mie XX i XXI wieku an­tro­po­lo­dzy za­częli się in­te­re­so­wać in­nymi mo­de­lami re­la­cji niż ko­bieta–męż­czy­zna, zo­rien­to­wa­nymi na pro­kre­ację. Na­stą­pił wy­syp prac na te­mat stra­te­gii łą­cze­nia się w pary inne niż mo­no­ga­miczne i he­te­ro­sek­su­alne. Wcze­śniej uwa­żano, że ro­man­tyczna re­la­cja jest je­dy­nie spo­iwem układu na­sta­wio­nego na re­ali­za­cję celu sa­mo­lub­nego genu, jak pi­sał o tym Ri­chard Daw­kins w gło­śnej w po­ło­wie lat 90. książce o tym sa­mym ty­tule. Wtó­ro­wał mu mię­dzy in­nymi Da­vid M. Buss, psy­cho­log ewo­lu­cyjny, au­tor książki Ewo­lu­cja po­żą­da­nia. Stra­te­gie do­boru sek­su­al­nego lu­dzi (przeł. Bog­dan Woj­ciszke, Agnieszka No­wak-Mły­ni­kow­ska, 1996), opi­su­jąc psy­cho­lo­giczne me­cha­ni­zmy, sta­no­wiące pro­dukt ewo­lu­cji. Miała ona być od­po­wie­dzią na kry­tykę neo­dar­wi­ni­zmu ze strony hu­ma­ni­stów prze­ko­nu­ją­cych, że wy­wo­łane in­stynk­tem ludz­kie za­cho­wa­nia w sfe­rze mi­ło­ści i re­la­cji dawno zo­stały zdo­mi­no­wane przez kul­turę.

Mi­łość ro­man­tyczna za­sta­na­wia za­równo psy­cho­lo­gów ewo­lu­cyj­nych, jak i an­tro­po­lo­gów o orien­ta­cji hu­ma­ni­stycz­nej, nie­za­leż­nie od tego, czy uwa­żają, że taka re­la­cja jest wy­łącz­nie funk­cjo­nalną na­kładką na czy­sty me­cha­nizm bio­lo­giczny, czy że jest sama w so­bie zło­żo­nym wy­two­rem kul­tury, o czym pi­sał kry­tycz­nie To­masz Szlen­dak (mię­dzy in­nymi w książce Ar­chi­tek­to­nika ro­mansu. O spo­łecz­nej na­tu­rze mi­ło­ści ero­tycz­nej). Pod ko­niec XX wieku to py­ta­nie za­po­cząt­ko­wało wiele sys­te­ma­tycz­nych ba­dań po­rów­naw­czych – na przy­kład Wil­liama R. Jan­ko­wiaka i Edwarda F. Fi­shera, o któ­rych pi­sali na ła­mach ame­ry­kań­skiego cza­so­pi­sma „Eth­no­logy” w 1992 roku, w ar­ty­kule A Cross-Cul­tu­ral Per­spec­tive on Ro­man­tic Love (Mi­łość ro­man­tyczna z per­spek­tywy mię­dzy­kul­tu­ro­wej) – kiedy glo­ba­li­za­cja za­częła ja­wić się jako fakt, a kwe­stia, na ile je­ste­śmy tacy sami, a na ile od­mienni w róż­nych czę­ściach świata, stała się ko­lejny raz go­rą­cym te­ma­tem, po­dob­nie jak w cza­sach wiel­kich od­kryć geo­gra­ficz­nych i ko­lo­nia­li­zmu.

I tak Szlen­dak w ar­ty­kule An­tro­po­lo­gia mi­ło­ści. So­cjo­bio­lo­giczny mo­del wy­ja­śnia­nia ludz­kich stra­te­gii sek­su­al­nych i próba jego kry­tyki, w „Stu­diach So­cjo­lo­gicz­nych” z 1999 roku, po­daje:

Ba­da­nia Wil­liama R. Jan­ko­wiaka i Edwarda F. Fi­shera do­wo­dzą, że fe­no­men mi­ło­snej pa­sji nie­obcy jest po­nad 90 pro­cen­tom spo­łe­czeństw zna­nych an­tro­po­lo­gii (...). Można za­tem po­wie­dzieć, iż mi­łość ro­man­tyczna po­siada ce­chę uni­wer­sal­no­ści. Nie wszy­scy się z ta­kim twier­dze­niem zga­dzają. Na przy­kład et­no­log Vic­tor C. de Munck pyta wprost w swoim ar­ty­kule do­ty­czą­cym prak­tyk mał­żeń­skich we wspól­no­cie is­lam­skiej na Sri Lance, czy mi­łość ro­man­tyczna ma cha­rak­ter po­wszech­nika kul­tu­ro­wego, czy też jest swego ro­dzaju pa­to­lo­gią, aber­ra­cją za­chod­niego świata od re­guł rzą­dzą­cych sek­sem i uczu­ciami w in­nych kul­tu­rach niż na­sza.

 

De Munck pi­sze na ten te­mat w książce Ro­man­tic Love and Se­xual Be­ha­vior: Per­spec­ti­ves from the So­cial Scien­ces (Ro­man­tyczna mi­łość i za­cho­wa­nia sek­su­alne z per­spek­tywy nauk spo­łecz­nych), w roz­dziale Lust, Love and Ar­ran­ged Mar­ria­ges in Sri Lanka (Po­żą­da­nie, mi­łość i aran­żo­wane mał­żeń­stwa na Sri Lance).

Z pew­no­ścią w kul­tu­rze za­chod­nio­eu­ro­pej­skiej do­mi­nuje wzo­rzec mi­ło­ści ro­man­tycz­nej, który wy­kształ­cił się po­nad 250 lat temu i trwa, w nieco zmie­nio­nych ko­stiu­mach i de­ko­ra­cjach, do dziś. Wy­stę­puje w dwóch skraj­nych sma­kach: słod­kim i gorz­kim, które ser­wują nam li­te­ra­tura, sztuka i po­pkul­tura. Hi­sto­ria w wer­sji słod­kiej za­zwy­czaj za­czyna się od cha­osu i koń­czy happy en­dem. Cza­sem ta opo­wieść mie­ści się w kilku mi­nu­tach te­le­dy­sku, in­nym ra­zem po­trzeba kilku se­zo­nów se­rialu lub kil­ku­set stron książki. Nie­za­leż­nie jed­nak, czy jest to pio­senka Dolly Par­ton, se­rial Seks w wiel­kim mie­ście, czy ko­lejna po­zy­cja ze świata li­te­ra­tury young adult, cho­dzi o to samo. O zna­le­zie­nie tego je­dy­nego, ko­chanka czy męża, który nas uszczę­śliwi. Istotą po­szu­ku­jącą jest ko­bieta. To ona, mniej lub bar­dziej wy­ra­fi­no­wana, Brid­get Jo­nes lub Fle­abag, pró­buje ujarz­mić chaos i pustkę swo­jego ży­cia, szu­ka­jąc re­la­cji ro­man­tycz­nej.

Bar­dzo rzadko wi­dzimy w tej roli męż­czy­znę. Jest on ra­czej przed­mio­tem niż pod­mio­tem tych po­szu­ki­wań. Kiedy jed­nak kul­tura przed­sta­wia bo­ha­tera płci mę­skiej w sy­tu­acji, w któ­rej jego do­bro­stan za­le­żałby od re­la­cji ro­man­tycz­nej z ko­bietą, staje się on za­zwy­czaj po­sta­cią tra­giczną, jak Wo­kul­ski czy Gatsby. Zresztą gorzki smak ma też wiele ema­na­cji. Wtedy za­zwy­czaj jest na od­wrót: na po­czątku jest upo­rząd­ko­wany, sta­bilny świat, który musi lec w gru­zach w wy­niku nie­szczę­śli­wej mi­ło­ści. Pani Bo­vary dąży do sa­mo­znisz­cze­nia, Anna Ka­re­nina gi­nie na to­rach ko­le­jo­wych, Gi­selle od­biera so­bie ży­cie sza­blą Al­berta, Ma­dame But­ter­fly gi­nie od ostrza.

Jak wy­nika z wy­da­nej dwa lata temu książki Wy­my­ślić mi­łość na nowo. Jak pa­triar­chat sa­bo­tuje związki mię­dzy męż­czy­znami a ko­bie­tami au­tor­stwa Mony Chol­let, w na­szej kul­tu­rze pa­nuje mo­del szcze­gól­nego mo­delu mi­ło­ści, który składa się z dwóch eta­pów: wy­ide­ali­zo­wa­nego po­czątku i tra­gicz­nego końca. To, co dzieje się po­mię­dzy nimi, czę­sto uwa­żamy za nie­istotne, kon­wen­cjo­nalne i nie­godne opo­wie­ści. Do­da­ła­bym także: nie­warte prze­ży­wa­nia i do­ce­nie­nia, i to nie­za­leż­nie od tego, czy chaos jest na po­czątku, czy na końcu, czy ostatni smak, jaki zo­staje na ję­zyku, jest słodki, czy gorzki. A to wła­śnie tam, po­mię­dzy eu­fo­rią a tra­ge­dią, mo­żemy szu­kać do­bro­stanu w re­la­cji z dru­gim do­ro­słym czło­wie­kiem. Nie w eks­ta­tycz­nym, ero­tycz­nym unie­sie­niu i nie w roz­pa­czy nie­speł­nie­nia. Ale w zwy­czaj­no­ści, co­dzien­no­ści, w tro­sce. Trudno nam to przy­jąć do wia­do­mo­ści. Po­no­wo­cze­sność każe nam wszystko po­da­wać w wąt­pli­wość, nie­uf­ność jest war­to­ścią. Jak śpiewa Na­ta­lia Przy­bysz, nie wiemy już, czy:

Ko­chamy się źle – czy do­brze

Co­raz wię­cej czy­tamy o tym ksią­żek

Ko­chamy się źle – czy do­brze

Żeby ko­chać le­piej, chcemy zmą­drzeć.

 

Mi­łość staje się pro­jek­tem, czymś, co trzeba umieć, a nie czymś na­tu­ral­nym, or­ga­nicz­nym, ce­lem.




OSTAT­NIO TE­RA­PEUTA mo­jej przy­ja­ciółki, z któ­rym pra­cuje nad tym, żeby osią­gnąć stan do­bro­stanu, za­dał jej py­ta­nie, ja­kie ma cele w ży­ciu. Mu­siała wy­mie­nić przy­naj­mniej trzy, co swoją drogą jest cie­kawe. Dla­czego trzy, a nie pięć albo je­den? Czy mieć je­den cel to za mało, a sie­dem ozna­cza, że je­ste­śmy roz­ko­ja­rzeni i nie umiemy so­bie wy­zna­czyć prio­ry­te­tów? I czemu w ogóle cel, ta naj­ja­śniej­sza gwiazda no­wo­cze­sno­ści i kul­tury za­pier­dolu, me­cha­ni­cy­styczna miara war­to­ści ży­cia, osią­galna, mie­rzalna, po­rów­ny­walna? Cel to suk­ces, to punkt doj­ścia. Cel wy­zna­cza dzia­ła­nia, krzywi się, kiedy się guz­drzesz i ocią­gasz. Mówi się prze­cież: „mu­sisz się skon­cen­tro­wać na celu”, „cel uświęca środki” i „po tru­pach do celu”. Ro­zu­miem to w kon­tek­ście wy­ścigu zbro­jeń albo go­spo­darki ra­bun­ko­wej. Ale dla­czego w kon­tek­ście do­bro­stanu w ogóle mó­wimy o ce­lach, a nie o po­trze­bach?

Wy­daje mi się, że dys­kurs celu od­dala nas od sie­bie sa­mych. Cel jest wo­bec nas ze­wnę­trzy, za­wsze z przodu, na ho­ry­zon­cie. W więk­szo­ści przy­pad­ków można go ja­koś skwan­ty­fi­ko­wać, a na­wet zo­ba­czyć z ze­wnątrz. Zmie­niła pracę – wi­dać. Zna­la­zła part­nera – na­ma­calne. Prze­pro­wa­dziła się do więk­szego miesz­ka­nia – mo­żemy ją od­wie­dzić i po­twier­dzić re­ali­za­cję celu. My­ślę, że w kon­tek­ście do­brego ży­cia le­piej mó­wić o po­trze­bach, które nie mają wy­zna­czo­nego punktu koń­co­wego. Są czymś, czego speł­nia­nie można za­cząć tu i te­raz, i ma to cha­rak­ter kon­ti­nuum, czę­sto nie­wi­docz­nego z ze­wnątrz. Gdyby użyć ana­lo­gii ma­te­ma­tycz­nej, cele mają war­tość sko­kową, dys­kretną, a po­trzeby – cią­głą. Jaka jest róż­nica? Zmien­nych cią­głych uży­wamy do wy­ra­że­nia ta­kich rze­czy, jak: dłu­gość, czas, waga, tem­pe­ra­tura i tak da­lej. W prze­ci­wień­stwie do zmien­nych dys­kret­nych – jak cele – cią­głych nie można po­li­czyć. I nie o li­cze­nie tu cho­dzi. Nie o punkty za osią­gnię­cia.

Pro­blem tylko w tym, że nasz świat na­chal­nie pro­muje zmienne dys­kretne. To wzglę­dem nich je­ste­śmy oce­niani przez in­nych i przez sa­mych sie­bie. Ma part­nera – do­brze, nie ma – źle. Ale to oczy­wi­ście tylko przy­kład, bo po­dob­nie dzieje się w wielu in­nych aspek­tach ży­cia. Po­myślmy o na­szym ciele. Jed­nym z jego pa­ra­me­trów jest waga i to jest oczy­wi­ście zmienna cią­gła – ludz­kie ciała to wspa­niałe kon­ti­nuum wszyst­kich moż­li­wych szczu­pło­ści i krą­gło­ści. Ale nie, tego w świe­cie na­sta­wio­nym na cele za­ak­cep­to­wać nie spo­sób, ro­bimy więc z niej war­tość dys­kretną. Mamy roz­miary XS, S, M oraz ko­lejne i nie są one by­naj­mniej neu­tral­nymi ety­kie­tami.

– „Do­póki no­sisz roz­miar czter­dzie­ści, nie znaj­dziesz chło­paka” – mó­wiła mi mama od li­ceum. Te­raz mam trzy­dzie­ści je­den lat i roz­miar czter­dzie­ści dwa. Dla mo­jej matki już je­stem w trum­nie. Umar­łam sa­motna – opo­wiada Ania.

Po­dobne ko­mu­ni­katy do­staje na Tin­de­rze i w skle­pach sie­ció­wek mo­do­wych. Przez lata ka­to­wała się dietą, bez­sku­tecz­nie. Dyk­ta­tura ce­lów – naj­pierw schud­nąć, a po­tem zna­leźć na­rze­czo­nego, zdo­mi­no­wała po­łowę jej ży­cia. Sku­tecz­nie od­da­lało ją to od sie­bie sa­mej i jej praw­dzi­wych po­trzeb. Do­piero po te­ra­pii zwró­ciła się w ich stronę. Te­raz za­leży jej na tym, żeby być sprawną, zdrowo się od­ży­wiać, prze­by­wać dużo na po­wie­trzu. Nie ma to wiele wspól­nego z żad­nym roz­mia­rem i z żad­nym męż­czy­zną. Po­zna­ły­śmy się na jo­dze. Ja szczu­pła i drobna, ona krą­gła, po­stawna. Dwa końce kon­ti­nuum. Pro­wa­dziła naj­lep­sze za­ję­cia, na ja­kich kie­dy­kol­wiek by­łam. W zgo­dzie ze swoim cia­łem, bez na­ci­sku na to, żeby było inne. I bez na­tręt­nej tę­sk­noty za cia­łem dru­giego czło­wieka.

Z tym mie­wamy jed­nak róż­nie.

Ja­kiś czas temu pe­wien męż­czy­zna po­gła­skał mnie czule po dłoni i przed­ra­mie­niu. To do­świad­cze­nie było jed­no­cze­śnie do­brze mi znane i za­po­mniane, jak przy­jem­ność z dzie­ciń­stwa, o któ­rej nie pa­mię­ta­li­śmy, że ist­nieje, ale od razu roz­po­zna­jemy, każ­dym po­rem skóry, jaką spra­wia nam ra­dość. Może z do­ty­kiem jest jak z jazdą na ro­we­rze. Nie tra­cimy umie­jęt­no­ści, jak do­ty­kać czule dru­giego czło­wieka i jak być przez niego do­ty­ka­nym. I ona wraca w mgnie­niu oka. Może po pro­stu przy­jem­ność pły­nąca z czu­łego do­tyku dru­giej do­ro­słej osoby jest jak le­śne po­ziomki. Na­wet je­śli rzadka, wciąż sma­kuje tak samo wspa­niale.

O, pro­szę się w tym miej­scu nie li­to­wać nad pi­szącą. Do­świad­cza­łam przez ostat­nie sześć lat mę­skich za­chwy­tów, wy­mie­nia­łam z przed­sta­wi­cie­lami płci prze­ciw­nej płyny fi­zjo­lo­giczne i uwagi fi­lo­zo­ficzne na te­mat na­tury świata. To jed­nak coś in­nego niż czuły do­tyk, ra­czej sub­li­ma­cja, a może pro­teza. Do­tyk tego, który nas ko­cha i któ­rego ko­chamy, to inny ro­dzaj do­świad­cze­nia, wię­cej punk­tów do do­bro­stanu.

Ba­da­nia pro­fe­sorki In­dii Mor­ri­son z Uni­wer­sy­tetu Lin­köping, która ana­li­zuje neu­ro­bio­lo­giczne pod­stawy róż­nych ro­dza­jów do­tyku, do­wo­dzą, że ma zna­cze­nie, kto nas do­tyka, nie tylko na po­zio­mie na­szych prze­ko­nań i de­kla­ra­cji. W 2022 roku ogło­siła wy­niki eks­pe­ry­mentu, w któ­rym ko­biety w dwóch sied­mio­mi­nu­to­wych se­sjach do­świad­czały nie­ero­tycz­nego do­tyku swo­jego part­nera i ob­cego męż­czy­zny. W tym cza­sie ba­dano je re­zo­nan­sem ma­gne­tycz­nym, a w trak­cie po­szcze­gól­nych eta­pów po­bie­rano także krew i spraw­dzano po­ziom oksy­to­cyny. Wia­domo bo­wiem od dawna, że przy­tu­la­nie i inne formy nie­ero­tycz­nego do­tyku po­wo­dują, że nasz mózg uwal­nia oksy­to­cynę, ma­kro­cy­kliczny hor­mon pep­ty­dowy, który działa jako neu­ro­prze­kaź­nik. Sty­mu­luje to uwal­nia­nie in­nych hor­mo­nów do­brego sa­mo­po­czu­cia, ta­kich jak do­pa­mina i se­ro­to­nina, jed­no­cze­śnie re­du­ku­jąc hor­mony stresu, ta­kie jak kor­ty­zol i no­ra­dre­na­lina. Ba­da­nie Mor­ri­son po­ka­zało, że po­ziom oksy­to­cyny był wy­raź­nie wyż­szy, gdy ko­biety do­ty­kał ich part­ner, ale rósł także, gdy były do­ty­kane przez ko­goś in­nego.

Czy więc je­śli nie łą­czy nas z ni­kim mi­ło­sne uczu­cie, to można so­bie z tym po­ra­dzić? Czy ob­ję­cie przy­ja­ciela, cie­pła sierść psa, któ­rego głasz­czemy bez­wied­nie, dziecko wtu­lone w na­szą szyję, nie zro­bią tej sa­mej ro­boty? Czy nie cho­dzi po pro­stu o cie­pło in­nej, ży­ją­cej, bli­skiej nam istoty, bi­cie jej serca, jej za­pach? Czy może nam być do­brze, bez­pieczne, błogo, je­śli do­świad­czamy do­tyku wy­łącz­nie w in­nej niż ro­man­tyczna kon­ste­la­cji? In­dia Mor­ri­son od­po­wie­dzia­łaby, że tak, cho­dzi tylko o na­tę­że­nie do­świad­cze­nia.




BY­ŁAM JED­NAK CIE­KAWA, co są­dzą na ten te­mat zwy­kli lu­dzie, za­py­ta­łam więc o do­świad­cze­nia kil­ku­dzie­się­ciu zna­jo­mych i nie­zna­jo­mych. Na­ukow­czyni we mnie krzywi się na me­to­do­lo­giczną ułom­ność ta­kiej swo­bod­nej sondy, ale re­por­terka chęt­nie wy­słu­chała opi­nii i opo­wie­ści.

Gra­ficzka Ma­lina So­snow­ska na­pi­sała: „Z wła­snego do­świad­cze­nia mogę po­wie­dzieć, że jak naj­bar­dziej, można za­znać tego ca­ło­ścio­wego do­świad­cze­nia także poza re­la­cją ro­man­tyczną, ale pod wa­run­kiem szcze­rej, ta­kiej na zdrowy spo­sób mi­ło­snej re­la­cji ze sobą i ze świa­tem. Cho­dzi tu o po­stawę po­zba­wioną lęku. Lęk jest prze­ci­wień­stwem mi­ło­ści i po­trafi przy­kryć jej do­zna­wa­nie. Kiedy lęku nie ma, droga do do­zna­nia wszel­kiej bli­sko­ści jest otwarta i pro­sta. I nie musi no­sić jed­nego imie­nia”.

Pi­sarka Zo­sia Sta­necka z ko­lei ujęła to tak: „Po­trze­buję do­tyku osoby do­ro­słej. Bo to inny do­tyk. Też dla­tego, że nie mam wtedy obaw, że uży­wam dru­giej osoby. Dziecko na­wet je­śli chce dać mi swoje przy­tu­le­nia, nie musi ro­zu­mieć kon­tek­stu, a moja po­trzeba może być nie­in­tu­icyj­nie ob­cią­ża­jąca. Ze zwie­rzę­ciem może być tak samo. Po­trze­buję do­tyku, który dany jest z pełną świa­do­mo­ścią, do­bro­wol­nie i bez kon­tek­stu uży­cia dru­giej istoty”.

Po­eta Woj­ciech Bo­no­wicz wy­znał wprost: „Jak ko­goś lu­bię, to po pro­stu chcę go przy­tu­lić. A jak lu­bię go bar­dzo, to bar­dzo chcę. A jak ko­cham, to nie mogę żyć bez przy­tu­la­nia. Je­śli cho­dzi o życz­liwy do­tyk czy przy­tu­le­nie przez ko­goś ob­cego, to trzeba to roz­wa­żyć szcze­gó­łowo, kon­kret­niej. Kiedy ktoś ko­goś przy­tula, to nie może być tak cał­kiem obcy, musi być ja­kaś, choćby bar­dzo pod­sta­wowa więź ser­decz­no­ści”.

Pu­blicz­nie chęt­niej wy­po­wia­dały się osoby po­zo­sta­jące w związ­kach. Sa­motni przy­sy­łali mi wia­do­mo­ści pry­watne. Moja czy­tel­niczka Ka­ta­rzyna po­pro­siła: „Czy mo­głaby pani na­pi­sać też o tych, któ­rzy po­trze­bują do­tyku i ma­rzą o nim, ale nie ma kto ich przy­tu­lać? A i oni nie mają kogo?”.

Agata, sa­mo­dzielna mama dwojga dzieci, która wy­szła ze związku bez czu­ło­ści, opo­wie­działa mi z ko­lei taką hi­sto­rię: „Nie­dawno mia­łam dziwną przy­godę. Wie­czo­rem wy­sia­dłam na mo­jej sta­cji me­tra, a ze mną chło­pak. I ja­koś w wy­niku wy­miany spoj­rzeń, w któ­rych była zgoda i przy­zwo­le­nie, przy­tu­lił mnie, po­ca­ło­wał w głowę i po­szedł. Co ja mia­łam na twa­rzy, co on miał w sercu, nie wiem. Ale było to do­bre do­świad­cze­nie”.

Z ko­lei Pa­weł, star­szy na­uko­wiec, na­pi­sał: „Nie pa­mię­tam już, ja­kie to uczu­cie, kiedy ko­bieta mnie do­tyka. Nie wiem, czy jesz­cze umiem do­ty­kać i być do­ty­ka­nym. Boję się, że ni­gdy już tego nie za­znam. Że umrę bez do­świad­cze­nia bli­sko­ści”.

Brak bli­sko­ści ob­niża ja­kość na­szego ży­cia. Ale na­wet na ostat­niej pro­stej, umie­ra­jąc, można za­znać em­pa­tycz­nego do­tyku. Zaj­muje się tym w prak­tyce i na polu ba­daw­czym Agnieszka Ka­wula, te­ra­peutka i ma­sa­żystka, która pro­pa­guje em­pa­tyczny do­tyk w te­ra­pii cho­rych ter­mi­nal­nie. Jako wo­lon­ta­riuszka w ho­spi­cjum uczy opie­ku­nów i per­so­nel me­dyczny, jak wpleść ele­menty ma­sażu do opieki nad cho­rymi. Więk­szość z nas łak­nie bo­wiem do końca ży­cia do­tyku dru­giego czło­wieka. Nie­do­ty­kani czule, po­woli umie­ramy. Wcze­śniej niż w sen­sie czy­sto fi­zjo­lo­gicz­nym.

„Py­ta­nie tylko, czy umiemy wcho­dzić w bli­skie fi­zyczne kon­takty z oso­bami, z któ­rymi nie je­ste­śmy w re­la­cji ro­man­tycz­nej” – za­sta­na­wia się Olga Wró­bel, kry­tyczka li­te­racka. I ma ra­cję, bo kul­tura robi wiele, żeby czuły do­tyk dru­giej do­ro­słej osoby, bez kon­tek­stu ero­tycz­nego, był czymś nie­kom­for­to­wym, nie­oczy­wi­stym. Przy­tu­lam inną ko­bietę? Może je­stem les­bijką. Przy­tu­lam nie mo­jego męż­czy­znę? Z pew­no­ścią mamy ro­mans.

Kli­sze w na­szej gło­wie za­wę­żają ob­raz. Tego lata wy­bra­łam się z przy­ja­ciółką na Mo­rawy, które wy­glą­dają jak To­ska­nia. Win­nice po ho­ry­zont, małe mia­steczka, wą­skie drogi. Aż się chce cho­dzić w zwiew­nych su­kien­kach, jeź­dzić ka­brio­le­tem, pa­trzeć w słońce. Ula, z którą po­je­cha­łam, zro­biła mi z tego wy­jazdu wiele pięk­nych zdjęć, bo ma duży zmysł es­te­tyczny i oko do do­brych ka­drów. Ale na każ­dym z nich by­łam wy­łącz­nie ja, żad­nej in­nej osoby. Cza­sem tylko wi­dać było dwa kie­liszki, dwa ka­pe­lu­sze, drugi cień. Wrzu­ci­łam te fotki na In­sta­gram i po­sy­pały się wia­do­mo­ści z gra­tu­la­cjami, że jak wspa­niale, że wresz­cie ko­goś zna­la­złam. Że ten i ów trzyma kciuki za na­sze szczę­ście. I skąd wzię­łam go­ścia z ka­brio­le­tem? Brawo ja.

Na­zwa­łam to żar­to­bli­wie syn­dro­mem ta­jem­ni­czego cze­skiego ko­chanka. Ożył tylko w gło­wie mo­ich zna­jo­mych i ob­ser­wa­to­rów. I choć ni­gdy nie ist­niał na­prawdę, wy­wo­łał jak naj­praw­dziw­sze re­ak­cje. Mój były part­ner na­pi­sał na­gle po mie­sią­cach mil­cze­nia: „Wi­dzę, że jest ci pięk­nie, cie­szę się”. Ale dla­czego wła­ści­wie on się cie­szy (choć aku­rat wąt­pię w szczerą ra­dość w tym przy­padku)? I dla­czego cie­szą się inni, któ­rzy – wiem, że na­prawdę – do­brze mi ży­czą? Bo w ich oczach bę­dąc z kimś, wresz­cie je­stem cała, kom­pletna, do­peł­niona. Czyli wcze­śniej, sama, by­łam ja­kimś nie­do­koń­czo­nym, ułom­nym pro­jek­tem? Oczy­wi­ście, w świe­cie, w któ­rym do­mi­nuje po­dwój­ność, tak wła­śnie było.

To ob­ser­wa­cja, a nie wy­raz obu­rze­nia. Eko­no­mia be­ha­wio­ralna (ba­da­jąca wpływ czyn­ni­ków psy­cho­lo­gicz­nych, spo­łecz­nych, po­znaw­czych i emo­cjo­nal­nych na de­cy­zje go­spo­dar­cze oraz kon­se­kwen­cje tych de­cy­zji), którą się zaj­muję na­ukowo, tłu­ma­czy to pro­sto – za po­mocą heu­ry­styki ra­mo­wa­nia. Z ca­łej mno­go­ści ele­men­tów świata nasz umysł wy­kraja ob­razy (stąd rama i ra­mo­wa­nie), które mają dla nas sens. A naj­więk­szy sens mają te z nich, które do­brze znamy, które już kie­dyś wi­dzie­li­śmy. To droga na skróty, po­dob­nie jak inne heu­ry­styki, w ro­zu­mie­niu prze­ży­wa­nia świata.

W przy­padku syn­dromu ta­jem­ni­czego cze­skiego ko­chanka za­dzia­łał me­cha­nizm, który Da­niel Kah­ne­man – izra­el­sko-ame­ry­kań­ski psy­cho­log i eko­no­mi­sta, lau­reat Na­grody No­bla za wkład w roz­wój eko­no­mii be­ha­wio­ral­nej – na­zwał WY­SIATI. To akro­nim od an­giel­skiego: what you see is all there is. Czyli ist­nieje tylko to, co wi­dzi nasz umysł albo co mu się wy­daje, że wi­dzi na zdję­ciach z Mo­raw.




WRÓĆMY JED­NAK do praw­dzi­wych, a nie wy­ima­gi­no­wa­nych re­la­cji ro­man­tycz­nych. Co zro­bić, je­śli je­ste­śmy prze­ko­nani, że do po­czu­cia do­bro­stanu po­trzeba nam wła­śnie ta­kiego związku? Mu­simy nie­uchron­nie wy­sta­wić się na ry­zyko roz­cza­ro­wa­nia i od­rzu­ce­nia. Bo randki w póź­nym ka­pi­ta­li­zmie to sport eks­tre­malny. Ła­twość i ra­dy­ka­lizm ocen – za gruba, za ni­ski, za mało za­ra­bia, patrz, jak się ubiera, ale z niej glo­no­jad – zbie­rają krwawe żniwo.

Oto skutki uboczne kul­tury in­stant, w któ­rej ży­jemy i w któ­rej wszystko jest na wy­cią­gnię­cie ręki, w ogrom­nym wy­bo­rze. Za­kupy w środku nocy. Do­stawa tego sa­mego dnia. Je­dze­nie na te­le­fon. Prze­lew kciu­kiem. Tak jak wszystko inne można mieć na­tych­miast, tak też rów­nie szybko można dziś zo­stać od­rzu­co­nym. Cios mię­dzy oczy czeka na od­le­głość kilku klik­nięć, jed­nego spo­tka­nia. Eva Il­louz w swo­jej książce Dla­czego mi­łość rani. Stu­dium so­cjo­lo­giczne (przeł. Mi­chał Fi­lip­czuk) twier­dzi, że współ­cze­sne randki są se­rią chłod­nych kal­ku­la­cji uczu­cio­wych, próbą mak­sy­ma­li­za­cji zy­sku przy mi­ni­ma­li­zo­wa­niu szkód. Pi­sze: „In­ter­net zra­dy­ka­li­zo­wał wy­obra­że­nie o jed­no­stce jako o «do­ko­nu­ją­cym wy­boru»; zra­dy­ka­li­zo­wało się też prze­ko­na­nie, że ro­man­tyczne spo­tka­nie po­winno być wy­ni­kiem opty­mal­nego wy­boru”.

Co jed­nak zro­bić, kiedy się w tym nie zgry­wamy? Jedna strona chce cze­goś, druga cze­goś in­nego. Ktoś ry­zy­kuje bar­dziej, ktoś bar­dziej się otwiera, jest w sta­nie wię­cej od­pu­ścić, ale ten drugi kal­ku­luje i do­cho­dzi do wnio­sku, że mu się ta re­la­cja nie opłaca. Do­brze ilu­struje to je­den z ry­sun­ków Ma­tyldy Da­mięc­kiej, która pu­bli­kuje je na In­sta­gra­mie pod pseu­do­ni­mem The Girl Who Fell on Earth. Okienko ko­mu­ni­ka­tora. Dy­mek wia­do­mo­ści o tre­ści: „Ko­cham Cię”. Po­ni­żej in­for­ma­cja: „Od­czy­tano 20 go­dzin temu. Od­po­wie­dzi brak”.

Po­twier­dze­nie, że na­sza wia­do­mość do­tarła do ad­re­sata, przy jed­no­cze­snym braku od­po­wie­dzi, to no­wo­cze­sna forma okru­cień­stwa w re­la­cjach. Kie­dyś wy­sy­łało się list, te­le­gram czy na­wet SMS i można było mieć cho­ciaż wąt­pli­wo­ści, czy ad­re­sat otrzy­mał wia­do­mość, kiedy to było, czy aby na pewno. Można się było łu­dzić, że na­my­śla się nad od­po­wie­dzią. Upły­wał czas. Roz­cza­ro­wa­nie nie było na­tych­mia­stowe. Nie pi­kało w te­le­fo­nie, w kie­szeni, w każ­dej chwili do­stępne. Te­raz tak się dzieje dwa­dzie­ścia cztery go­dziny na dobę. „Cie­szę się, że Cię po­zna­łam”. Od­czy­tano. Brak od­po­wie­dzi. „Spo­tkajmy się po­now­nie”. Od­czy­tano. Brak od­po­wie­dzi. „Tę­sk­nię”. Od­czy­tano. Brak od­po­wie­dzi.

Koszty po­szu­ki­wa­nia re­la­cji ro­man­tycz­nej z dru­gim czło­wie­kiem są wy­so­kie. Wielu bo­ha­te­rów i wiele bo­ha­te­rek książki Naj­gor­sze randki świata. I kilka uda­nych, nad którą obec­nie pra­cuję, a która opi­suje randki w póź­nym ka­pi­ta­li­zmie, mówi o wiel­kim znu­że­niu i znie­chę­ce­niu zwią­za­nym z po­szu­ki­wa­niem part­nera, jakby zda­wali ra­port z przy­mu­so­wych prac spo­łecz­nych lub ro­bót dro­go­wych. Go­dziny na por­ta­lach rand­ko­wych, nie­udane randki, roz­cza­ro­wa­nia, gho­sting. Ale nie od­pusz­czają, stawka jest bo­wiem wy­soka. Gramy o wła­sne szczę­ście, a co może być bar­dziej war­to­ścio­wego? Żeby je so­bie za­pew­nić, szu­kamy mi­ło­ści wy­so­kiej ja­ko­ści, a nie byle ja­kiej. Part­nera, który osią­gnie sto punk­tów na sto moż­li­wych. Tylko że on oczy­wi­ście nie ist­nieje, jest kon­struk­tem, po­dob­nie jak wy­spy Ber­ga­muty i mój ta­jem­ni­czy cze­ski ko­cha­nek. Nie ma prawa za­ist­nieć, zwłasz­cza że wciąż je­ste­śmy so­cja­li­zo­wani w taki spo­sób, że po­ro­zu­mie­nie mię­dzy płciami w re­la­cji ro­man­tycz­nej jest trudne.

Ame­ry­kanka, psy­cho­lożka i fi­lo­zofka Ca­rol Gil­li­gan oraz psy­cho­ana­li­tyczka Na­omi Sni­der, w książce Why Does Pa­triar­chy Per­sist (Dla­czego pa­triar­chat wciąż trwa?) za­uwa­żają, że uwią­zani przez pod­świa­dome sche­maty my­ślowe chłopcy i dziew­częta do­ko­nują cze­goś w ro­dzaju sa­mo­am­pu­ta­cji. Pro­wa­dzi ona do mę­skiej obo­jęt­no­ści i ko­bie­cej au­to­cen­zury, w wy­niku któ­rej męż­czyźni sta­rają się za­cho­wy­wać, jakby nie po­trze­bo­wali do szczę­ścia re­la­cji z in­nymi ludźmi, a zwłasz­cza z płcią prze­ciwną, a ko­biety umniej­szają swoje po­trzeby, żeby unik­nąć od­rzu­ce­nia. Tym sa­mym co­raz bar­dziej się od sie­bie od­da­lają. Gorzko pod­su­mo­wuje to Mona Chol­let w Wy­my­ślić mi­łość na nowo: „Prze­wrot­ność na­szych spo­łe­czeństw po­lega na tym, że (...) me­to­dycz­nie kształcą i so­cja­li­zują ko­biety i męż­czyzn tak, by nie byli w sta­nie się ze sobą po­ro­zu­mieć. Ge­nialne, prawda?” (przeł. Ja­cek Gisz­czak). Ow­szem, ge­nialne dla pod­trzy­ma­nia pa­triar­chatu, tra­giczne dla nas.

Trzy ro­dzaje od­da­le­nia, o któ­rych była mowa w tym tek­ście, są moim zda­niem ważne dla po­czu­cia do­bro­stanu. To pierw­sze jest po­zy­tywne – mi­łość po­zwala nam się od­da­lić od sie­bie sa­mych jako agre­syw­nych, wo­jow­ni­czo na­sta­wio­nych i ry­wa­li­zu­ją­cych zwie­rząt. Go­rzej z dwoma po­zo­sta­łymi. Od­da­le­nie od swo­ich po­trzeb, ze­wną­trz­ste­rowne na­sta­wie­nie na cele i ocenę ogra­ni­cza na­szą zdol­ność do od­pusz­cze­nia, wy­ci­sze­nia. Do przy­zna­nia so­bie prawa do ży­cia wy­star­cza­jąco do­brego, aby na­stęp­nie wejść w do­brą re­la­cję z dru­gim czło­wie­kiem, który nie zo­sta­nie zre­du­ko­wany do na­rzę­dzia słu­żą­cego osią­gnię­ciu na­szych ce­lów. Trze­cie od­da­le­nie od sie­bie na­wza­jem, ko­biet i męż­czyzn – wzmac­niane przez me­dia spo­łecz­no­ściowe – do­peł­nia ob­razu.

My­ślę, że aby zmniej­szyć od­le­głość mię­dzy sobą a kimś in­nym, mu­simy za­cząć od dru­giego od­da­le­nia, po­dejść bli­żej do nas sa­mych. Za­dać py­ta­nie, czego nam po­trzeba, co robi nam do­brze. Nie mu­simy w tym celu uczest­ni­czyć w krę­gach ko­biet, cho­dzić na gongi, oka­dzać się białą szał­wią czy szu­kać w so­bie skrzyw­dzo­nego wo­jow­nika lub we­wnętrz­nej dzi­kiej dziew­czynki, chyba że to ko­muś po­maga. Książka Na­ta­lii de Bar­baro Czuła prze­wod­niczka i inne tym po­dobne, w moim od­czu­ciu spły­ca­jące pro­blem i dość pre­ten­sjo­nalne, sprze­dają się prze­cież świet­nie. Moim zda­niem jed­nak wy­star­czy, że po pro­stu damy so­bie przy­zwo­le­nie na po­sta­wie­nie tych py­tań, udzie­limy na nie szcze­rej od­po­wie­dzi i jej nie zi­gno­ru­jemy.

Pra­cu­jąc nad tym tek­stem, po­sta­no­wi­łam pod­jąć wy­zwa­nie. Za­da­łam so­bie py­ta­nie, czego mi po­trzeba na tym eta­pie mo­jego ży­cia. Czy rze­czy­wi­ście klu­czem do szczę­ścia jest zna­leźć się w re­la­cji z męż­czy­zną? Przyj­rza­łam się swo­jemu ży­ciu i po­pro­si­łam o opi­nię kilka bli­skich osób, które do­brze mi ży­czą, i uświa­do­mi­łam so­bie, że przez osta­nie lata by­łam jak szyb­ko­war. Go­to­wa­łam na naj­wyż­szych ob­ro­tach. Kil­ka­na­ście ksią­żek, pro­jekty biz­ne­sowe, spo­tka­nia au­tor­skie jak Pol­ska długa i sze­roka, sa­mo­dzielne wy­cho­wy­wa­nie sy­nów, kre­dyt na mi­lion zło­tych. Ci­śnie­nie ro­sło, ale po­krywka trzy­mała mocno. By­łam sa­mot­nym garn­kiem ze stali z we­so­łym gwizd­kiem. To mo­gło skoń­czyć się ka­ta­strofą i nie mam na my­śli roz­go­to­wa­nych wa­rzyw.

Do­szłam do wnio­sku, że klu­czem do mo­jego do­bro­stanu w tym mo­men­cie ży­cia nie jest męż­czy­zna, który po­może mi grać na tych wszyst­kich bę­ben­kach, go­to­wać jed­no­cze­śnie na wielu pal­ni­kach. Klu­czem jest spró­bo­wać go­to­wać na wol­nym ogniu. Sama, bez ni­czy­jej po­mocy. Z dnia na dzień od­cię­łam wszystko, co nie było nie­zbędne, i od sierp­nia do końca roku będę pró­bo­wała zbli­żyć się do swo­ich po­trzeb, tych naj­bar­dziej pod­sta­wo­wych i pro­stych. Do sie­bie, a nie do dru­giego czło­wieka. Bez cze­skiego czy ja­kie­go­kol­wiek in­nego ko­chanka. Przy­po­mniało mi się także, że już od ja­kie­goś czasu na pchlich tar­gach i ba­za­rach ze sta­ro­ciami szu­kam po­je­dyn­czych fi­li­ża­nek do espresso. Cza­sem mają ob­tłu­czone uszko, cza­sem wy­bla­kłe ko­lory. Kawa z ta­kiej fi­li­żanki, którą piję dziś, sie­dząc na moim pod­da­szu, na pod­ło­dze, bez żad­nego krze­sła na­prze­ciwko, we wła­snym to­wa­rzy­stwie, sma­kuje wy­star­cza­jąco do­brze.




 

AGATA RO­MA­NIUK (ur. 1978), dok­torka nauk spo­łecz­nych i re­por­terka. Ab­sol­wentka Pol­skiej Szkoły Re­por­tażu. Ini­cja­torka pro­jektu re­por­ter­sko-ba­daw­czego Świa­tła Ma­łego Mia­sta. Au­torka ksią­żek: Z mi­ło­ści? To współ­czuję. Opo­wie­ści z Omanu, Krótko i szczę­śli­wie: hi­sto­rie póź­nych mi­ło­ści, Pro­ste rów­no­le­głe i se­rii Ko­cia szajka. Lau­re­atka So­poc­kiej Re­zy­den­cji Li­te­rac­kiej „Pi­sma”.
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Dla­czego utoż­sa­miamy się z ety­kiet­kami psy­chia­trycz­nymi?

 

tekst MA­NVIR SINGH

prze­ło­żyła KA­TA­RZYNA MOJ­KOW­SKA

ry­sunki AR­TUR BLU­SIE­WICZ




JUŻ WIESZ – JE­STEŚ w spek­trum au­ty­zmu, masz bor­der­line albo je­steś so­cjo­patą. Kiedy tylko na­bie­rzesz pew­no­ści, że od­na­la­złeś swoją toż­sa­mość, za­czy­nasz pry­watną grę z nie­sta­bil­nym sys­te­mem dia­gno­stycz­nym.

 


Nada­nie cze­muś na­zwy – wy­szcze­gól­nie­nie z reszty by­tów i przy­dzie­le­nie ety­kietki – jest ak­tem stwo­rze­nia. To po­czą­tek zro­zu­mie­nia i kon­troli. Pierw­szą rze­czą, jaką uczy­nił Bóg po od­dzie­le­niu świa­tła od ciem­no­ści w Księ­dze Ro­dzaju, było na­zwa­nie świa­tła dniem, a ciem­no­ści nocą. Adam, kiedy już zo­stał stwo­rzony i pusz­czony sa­mo­pas do Edenu, peł­nił pier­wot­nie funk­cję ety­kie­ciarki w ludz­kim ciele. Bóg przy­pro­wa­dzał do niego zwie­rzęta, „aby prze­ko­nać się, jaką da im na­zwę”.

Gdyby Adam my­ślał jak więk­szość lu­dzi, praw­do­po­dob­nie za­cząłby od nada­nia nazw „ro­dza­jom na­tu­ral­nym” – ka­te­go­riom, na ja­kie zdaje się dzie­lić świat przy­rody pod wzglę­dem wspól­nych cech jego przed­sta­wi­cieli. Na­zy­wa­jąc grupę zwie­rząt świ­niami, przy­jąłby, że wszyst­kie te stwo­rze­nia łą­czy pe­wien ze­staw wła­ści­wo­ści, od­róż­nia­jący je od nie­świń. We­dług psy­cho­lo­gów in­tu­icyj­nie uzna­jemy, że gra­nice mię­dzy ka­te­go­riami – nie­za­leż­nie od tego, czy mó­wimy o owo­cach, emo­cjach czy gru­pach et­nicz­nych – prze­bie­gają w miej­scu na­tu­ral­nych po­łą­czeń (jak w słyn­nej me­ta­fo­rze Pla­tona, który po­le­cał do­ko­ny­wać po­dzia­łów – w do­my­śle: roz­bioru mięsa – „tak jak członki uro­sły”).
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W żad­nej sfe­rze ludz­kiej ak­tyw­no­ści nie trak­tuje się kwe­stii nada­wa­nia nazw rów­nie po­waż­nie – czy też z rów­nym po­sza­no­wa­niem ro­dza­jów – co w na­uce. Od se­tek lat ta­kie dzie­dziny jak fi­zyka, che­mia czy bio­lo­gia, drogą de­bat i we­ry­fi­ka­cji, udo­sko­na­lają no­men­kla­tury tak, by le­piej współ­grały z po­rząd­kiem na­tu­ral­nym. Psy­chia­tria, na pierw­szy rzut oka, także od­nio­sła suk­ces na tym polu. Lata ba­dań i ob­ser­wa­cji kli­nicz­nych za­owo­co­wały ko­lej­nymi ka­ta­lo­gami po­ten­cjal­nych dys­funk­cji psy­chicz­nych, któ­rych zwień­cze­niem jest Dia­gno­styczny i sta­ty­styczny pod­ręcz­nik za­bu­rzeń psy­chicz­nych (Dia­gno­stic and Sta­ti­sti­cal Ma­nual of Men­tal Di­sor­ders, DSM). Ten stwo­rzony przez Ame­ry­kań­skie To­wa­rzy­stwo Psy­chia­tryczne (Ame­ri­can Psy­chia­tric As­so­cia­tion) sie­dem de­kad temu pod­ręcz­nik, któ­rego ak­tu­alne wy­da­nie jest już piąte, dzieli za­bu­rze­nia na grupy, na przy­kład: za­bu­rze­nia lę­kowe, dys­funk­cje sek­su­alne czy za­bu­rze­nia oso­bo­wo­ści. Każda z wy­mie­nio­nych do­le­gli­wo­ści ma czy­telne kry­te­ria dia­gno­styczne, uzu­peł­nione o ta­kie in­for­ma­cje jak czę­stość wy­stę­po­wa­nia, czyn­niki ry­zyka i cho­roby współ­ist­nie­jące. Cho­ciaż kli­ni­cy­ści i na­ukowcy przyj­mują, że kla­sy­fi­ka­cja DSM nie­ustan­nie jest do­pra­co­wy­wana, wielu za­kła­dało, że ka­te­go­rie w pod­ręcz­niku będą prze­bie­gać bli­sko ro­dza­jów na­tu­ral­nych, pre­zen­tu­ją­cych, jak to ujął w 1985 roku pro­fe­sor psy­chia­trii Uni­wer­sy­tetu Co­lum­bia Jer­rold Ma­xmen, „okre­ślone wzorce ge­ne­tyczne, cha­rak­te­ry­styczny spo­sób re­ago­wa­nia na leki i po­dobne ce­chy bio­lo­giczne”.

Dla Ame­ry­ka­nów i, w mniej­szym stop­niu, lu­dzi na ca­łym świe­cie, DSM sta­nowi naj­istot­niej­szy prze­wod­nik po cho­ro­bach psy­chicz­nych i ra­dze­niu so­bie z nimi. Usta­na­wia słow­nic­two psy­chia­tryczne – to z niego po­cho­dzą po­ję­cia w ro­dzaju „ze­spół nad­po­bu­dli­wo­ści psy­cho­ru­cho­wej z de­fi­cy­tem uwagi” (ADHD, at­ten­tion de­fi­cit/hy­pe­rac­ti­vity di­sor­der) czy „ze­spół stresu po­ura­zo­wego” (PTSD, post-trau­ma­tic stress di­sor­der). De­ter­mi­nuje, o któ­rych za­bu­rze­niach uczą szkoły me­dyczne, które można le­czyć le­kami za­apro­bo­wa­nymi przez ame­ry­kań­ską Agen­cję Żyw­no­ści i Le­ków (Food and Drug Ad­mi­ni­stra­tion, FDA) i któ­rym oby­wa­te­lom bę­dzie przy­słu­gi­wać renta cho­ro­bowa czy zwrot kosz­tów le­cze­nia przez ubez­pie­czy­ciela. Dzięki za­war­tej w DSM kla­sy­fi­ka­cji cho­rób psy­chicz­nych ustala się czę­sto­tli­wość ich wy­stę­po­wa­nia w po­pu­la­cji i okre­śla, któ­rymi z nich po­winna za­jąć się po­li­tyka pu­bliczna.

DSM w zna­nej nam obec­nej for­mie po­ja­wiło się w roku 1980 jako trze­cia wer­sja pod­ręcz­nika, DSM-III. Pod­czas gdy pierw­sze dwie edy­cje za­wie­rały roz­bu­do­wane kla­sy­fi­ka­cje i re­pre­zen­to­wały per­spek­tywę psy­cho­ana­li­tyczną, w DSM-III sku­piono się na bar­dziej pre­cy­zyj­nych kry­te­riach dia­gno­stycz­nych i bar­dziej na­uko­wym po­dej­ściu. Zwo­len­nicy tych zmian mieli na­dzieję, że ba­da­nia z za­kresu ge­ne­tyki i neu­ro­nauki po­twier­dzą przy­jętą kla­sy­fi­ka­cję, jed­nak bli­sko pół wieku póź­niej co­raz wy­raź­niej wi­dzimy, że za­bu­rze­nia na­kła­dają się na sie­bie, a ka­te­go­rie mają ra­czej za­cie­ra­jące się niż wy­raźne gra­nice. Żad­nego z za­bu­rzeń nie po­wią­zano z kon­kret­nym ge­nem czy ze­spo­łem ge­nów. Pra­wie wszyst­kie pre­dys­po­zy­cje ge­ne­tyczne, ja­kie po­łą­czono z cho­ro­bami psy­chicz­nymi, ko­ja­rzone są rów­nież z wie­loma in­nymi za­bu­rze­niami. Prze­gląd po­nad pię­ciu­set ba­dań z wy­ko­rzy­sta­niem re­zo­nansu ma­gne­tycz­nego u osób, które wy­ko­ny­wały kon­kretne za­da­nia, wy­ka­zał, że cho­ciaż ob­ra­zo­wa­nie mó­zgu może wy­kryć wskaź­niki cho­roby psy­chicz­nej, nie wi­dać w nim róż­nic po­mię­dzy schi­zo­fre­nią, cho­robą afek­tywną dwu­bie­gu­nową, cięż­kim epi­zo­dem de­pre­sji a in­nymi za­bu­rze­niami. Po­dej­ście DSM do kla­sy­fi­ka­cji wy­daje się co­raz bar­dziej ar­bi­tralne i ana­chro­niczne.

Ste­ven Hy­man, który w la­tach 1996–2001 kie­ro­wał ame­ry­kań­skim Na­ro­do­wym In­sty­tu­tem Zdro­wia Psy­chicz­nego [NIMH, Na­tio­nal In­sti­tute of Men­tal He­alth, naj­więk­sza na świe­cie or­ga­ni­za­cja zaj­mu­jąca się ba­da­niami na­uko­wymi na te­mat cho­rób psy­chicz­nych – przyp. tłum.], sko­men­to­wał w wy­po­wie­dzi dla „Ti­mesa”, że uważa pod­ręcz­nik za „ab­so­lutny na­ukowy kosz­mar”. W 2009 roku czte­rech re­dak­to­rów pra­cu­ją­cych nad wer­sją DSM-5 opu­bli­ko­wało ar­ty­kuł, w któ­rym wspo­mi­nali o swo­ich na­dzie­jach, żeby „w taki spo­sób ak­tu­ali­zo­wać na­szą kla­sy­fi­ka­cję, by uzna­wała naj­bar­dziej zna­czące syn­dromy, ja­kie fak­tycz­nie wy­stę­pują w na­tu­rze”. Mimo to osta­teczny efekt nie speł­nił tych ocze­ki­wań. W kwiet­niu 2013 roku, na kilka ty­go­dni przed pla­no­waną pre­mierą DSM-5, Tho­mas In­sel, ów­cze­sny dy­rek­tor NIMH, sko­men­to­wał: „Osta­teczna wer­sja za­wiera głów­nie drobne zmiany wzglę­dem po­przed­niej edy­cji”. W kon­se­kwen­cji za­ist­nia­łej sy­tu­acji ogło­sił, że in­sty­tut „bę­dzie zmie­niał kie­ru­nek ba­dań, od­cho­dząc od ka­te­go­rii za­war­tych w DSM”.

W książce: DSM: A Hi­story of Psy­chia­try’s Bi­ble (DSM – hi­sto­ria bi­blii psy­chia­trów) z 2021 roku so­cjo­log me­dy­cyny Al­lan V. Hor­witz przed­sta­wia po­wody nie­po­wo­dze­nia re­wo­lu­cji pla­no­wa­nej w DSM-5, w tym we­wnętrzne awan­tury po­mię­dzy człon­kami grup ro­bo­czych pra­cu­ją­cych nad ak­tu­ali­za­cją i wy­klu­cza­nie z nich kli­ni­cy­stów. Jest jed­nak jesz­cze tward­szy orzech do zgry­zie­nia: mo­der­ni­za­cja DSM wy­maga wy­ma­za­nia ro­dza­jów lu­dzi. Jak za­uwa­żył fi­lo­zof Ian Hac­king, nada­wa­nie lu­dziom ety­kie­tek jest czymś zu­peł­nie in­nym niż przy­pi­na­nie ich kwar­kom czy mi­kro­bom. Kwarki i mi­kroby mają do nich obo­jętny sto­su­nek, lecz u lu­dzi zmie­niają one spo­sób, w jaki „jed­nostki do­świad­czają same sie­bie – i mogą na­wet pro­wa­dzić do tego, że ich uczu­cia i za­cho­wa­nia będą się zmie­niać po czę­ści ze względu na to, jak zo­stały za­kwa­li­fi­ko­wane”. Naj­słyn­niej­szym przy­kła­dem Hac­kinga jest roz­dwo­je­nie jaźni [obec­nie wy­stę­pu­jące pod na­zwą za­bu­rze­nia dy­so­cja­cyj­nego toż­sa­mo­ści – przyp. tłum.].

W la­tach 1972–1986 liczba przy­pad­ków pa­cjen­tów z wie­loma oso­bo­wo­ściami gwał­tow­nie wzro­sła, z nie­ca­łej setki do około 6 ty­sięcy. Hac­king zwró­cił uwagę, że nie­za­leż­nie od tego, czy taka dia­gnoza w ogóle ist­nieje, to każdy przy­zna, że w 1955 roku „nie ist­niał taki spo­sób by­cia czło­wie­kiem”. Nie ist­niała taka jed­nostka dia­gno­styczna. Do roku 1986 oso­bo­wość wie­lo­raka nie tylko zo­stała uznana przez psy­chia­trię, ale też przy­jęła się wśród lu­dzi na­uki, w po­pu­lar­nych książ­kach czy pro­gra­mach talk-show, a co naj­waż­niej­sze – po­twier­dzali ją swoim do­świad­cze­niem lu­dzie o wielu oso­bo­wo­ściach. Hac­king okre­ślał pro­ces, w któ­rym na­zwa­nie stwa­rza na­zy­waną rzecz, a ona z ko­lei wpływa na zna­cze­nie swo­jej na­zwy, „no­mi­na­li­zmem dy­na­micz­nym”.
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Trzy nowe książki – But Eve­ry­one Fe­els This Way: How an Au­tism Dia­gno­sis Sa­ved My Life (Prze­cież każdy się tak czuje. Jak dia­gnoza au­ty­zmu ura­to­wała mi ży­cie) Pa­ige Layle, So­cio­path: A Me­moir (So­cjo­patka. Wspo­mnie­nia) Pa­tric Ga­gne i Bor­der­line: The Bio­gra­phy of a Per­so­na­lity Di­sor­der (Bor­der­line. Bio­gra­fia za­bu­rze­nia oso­bo­wo­ści) Ale­xan­dra Krissa – to go­towe ilu­stra­cje tezy, że dia­gnoza psy­chia­tryczna kształ­tuje opi­sy­waną nią osobę. Mo­de­luje toż­sa­mo­ści spo­łeczne. Ofe­ruje sce­na­riu­sze za­cho­wań i wy­ja­śnia ży­cie we­wnętrzne jed­nostki. Przez obiet­nicę po­zna­nia prawdy o so­bie sys­tem dia­gno­styczny zy­skuje in­dy­wi­du­alny wy­miar, co chroni go przed ewen­tu­alną re­wo­lu­cją.




DIA­GNOZY PSY­CHIA­TRYCZNE są wy­ko­rzy­sty­wane, by le­piej po­znać samą lub sa­mego sie­bie – po­dob­nie jak psy­cho­za­bawy (patrz, je­stem in­tro­wer­ty­kiem!), znaki zo­diaku (je­stem Wagą!) i przy­domki nada­wane po­ko­le­niom (je­stem gen­zetką!). Kiedy Pa­ige Layle miała pięt­na­ście lat, psy­chia­tra oznaj­mił jej, że ma za­bu­rze­nia ze spek­trum au­ty­zmu. Tak opi­sała na­głą ja­sność, jaką po­czuła, sły­sząc, że speł­nia kry­te­ria za­warte w DSM-5: „Nie je­stem nie­nor­malna. Nie zmy­ślam. Nie ma­ni­pu­luję ani nie sta­ram się ni­czego uda­wać... Jest ja­kiś po­wód tego, jaka je­stem”.

Dia­gnoza Layle – wraz z od­kry­ciem, że na tak wiele jej py­tań ist­nieje jedna, przej­rzy­sta od­po­wiedź – po­ja­wia się w po­ło­wie jej książki. We wcze­śniej­szych roz­dzia­łach opo­wiada o fru­stra­cji i za­gu­bie­niu, wy­ni­ka­ją­cych z jej nie­wy­ja­śnio­nej od­mien­no­ści. Już na po­czątku wy­li­cza swoje „ce­chy”: sku­ba­nie skóry, wy­ry­wa­nie wło­sów, od­ci­na­nie me­tek od ubrań, za­cho­wa­nia dy­so­cja­cyjne na dźwięk fa­jer­wer­ków. Opo­wiada, że za­nim po­szła do pierw­szej klasy, po­tra­fiła czy­tać pra­wie na po­zio­mie szó­stej, a w póź­niej­szych la­tach stale otrzy­my­wała wy­so­kie oceny, ale nie mo­gła zro­zu­mieć prze­ka­zów za­war­tych mię­dzy wier­szami czy­ta­nek na lek­cjach an­giel­skiego. Zma­gała się też z lę­kami; była, jak sama mówi, „dziw­nym, wiecz­nie za­pła­ka­nym dzie­cia­kiem, tak ze­stre­so­wa­nym, że co­dzien­nie ży­czył so­bie śmierci”.

W 2020 roku Layle umie­ściła na Tik­Toku fil­mik, w któ­rym kry­ty­ko­wała trend wy­ko­rzy­stu­jący okre­śle­nie „au­ty­styczny” w zna­cze­niu „głupi”. Stał się wi­ra­lem. Z bez­po­śred­nio­ścią, jaką nie­trudno wziąć za próż­ność, mó­wiła do ka­mery: „Hej, je­stem au­ty­styczna. A za­ra­zem je­stem naj­mą­drzej­szą osobą, jaką w ży­ciu spo­tka­łam, wie­cie?”. W ko­lej­nych la­tach, ze­braw­szy po­nad 2,5 mi­liona ob­ser­wu­ją­cych, zo­stała jedną z naj­po­pu­lar­niej­szych au­ty­stycz­nych osób sa­mo­rzecz­ni­czych na tej plat­for­mie. Pa­ige kipi ener­gią i ma spo­łeczne wy­czu­cie. Z umie­jęt­nie na­ło­żo­nym ma­ki­ja­żem pa­trzy wprost w obiek­tyw w spo­sób za­ra­zem in­tymny i in­ten­sywny, czym pod­waża obie­gowe opi­nie co do wy­glądu osoby au­ty­stycz­nej, nio­sąc jed­no­cze­śnie prze­sła­nie o róż­no­rod­no­ści eks­pre­sji au­ty­zmu, a w szcze­gól­no­ści o róż­ni­cach w jego ma­ni­fe­sta­cji u męż­czyzn i ko­biet.

Nie­które or­ga­ni­za­cje i po­rad­niki ję­zy­kowe na­wo­łują dziś do sto­so­wa­nia ję­zyka sta­wia­ją­cego na pierw­szym miej­scu lu­dzi (pe­ople-first lub per­son-first), a więc „lu­dzie z au­ty­zmem” lub „osoba z au­ty­zmem” za­miast dia­gnoz (dia­gno­sis-first): „au­ty­styk”, „au­ty­sta” [w ję­zyku pol­skim w tym wy­padku dia­gnoza wręcz skleja się z opi­sy­waną osobą w jedno – przyp. tłum.]. Layle na­zywa te za­le­ce­nia w swo­jej książce „stu­pro­cen­to­wym, czy­stym able­izmem [dys­kry­mi­na­cją osób z nie­peł­no­spraw­no­ścią – przyp. red.]”. „Je­stem au­tystką. Je­stem au­ty­styczna za­wsze, w każ­dej sy­tu­acji, cały czas, dwa­dzie­ścia cztery go­dziny na dobę... Gdy­bym nie była au­tystką, by­ła­bym kimś zu­peł­nie in­nym i nie umia­ła­bym so­bie wy­obra­zić tej osoby, bo au­tyzm sta­nowi tak in­te­gralną część mo­jej toż­sa­mo­ści. Ode­bra­nie mi go ozna­cza­łoby ode­bra­nie mi ca­łej sie­bie, a chęć pod­ję­cia ta­kiej próby uwa­żam za able­izm”.

Jed­nak zna­cze­nie okre­śle­nia „au­ty­styczny” nie­ustan­nie się zmie­nia. We­dług Cen­trum Kon­troli i Za­po­bie­ga­nia Cho­ro­bom [CDC, Cen­ters for Di­se­ase Con­trol and Pre­ven­tion, agen­cja rządu fe­de­ral­nego Sta­nów Zjed­no­czo­nych – przyp. K.M.] w ostat­nich dwu­dzie­stu la­tach wy­stę­po­wa­nie au­ty­zmu w USA wzro­sło czte­ro­krot­nie. Głów­nymi si­łami na­pę­do­wymi tego zja­wi­ska były po­sze­rze­nie de­fi­ni­cji za­bu­rze­nia i ob­ni­że­nie progu dia­gno­stycz­nego. Mię­dzy­na­ro­dowa me­ta­ana­liza, opu­bli­ko­wana w wy­da­wa­nym przez Ame­ry­kań­skie To­wa­rzy­stwo Me­dyczne pe­rio­dyku „JAMA Psy­chia­try”, wy­ka­zała, że wśród lu­dzi ze zdia­gno­zo­wa­nym au­ty­zmem udo­ku­men­to­wane wy­stę­po­wa­nie ko­ja­rzo­nych z tym za­bu­rze­niem cech psy­cho­lo­gicz­nych i neu­ro­lo­gicz­nych spa­dło w la­tach 2000–2015 na­wet o 80 pro­cent. Cho­ciaż wiele osób cie­szy się, że au­tyzm się roz­ra­sta, bo we­dług nich to le­piej od­daje jego róż­no­rod­ność, wio­dący ba­da­cze, tacy jak Lau­rent Mot­tron i Uta Frith, nie­po­koją się, że taka he­te­ro­ge­nicz­ność roz­cień­cza go jako ka­te­go­rię. Tem­ple Gran­din, na­ukow­czyni i au­ty­styczna sa­mo­rzecz­niczka, po­wie­działa „Ob­se­rve­rowi” w 2022 roku: „Spek­trum jest tak sze­ro­kie, że nie ma za dużo sensu”.

Au­tyzm Layle jest przy­pusz­czal­nie skut­kiem tego po­sze­rze­nia. Od swo­jego psy­chia­try usły­szała, że gdyby przy­szła do niego kilka lat wcze­śniej, zdia­gno­zo­wałby u niej ze­spół Asper­gera, nie au­tyzm. Jed­nak jedną z kilku du­żych zmian, ja­kie wpro­wa­dzono po­mię­dzy wy­da­niem DSM-IV a DSM-5, było wrzu­ce­nie „ca­ło­ścio­wych za­bu­rzeń roz­wo­jo­wych”, włącz­nie z asper­ge­rem, do ka­te­go­rii „za­bu­rzeń ze spek­trum au­ty­zmu”. Po­su­nię­cie, które Layle uważa za tak wielką krzywdę – po­zba­wie­nie jej wła­snej dia­gnozy, a tym sa­mym toż­sa­mo­ści – wy­rzą­dzono wów­czas ca­łej spo­łecz­no­ści „Asów” (Aspie). Co wię­cej – wiele osób, u któ­rych kie­dyś stwier­dzono ze­spół Asper­gera, do­wie­działo się wów­czas, że we­dług no­wych kry­te­riów nie kwa­li­fi­ko­wa­łyby się do dia­gnozy au­ty­zmu. Zmiana ta wy­wo­łała lęk i dez­orien­ta­cję, a nie­któ­rzy ode­brali ją jako wy­pie­ra­nie rze­czy­wi­sto­ści. „Je­stem za­sko­czony, że usu­nęli tę na­zwę, skoro zja­wi­sko ewi­dent­nie ist­nieje”, po­wie­dział psy­cho­lożce Be­than Cham­bers pe­wien Bry­tyj­czyk, u któ­rego roz­po­znano wcze­śniej asper­gera, do­da­jąc: „Dziś je­stem przed­sta­wi­cie­lem za­gro­żo­nego ga­tunku”.

Wy­ma­za­nie ze­społu Asper­gera po­zwala na nie­wielki wgląd w to, co może zwia­sto­wać więk­sza re­wo­lu­cja w dia­gno­styce. Ter­min ten ukuto w 1981 roku, a w 1994 roku po raz pierw­szy po­ja­wił się w DSM-IV. Nie­długo póź­niej wo­kół dia­gnozy za­częły roz­wi­jać się prężne spo­łecz­no­ści, na przy­kład Aspies For Fre­edom, grupa in­ter­ne­towa, która w 2013 roku miała bli­sko 50 ty­sięcy człon­ków. Osoby z asper­ge­rem prze­wo­dziły opo­zy­cji wo­bec zu­ni­fi­ko­wa­nej dia­gnozy au­ty­zmu. Kiedy po­nio­sły po­rażkę i stało się ja­sne, że nowy pod­ręcz­nik nie tylko usu­nie ze­spół Asper­gera, ale i po­zbawi wielu daw­nych Asów miej­sca w spek­trum, Au­ti­stic Self Ad­vo­cacy Ne­twork (Sieć Au­ty­stycz­nych Sa­mo­rzecz­ni­ków) sku­tecz­nie lob­bo­wała w gru­pie ro­bo­czej do spraw za­bu­rzeń neu­ro­ro­zwo­jo­wych pra­cu­ją­cej nad DSM-5 na rzecz po­sze­rze­nia kry­te­riów dia­gno­stycz­nych i umoż­li­wie­nia roz­po­zna­nia au­ty­zmu u uprzed­nio zdia­gno­zo­wa­nych osób. Spo­łecz­ność po­wstała za sprawą ety­kietki za­bie­gała o to, by za­cho­wać ją w uży­ciu, a kiedy nie od­nio­sła suk­cesu na tym polu, za­wal­czyła o zmianę kry­te­riów na umoż­li­wia­jące ca­łej gru­pie obec­ność w sys­te­mie.

But Eve­ry­one Fe­els This Way to pi­sana pro­sto z serca, prze­peł­niona wraż­li­wo­ścią książka o poj­mo­wa­niu i ak­cep­to­wa­niu au­ty­zmu w świe­cie, który nie­ustan­nie wy­maga nor­mal­no­ści. W pełni ba­zuje też na za­ło­że­niu, że to za­bu­rze­nie jest w isto­cie ta­kie, jak opi­sano w DSM-5: jed­no­cze­śnie spek­trum i kon­kretna ka­te­go­ria, ogrom­nie zróż­ni­co­wane, ale uwa­run­ko­wane bio­lo­gicz­nie. Layle pi­sze: „Mam na­dzieję, że za sprawą sta­łego po­stępu wie­dzy i tech­no­lo­gii w świe­cie na­uki kie­dyś to neu­ro­lo­dzy i inni eks­perci w dzie­dzi­nie neu­ro­ro­zwoju będą pro­wa­dzić dia­gno­stykę za­bu­rzeń ze spek­trum au­ty­zmu, a nie psy­chia­trzy, któ­rzy pod­cho­dzą do niej uzna­niowo”. Jed­nak te same ba­da­nia grożą de­sta­bi­li­za­cją spek­trum, a tym sa­mym – po­zy­cji au­torki.




PO­DOB­NIE JAK LAYLE, Pa­tric Ga­gne już jako dziecko za­uwa­żyła, że „coś nie gra”. Nim skoń­czyła sie­dem lat, miała pu­dło pełne kra­dzio­nych dro­bia­zgów. Kiedy ko­le­żanka z klasy za­pro­siła ją z grupą dzieci na no­co­wa­nie, Pa­tric wy­szła, gdy wszy­scy za­snęli, i włó­czyła się po uli­cach San Fran­ci­sco. W wieku dzie­wię­ciu lat wy­pro­siła z domu dwie ko­le­żanki i za­mknęła drzwi na klucz, kiedy jedna z nich sko­men­to­wała: „Twój dom jest bez­na­dziejny i ty też”, dźgnęła ją w głowę ołów­kiem o twar­do­ści HB. (Dziew­czynka prze­żyła). W swo­jej książce So­cio­path: A Me­moir wy­znaje, że ła­two przy­cho­dziły jej ta­kie emo­cje jak złość czy ra­dość, jed­nak „em­pa­tia i po­czu­cie winy, za­kło­po­ta­nie i za­zdrość były jak ję­zyk, w któ­rym nie umiem mó­wić ani go zro­zu­mieć”.

Ga­gne opi­suje, jak pod­czas pierw­szego roku na Uni­wer­sy­te­cie Ka­li­for­nij­skim w Los An­ge­les za­częła „kraść” auta, czyli prze­ko­ny­wać pi­ja­nych chło­pa­ków na im­pre­zach bractw uni­wer­sy­tec­kich, by po­ży­czali jej klu­czyki. Urzą­dzała so­bie wtedy nocne rajdy, po czym zwra­cała sa­mo­chód, nim nad­szedł po­ra­nek. To mniej wię­cej wtedy, jak pi­sze, po­jęła zna­cze­nie słowa „so­cjo­pata”, na za­ję­ciach z wpro­wa­dze­nia do psy­cho­lo­gii. Pro­fe­sor opi­sy­wał so­cjo­pa­tów jako lu­dzi skłon­nych do apa­tii, któ­rzy po­peł­niali złe uczynki z de­spe­ra­cji, by coś po­czuć. Ta kon­cep­cja prze­mó­wiła do Ga­gne. „Za­wsze pra­gnę­łam ja­kie­goś do­wodu, że nie je­stem sama, po­twier­dze­nia, że nie je­stem je­dyną osobą na świe­cie, która czuje w inny spo­sób niż wszy­scy do­okoła – pi­sze. – Za­wsze mia­łam pewne po­dej­rze­nia, ale te­raz uzy­ska­łam pew­ność. Ist­niało wy­star­cza­jąco dużo lu­dzi ta­kich jak ja, by uza­sad­nić ist­nie­nie ca­łej ka­te­go­rii w psy­cho­lo­gii”.
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So­cjo­pa­tia nie sta­nowi jed­nak ka­te­go­rii w psy­cho­lo­gii, a przy­naj­mniej nie pod ką­tem dia­gno­stycz­nym. W pierw­szym wy­da­niu DSM zna­la­zło się „so­cjo­pa­tyczne za­kłó­ce­nie oso­bo­wo­ści” – grupa obej­mu­jąca bez­względ­nych prze­stęp­ców, de­wian­tów sek­su­al­nych i osoby nad­uży­wa­jące środ­ków odu­rza­ją­cych. Ter­min „so­cjo­pa­tyczny” zo­stał wy­kre­ślony z DSM-II wraz z po­ja­wie­niem się „an­ty­spo­łecz­nego za­bu­rze­nia oso­bo­wo­ści”, cho­ciaż to pierw­sze okre­śle­nie po­zo­stało w po­wszech­nym uży­ciu poza dia­gno­styką kli­niczną. Nie­któ­rzy ba­da­cze ko­ja­rzyli so­cjo­pa­tię z bra­kiem skru­pu­łów i im­pul­syw­nym za­cho­wa­niem spo­wo­do­wa­nym ura­zem mó­zgu. Inni wią­zali je z oso­bo­wo­ścią an­ty­spo­łeczną. W książce So­cjo­paci są wśród nas (przeł. Ra­fał Śmie­tana) psy­cho­lożka Mar­tha Stout okre­śliła w ten spo­sób osobę po­zba­wioną su­mie­nia. Z ko­lei Ga­gne uznaje so­cjo­pa­tię za rze­czy­wi­ste, tylko nie­obecne w DSM zja­wi­sko, sub­sty­tut tak pro­ble­ma­tycz­nej dla niej an­ty­spo­łecz­no­ści.

Oczy­wi­ście, trudno wie­rzyć sa­mo­zwań­czej so­cjo­patce. „Hi­sto­ria, którą prze­czy­tasz, jest praw­dziwa” – de­kla­ruje w przed­mo­wie, po czym w roz­dziale wpro­wa­dza­ją­cym przy­znaje: „je­stem kłam­czu­chą” i opi­suje sie­bie jako osobę „wy­soce ma­ni­pu­lu­jącą”. Jej wia­ry­god­ność wy­daje się szcze­gól­nie kru­cha, kiedy opo­wiada o swo­jej ka­rie­rze na­uko­wej. Mimo wielu wzmia­nek o „moim dok­to­ra­cie”, „mo­ich ba­da­niach na­uko­wych”, w książce ni­g­dzie nie po­ja­wiają się żadne cy­taty z tych prac, pra­wie ni­gdy nie po­wo­łuje się też na ba­da­nia in­nych na­ukow­ców. Wia­ry­god­ność jej aka­de­mic­kich do­ko­nań była pu­blicz­nie roz­trzą­sana; nie­do­stęp­ność jej roz­prawy dok­tor­skiej w in­ter­ne­cie wy­tknęli jej za­równo użyt­kow­nicy ser­wisu Red­dit, jak i au­tor nie­daw­nej re­cen­zji w „New York Ti­me­sie”. Ma sto­pień dok­torki i ukoń­czyła roz­prawę, nie by­łem jed­nak w sta­nie na­mie­rzyć żad­nych ar­ty­ku­łów jej au­tor­stwa w po­wszech­nie uży­wa­nych ba­zach na­uko­wych.

Je­śli jed­nak wie­rzyć jej na słowo, eg­zy­stuje w psy­chia­trycz­nym czyśćcu. Je­dy­nie w po­ło­wie iden­ty­fi­kuje się z an­ty­spo­łecz­nym za­bu­rze­niem oso­bo­wo­ści w for­mie przy­ję­tej w DSM-IV. Kiedy te­ra­peuta prze­pro­wa­dza u niej ba­da­nie z wy­ko­rzy­sta­niem skali psy­cho­pa­tii Ro­berta Hare’a, uzy­skuje wy­nik wyż­szy od prze­cięt­nego, jed­nak nie­wy­star­cza­jąco wy­soki, by kwa­li­fi­ko­wać się na psy­cho­patkę. Co wię­cej, pod wie­loma wzglę­dami wy­myka się ste­reo­ty­powi osoby an­ty­spo­łecz­nej. „Nie ob­cho­dzi mnie, co my­ślą inni” – mówi, po czym opi­suje, jak pra­gnęła apro­baty wła­snej matki. Twier­dzi, że mi­łość nie jest dla niej czymś na­tu­ral­nym, a jed­nak wiele o niej opo­wiada, szcze­gól­nie w od­nie­sie­niu do męża, Da­vida, a także opi­su­jąc uczu­cia wo­bec matki, ojca, sio­stry i fretki o imie­niu Baby. „Nie in­te­re­suje mnie mo­ral­ność” – ogła­sza na pierw­szej stro­nie, a kilka roz­dzia­łów póź­niej wy­znaje, że jako na­sto­latka usta­liła so­bie za­sadę: „ni­kogo nie krzyw­dzić”.

Te sprzecz­no­ści sta­no­wią rdzeń książki Ga­gne. Au­torka pra­gnie dia­gnozy i, pró­bu­jąc zro­zu­mieć samą sie­bie, pod­piera się kli­nicz­nymi ety­kiet­kami. One jed­nak ni­gdy do końca nie pa­sują, a kon­se­kwen­cje ta­kiej sy­tu­acji są przy­gnę­bia­jące. „Nie chcę mieć po­czu­cia, że ta­kie rze­czy jak związki, mi­łość i ro­dzina, są poza moim za­się­giem tylko dla­tego, że nie «in­ter­na­li­zuję emo­cji» w ten sam spo­sób, co wszy­scy” – wy­znaje w pew­nym mo­men­cie. Skon­fron­to­wana z fak­tem, że po­szu­ki­wa­nia przy­czyny jej cier­pie­nia w ist­nie­ją­cych sche­ma­tach za­koń­czyły się klę­ską, za­miast wa­dli­wego sys­temu wi­dzi prze­strzeń na nową ka­te­go­rię dia­gno­styczną jej wła­snego po­my­słu: „za­bu­rze­nie ze spek­trum so­cjo­pa­tii”. Na­zwa­nie cze­goś ozna­cza przy­zna­nie, że ist­nieje, umiesz­cze­nie tego w na­tu­ral­nym po­rządku.




JE­ŚLI SO­CJO­PA­TIA GA­GNE nie mie­ści się w dia­gno­zach DSM, oso­bo­wość chwiejna emo­cjo­nal­nie pod­typu gra­nicz­nego, na­zy­wana też bor­der­line, prze­biega przez nie na wskroś. Ten stan roz­chwia­nia de­fi­niują na­głe zmiany na­stroju, po­strze­ga­nia sie­bie i in­nych. Pa­cjenci z bor­der­line wcho­dzą za­zwy­czaj w in­ten­sywne, nie­sta­bilne re­la­cje i czę­sto opi­sują się jako osoby roz­dzie­ra­jąco wraż­liwe. Psy­cho­lożka Mar­sha Li­ne­han po­rów­nała bor­der­line do psy­cho­lo­gicz­nego opa­rze­nia trze­ciego stop­nia: „Na­wet naj­lżej­szy do­tyk czy ruch mogą wy­wo­łać prze­ogromne cier­pie­nie”.

Oso­bo­wość chwiejna emo­cjo­nal­nie pod­typu gra­nicz­nego, jak sama na­zwa wska­zuje, wy­myka się ostrym de­fi­ni­cjom. Kon­cep­cję za­bu­rze­nia przy­pi­suje się psy­cho­ana­li­ty­kowi Adol­phowi Ster­nowi, który w 1937 roku opi­sał w ten spo­sób pa­cjen­tów nie­pa­su­ją­cych ani do neu­ro­tycz­nych, ani do psy­cho­tycz­nych – stąd wła­śnie „gra­niczni”. Ko­mi­tet od­po­wie­dzialny za pro­jek­to­wa­nie na­rzę­dzi po­miaru za­bu­rzeń oso­bo­wo­ści do DSM-III oma­wiał nie­ja­sny cha­rak­ter za­bu­rze­nia, dys­ku­tu­jąc nad włą­cze­niem go do pod­ręcz­nika. Nie­któ­rzy człon­ko­wie ko­mi­tetu zwró­cili uwagę, że kla­syczne ob­jawy, ta­kie jak za­kłó­ce­nie toż­sa­mo­ści, wy­bu­chy gniewu i nie­sta­bilne re­la­cje mię­dzy­ludz­kie, wy­stę­pują rów­nież w nar­cy­stycz­nym i hi­strio­nicz­nym za­bu­rze­niu oso­bo­wo­ści. Pod­czas we­wnętrz­nych de­bat Do­nald Klein, wów­czas pro­fe­sor psy­chia­trii na Uni­wer­sy­te­cie Co­lum­bia, na­rze­kał, że „każda od­miana za­bu­rze­nia oso­bo­wo­ści pod słoń­cem zo­stała kie­dyś na­zwana bor­der­line’em”. W książce Per­so­na­lity Di­sor­ders: A Short Hi­story of Nar­cis­si­stic, Bor­der­line, An­ti­so­cial, and Other Ty­pes (Za­bu­rze­nia oso­bo­wo­ści. Krótka hi­sto­ria za­bu­rze­nia nar­cy­stycz­nego, bor­der­line, an­ty­spo­łecz­nego i in­nych, 2023) so­cjo­log me­dy­cyny Al­lan Hor­witz sta­wia py­ta­nie, dla­czego DSM wciąż trak­tuje bor­der­line jak za­bu­rze­nie oso­bo­wo­ści, a nie afek­tywne. „Jego znak roz­po­znaw­czy – chwiej­ność emo­cjo­nalna – to prak­tycz­nie prze­ci­wień­stwo braku ela­stycz­no­ści, jaka cha­rak­te­ry­zuje za­bu­rze­nia oso­bo­wo­ści” – wy­ja­śnia.

Ale­xan­der Kriss w swo­jej książce Bor­der­line: The Bio­gra­phy of a Per­so­na­lity Di­sor­der mie­rzy się z tym ba­ła­ga­nem w ka­te­go­riach. Kriss, psy­cho­te­ra­peuta i pro­fe­sor psy­cho­lo­gii na Uni­wer­sy­te­cie For­dham, pa­trzy sze­roko na bor­der­line, znaj­du­jąc jego ślady w pi­smach Hi­po­kra­tesa na te­mat hi­ste­rii, w no­wo­żyt­nych oskar­że­niach o czary i w ca­łym wa­chla­rzu ka­te­go­rii dia­gno­stycz­nych, na przy­kład w zło­żo­nym ze­spole stresu po­ura­zo­wego. Jego książka jest ta­jem­ni­cza, li­ryczna i eru­dy­cyjna – pa­suje do męż­czy­zny, który jak się oka­zuje, prze­niósł się na psy­cho­lo­gię kli­niczną z dra­ma­tur­gii, i wy­daje się bar­dziej in­te­re­so­wać teo­riami freu­dow­skimi niż współ­cze­snymi kon­cep­cjami w psy­chia­trii. Woli nie de­kla­ro­wać swo­jego sta­no­wi­ska w kwe­stii na­tury bor­der­line, za­miast tego bada ją za po­śred­nic­twem po­dej­mo­wa­nych przez in­nych prób na­zwa­nia, le­cze­nia, a także de­mo­ni­zo­wa­nia nie­sta­bil­no­ści psy­cho­lo­gicz­nej.

Au­tor nie ukrywa, że gar­dzi DSM. Twier­dzi, że dy­stan­su­jąc się od swo­ich psy­cho­ana­li­tycz­nych ko­rzeni, pod­ręcz­nik od­rzu­cił przy­datne spo­strze­że­nia w za­kre­sie etio­lo­gii i le­cze­nia, a także ob­ser­wa­cje do­ty­czące me­cha­ni­zmów psy­cho­lo­gicz­nych, ta­kich jak roz­sz­cze­pie­nie i pro­jek­cja. Po­tę­pia rów­nież „ka­te­go­ryczne po­dej­ście do cho­rób” DSM, które jego zda­niem słabo od­wzo­ro­wuje rze­czy­wi­stość. „Cho­roba to cho­roba, bo tak na­pi­sano w książce – sarka, po­rów­nu­jąc in­sty­tu­cjo­nalny au­to­ry­tet DSM do świę­tej księgi. – Być może pora raz na za­wsze zre­zy­gno­wać z na­zy­wa­nia rze­czy – su­ge­ruje w pew­nym mo­men­cie. – A przy­naj­mniej roz­wa­żyć moż­li­wość, by po­rzu­cić świat ka­te­go­rii”.

Kriss przy­znaje, że pro­ces nada­wa­nia ety­kiet umac­nia ka­te­go­rie, szcze­gól­nie w do­bie in­ter­netu. Spo­łecz­no­ści on­line, ta­kie jak fo­rum r/BPD w ser­wi­sie Red­dit, prze­ku­wają dia­gnozy w toż­sa­mo­ści, chcąc wy­mu­sić na spo­łe­czeń­stwie ich ak­cep­ta­cję, i za­chę­cają lu­dzi do sa­mo­dziel­nego dia­gno­zo­wa­nia się. Kriss oba­wia się, że może to wy­pa­czyć po­ję­cie bor­der­line, które bę­dzie wy­ko­rzy­sty­wane jako ego­istyczne uspra­wie­dli­wie­nie na­gan­nych za­cho­wań. Cy­tuje post mu­zyczki Abby We­ems, która tak opo­wia­dała o swoim związku z pod­ca­ste­rem Du­sti­nem Mar­shal­lem: „Bar­dzo ła­two mi było ra­cjo­na­li­zo­wać so­bie jego za­cho­wa­nie, kiedy wy­ja­śniał, że «lu­dzie z oso­bo­wo­ścią bor­der­line po pro­stu tak mają». Za­bu­rze­nie oso­bo­wo­ści było tak ogromną czę­ścią jego toż­sa­mo­ści, że przy­pi­sy­wał mu każde agre­sywne za­cho­wa­nie”.

Więk­sze wra­że­nie robi fakt, że Kriss, mimo wszel­kich swo­ich wąt­pli­wo­ści, nie tylko dia­gno­zuje u swo­ich pa­cjen­tów to za­bu­rze­nie, lecz wręcz re­kla­muje się jako spe­cja­li­sta od bor­der­line. Twier­dzi, że tego do­maga się ry­nek. Na­leży być zna­nym z ja­kie­goś za­kresu wie­dzy, a lu­dzie przy­pusz­czal­nie wy­szu­kują te­ra­peu­tów bie­głych w ist­nie­ją­cych już ka­te­go­riach z DSM. „Na­wet od­kry­wa­jąc, że zja­wi­sko bor­der­line nie jest szcze­gól­nie «wy­jąt­kowe», tylko po­wszechne i w ja­kiś spo­sób zwią­zane z ludzką kon­dy­cją, w tym moją wła­sną, chcia­łem, by lu­dzie wi­dzieli we mnie eks­perta” – ko­men­tuje po na­my­śle. Mimo jego wy­jąt­ko­wego oporu wo­bec DSM, Kriss, po­dob­nie jak jego pa­cjenci, funk­cjo­nuje w ra­mach tej ka­te­go­rii.




JE­ŚLI AK­TU­ALNA tak­so­no­mia to taki groch z ka­pu­stą, jak miałby wy­glą­dać lep­szy sys­tem dia­gno­styczny? W 2015 roku trzech psy­cho­lo­gów, roz­cza­ro­wa­nych DSM-5, stwo­rzyło kon­sor­cjum, by ta­kowy zbu­do­wać. Dwóch z nich, Da­vid Wat­son i Ro­bert Kru­eger, pra­co­wało wcze­śniej przy ak­tu­ali­za­cji DSM; trzeci, młody na­uko­wiec Ro­man Ko­tov, miał prze­czu­cie, że śro­do­wi­sko przy­ję­łoby od­mienny sys­tem z po­ca­ło­wa­niem ręki. Dwa lata póź­niej, wraz z trzy­dzie­stoma sied­mioma in­nymi ba­da­czami, mię­dzy in­nymi z by­łym dy­rek­to­rem NIMH Ste­ve­nem Hy­ma­nem, opu­bli­ko­wali pro­po­zy­cję no­wego po­dej­ścia do kla­sy­fi­ko­wa­nia cho­rób psy­chicz­nych. Na­zwali swój sys­tem Hie­rar­chiczną Tak­so­no­mią Psy­cho­pa­to­lo­gii (Hie­rar­chi­cal Ta­xo­nomy of Psy­cho­pa­tho­logy, Hi­TOP).

Tak­so­no­mia ta od­kłada na bok ist­nie­jące dia­gnozy i za­czyna od za­da­nia py­ta­nia, co do czego pa­suje. Współ­wy­stę­pu­jące symp­tomy i ce­chy sta­no­wią syn­dromy, które ko­lejno gru­po­wane są w „sub­fak­tory”, „spek­tra” i „su­per­spek­tra”. Wszystko to jest stale mie­rzone; tak­so­no­mia składa się z wy­mia­rów, a nie ka­te­go­rii. Efek­tem jest tym­cza­sowy sche­mat obej­mu­jący do sze­ściu spek­trów, w tym „in­ter­na­li­za­cję”, do któ­rej na­leżą ob­jawy lę­kowe i de­pre­syjne, „eks­ter­na­li­za­cję”, która dzieli się na brak za­ha­mo­wań i za­cho­wa­nia an­ta­go­ni­styczne, czy „za­bu­rze­nie my­śle­nia”, pod które pod­cho­dzą ob­jawy psy­cho­tyczne i nie­które aspekty za­bu­rze­nia afek­tyw­nego dwu­bie­gu­no­wego.

Twórcy Hi­TOP twier­dzą, że roz­wią­zuje ona nie­które z naj­więk­szych pro­ble­mów DSM – obej­muje kon­ti­nua, a nie czarno-białe jed­nostki cho­ro­bowe, unika nie­do­rzecz­nej he­te­ro­ge­nicz­no­ści nie­któ­rych za­bu­rzeń; pro­wa­dzi do mniej­szej liczby pa­cjen­tów po­kroju Ga­gne, któ­rzy do­świad­czają za­bu­rzeń, ale trudno im speł­nić kry­te­ria ja­kie­go­kol­wiek roz­po­zna­nia. Au­to­rzy tak­so­no­mii prze­ko­nują też, że le­piej pa­suje ona do od­kryć w dzie­dzi­nach ge­ne­tyki i neu­ro­nauki. Hi­TOP wzbu­dza ogromną eks­cy­ta­cję. W za­le­d­wie sie­dem lat ar­ty­kuł pre­zen­tu­jący ten sys­tem do­cze­kał się pra­wie 3 ty­sięcy cy­to­wań. W mię­dzy­cza­sie kon­sor­cjum po­więk­szyło się po­nad czte­ro­krot­nie.

Rów­no­le­gle do eks­cy­ta­cji ro­sła też kry­tyka. Prze­ciw­nicy ar­gu­men­tują, że tak­so­no­mii tej, za­pro­jek­to­wa­nej na ba­zie po­wierz­chow­nych po­do­bieństw, wciąż wiele bra­kuje do od­wzo­ro­wa­nia na­tury psy­cho­pa­to­lo­gii. Zwra­cają rów­nież uwagę na to, że Hi­TOP po czę­ści ba­zuje na symp­to­mach sa­mo­dziel­nie zgła­sza­nych przez pa­cjen­tów, co może być nie­mia­ro­dajne, i pod­no­szą fakt, że – nie­za­leż­nie od wznio­słych za­pew­nień – za­stą­piono je­den ze­staw abs­trak­cji dru­gim.

Ist­nieje jed­nak jesz­cze głęb­szy pro­blem. Symp­tomy pa­cjen­tów czę­sto ewo­lu­ują w zgo­dzie z otrzy­ma­nymi przez nich dia­gno­zami. Po wi­zy­cie Layle u psy­chia­try jej matka za­ob­ser­wo­wała: „Od­kąd do­sta­ły­śmy dia­gnozę, za­cho­wu­jesz się co­raz bar­dziej au­ty­stycz­nie”. Layle od­czy­tała ten ko­men­tarz jako prze­jaw braku zro­zu­mie­nia ze strony matki – wy­znała w książce: „Nie­na­wi­dzę, kiedy ktoś my­śli, że kła­mię” – jed­nak lu­dzie wszę­dzie na­po­ty­kają na mo­dele cho­rób, które nie­świa­do­mie przy­swa­jają. Nie­które przy­kłady są sub­telne, a inne dra­ma­tyczne i zdu­mie­wa­jące. W 2006 roku pe­wien uczeń mek­sy­kań­skiej szkoły z in­ter­na­tem za­czął cier­pieć na kosz­marny ból nogi i miał kło­poty z cho­dze­niem; nie­ba­wem ob­jawy te od­czu­wały setki jego szkol­nych ko­le­gów. Pewna pięt­na­sto­wieczna nie­miecka za­kon­nica za­częła gryźć swoje to­wa­rzyszki; osta­tecz­nie ta dziwna hi­ste­ria opa­no­wała klasz­tory od Ho­lan­dii po Wło­chy. Fi­lo­zof Ian Hac­king utrzy­my­wał, że taka wła­śnie dy­na­mika na­pę­dziła epi­de­mię oso­bo­wo­ści wie­lo­ra­kiej pod ko­niec dwu­dzie­stego wieku, a po­dobne zja­wi­sko wy­daje się te­raz mieć miej­sce w me­diach spo­łecz­no­ścio­wych, gdzie co­raz czę­ściej po­ka­zuje się za­bu­rze­nie dy­so­cja­cyjne toż­sa­mo­ści, bo taką na­zwę nosi dziś to za­bu­rze­nie. U jed­nego z pa­cjen­tów Krissa, stu­denta na­zy­wa­nego Haku, oso­bo­wość wie­lo­raka roz­wi­nęła się po za­po­zna­niu się z kon­cep­cją za­bu­rze­nia dy­so­cja­cyj­nego toż­sa­mo­ści. „Nie że­bym my­ślał, że Haku uda­wał – wspo­mina Kriss. – Wy­glą­dało to ra­czej, jakby Haku chciał mieć wiele oso­bo­wo­ści, na­wet za cenę przy­mu­sze­nia sie­bie i in­nych do tego, by w to wie­rzyć”.

Każda nowa tak­so­no­mia psy­chia­tryczna roz­wija się w cie­niu po­przed­niej. Musi ry­wa­li­zo­wać z echami daw­nego sche­matu, z ludźmi, któ­rych oso­bo­wo­ści wy­ku­wały się zgod­nie z kształ­tem mi­nio­nej kla­sy­fi­ka­cji. Nie uwzględ­niw­szy tego, ta­kie mo­dele jak Hi­TOP ry­zy­kują od­twa­rza­niem ka­te­go­rii swo­ich po­przed­ni­ków. Dia­gnozy psy­chia­tryczne, w swo­jej otoczce nada­nej przez na­ukowe au­to­ry­tety, do­dat­kowo pod­bar­wio­nej esen­cja­li­stycz­nymi pod­tek­stami, pod­su­wają trudne do zi­gno­ro­wa­nia sche­maty. Można to wy­czuć w roz­wa­ża­niach Layle po uzy­ska­niu dia­gnozy au­ty­zmu: „Skąd mia­łam wie­dzieć, co jest na­prawdę moje, a co so­bie wmó­wi­łam na wła­sny te­mat?”.

 

Ar­ty­kuł uka­zał się 13 maja 2024 roku w ty­go­dniku „The New Yor­ker” pod ty­tu­łem Why We’re Tur­ning Psy­chia­tric La­bels Into Iden­ti­ties, Ma­nvir Singh, The New Yor­ker © Conde Nast.



 

MA­NVIR SINGH, ad­iunkt na wy­dziale an­tro­po­lo­gii Uni­wer­sy­tetu Ka­li­for­nij­skiego w Da­vis. Au­tor ty­go­dnika „The New Yor­ker”. W 2025 roku ukaże się jego de­biu­tancka książka Sha­ma­nism: The Ti­me­less Re­li­gion (Sza­ma­nizm: Po­nad­cza­sowa re­li­gia).
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Nawet jej włosy uwa­lane były mie­sza­niną krwi i cze­ko­lady. Lep­kimi rę­kami wplo­tła nie­sforne ko­smyki w kok.

„Idź so­bie” prze­ka­zała Me­dea te­le­pa­tycz­nie psu, a ten w od­po­wie­dzi wle­pił w nią głu­pie spoj­rze­nie.

– No idź już! – krzyk­nęła, gdy znów trą­cił mi­skę na stole i ko­lejna kro­pla cie­czy wy­chla­pała się poza na­czy­nie i po­bru­dziła jej su­kienkę. Na krzy­wym bla­cie stołu ze­brało się już czer­wone je­ziorko i kro­ple za­częły ka­pać na pod­łogę, skąd pies po­chła­niał je łap­czy­wie.

Me­dea ze zło­ścią od­su­nęła zwie­rzę od stołu i za­pę­dziła je do kąta kuchni, gdzie spała mała suczka. Jak za­wsze ci­chutka. Sa­miec po­ło­żył się koło niej, nie­za­do­wo­lony.

Nie dość, że roz­bo­lałby go brzuch od cze­ko­lady wy­mie­sza­nej z krwią, to jesz­cze każda kro­pla była na wagę złota. Obec­nie, kiedy w klasz­to­rze krwa­wiła już tylko Ci­cha, do cia­ste­czek mi­ło­snych trzeba było do­da­wać dwa razy wię­cej cze­ko­lady, niż prze­wi­dy­wał do­pra­co­wany prze­pis Me­dei. Skoro nie mo­gła za­ła­twić więk­szej ilo­ści krwi men­stru­acyj­nej, nie po­zo­sta­wało jej nic in­nego, jak sto­so­wać wię­cej ko­rzon­ków i cze­ko­lady.

Pies wy­cią­gnął się i wy­su­nął ję­zyk w stronę plamy krwi. Pra­wie do niej do­się­gał. Był to naj­więk­szy ze wszyst­kich wil­czu­rów, ja­kie przez lata prze­wi­nęły się przez klasz­tor. Się­gał głową do ra­mion swo­jej opie­kunki nie tylko dla­tego, że był gi­gan­tyczny, ale rów­nież z po­wodu wzro­stu Me­dei, wy­no­szą­cego za­le­d­wie metr czter­dzie­ści.

Z każ­dym mio­tem wil­czury ro­sły co­raz więk­sze. Zda­rzały się tak duże, że uty­kały w ka­nale rod­nym, przez co za­bi­jały i sie­bie, i po­zo­stałe szcze­nięta w brzu­chu, i samą matkę. Za­pła­kana Me­dea skar­miała węże jesz­cze cie­płymi, mar­two uro­dzo­nymi pie­skami.
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Po usta­le­niu przez Me­deę od­po­wied­niej dawki jadu węża, przy­no­szą­cej ulgę w naj­trud­niej­szych po­ro­dach, do ta­kich przy­pad­ków do­cho­dziło na szczę­ście rzadko. Jej eks­pe­ry­menty z ja­dem kilka cię­żar­nych suk przy­pła­ciło ży­ciem, ale od chwili, kiedy za­biła psa, za­miast go ura­to­wać, mi­nęło już dzie­sięć lat. Gdy zbli­żał się ter­min psiego po­rodu, miała na po­do­rę­dziu rząd bu­te­le­czek ozna­czo­nych czer­woną kropką. Te z żółtą kropką sto­so­wała, gdy chciała po­móc w odej­ściu sta­remu psu, by nie cier­piał bar­dziej, niż mu­siał.

Psy nie były jed­nak jej spe­cjal­no­ścią. Na­le­żały do zmar­łej już klasz­tor­nej sio­stry, która po­tra­fiła przy­uczyć swoje czwo­ro­nogi do wszyst­kiego, po­cząw­szy od sprzą­ta­nia, a skoń­czyw­szy na znaj­do­wa­niu grzy­bów i ziół w sta­rych par­kach, gdzie flory nie przy­gnia­tały ru­iny, po­pę­kany as­falt i inne od­pady po cza­sach pa­triar­chatu.

Nie­stety, sio­stra nie zdą­żyła za ży­cia wy­szko­lić psa i suczki, które w związku z tym ni­kogo nie słu­chały. Me­dea pró­bo­wała co­dzien­nie, ale nie po­tra­fiła ich skło­nić do ni­czego na­wet za po­mocą sma­ko­łyku. Co in­nego węże. Te po­ru­szały się w takt jej my­śli.

Mu­siała zejść na dół do Py­tii. Wczo­raj wę­życa nie chciała ni­czego zjeść, choć aku­rat przy­pa­dał ty­dzień kar­mie­nia. Gdy Me­dea we­szła do piw­nicz­nego po­koju, gad od­su­nął się od niej. Ni­gdy wcze­śniej tego nie ro­bił. Od mo­mentu, gdy Me­dea prze­stą­piła próg klasz­toru, nio­sąc na rę­kach Py­tię, bę­dącą wtedy wę­żo­wym nie­mow­lę­ciem, ko­bra szu­kała jej to­wa­rzy­stwa. Po­cząt­kowo miesz­kała tuż przy łóżku Me­dei w pu­dełku, wy­mie­nia­nym na więk­sze za każ­dym ra­zem, gdy Py­tia wy­ro­sła z po­przed­niego. Po kilku la­tach nie dało się tak dłu­żej i wę­życa, długa na osiem me­trów i wa­żąca pra­wie sto kilo, prze­nio­sła się do piw­nicy, gdzie cią­gnące się pod pod­łogą rury cie­płow­ni­cze za­pew­niały jej od­po­wied­nią tem­pe­ra­turę. Przez pierw­szy rok Me­dea spę­dzała u Py­tii każdą noc. Za­częła sy­piać w swoim klasz­tor­nym po­koju na pię­trze tylko dla­tego, że zda­niem sióstr sta­łaby się bar­dziej wę­żem niż czło­wie­kiem, gdyby nie za­re­zer­wo­wała kilku nocy ty­go­dniowo tylko dla sie­bie. W tam­tym cza­sie dwa­na­ście po­zo­sta­łych sióstr też miało wła­sne po­koje. Ale co naj­mniej raz w ty­go­dniu Me­dea spała w piw­nicy, w cia­snym uści­sku z Py­tią. Albo w są­sied­nim po­miesz­cze­niu z in­nymi wę­żami, gdy któ­ryś ze świeżo wy­klu­tych sła­bo­wał lub je­den z mło­dych miał pro­blem z pierw­szą wy­linką.

Me­dea szybko starła krew z pod­łogi i po­sta­wiła mi­skę z mie­sza­niną na tyle wy­soko, by pies nie mógł do niej się­gnąć. Cze­ko­lada, krew i ko­rzonki zdążą od­stać i na­cią­gnąć, nim Me­dea ufor­muje z masy cia­steczka mi­ło­sne i je upie­cze.

Zi­mowe słońce wciąż da­wało skąpe świa­tło, gdy zbie­gła po scho­dach do piw­nicy, do swo­ich węży. Z każ­dym kro­kiem jej od­dech sta­wał się spo­koj­niej­szy, a ra­miona się roz­luź­niały.

„Nad­cho­dzę” – po­my­ślała i po­czuła, jak osiem­dzie­siąt sie­dem węży wije się w rytm jej od­de­chu.

W przed­po­koju da­wała so­bie czas. Gdy wcho­dziła do ga­dów ze­stre­so­wana, one też się de­ner­wo­wały. Szcze­gól­nie ła­two było roz­draż­nić dwu­głowe, co nie­mal za­wsze ozna­czało, że oba łby za­czy­nały ata­ko­wać się na­wza­jem, choć wy­ra­stały z jed­nego ciała.

Py­tia wie­działa, że Me­dea nad­cho­dzi. Me­dea czuła to w du­szy. Chcąc spra­wić so­bie przy­jem­ność, tego wie­czoru po­sta­no­wiła za­cząć od Py­tii. Rów­nież dla­tego, że wę­życa nie­do­ma­gała.

Me­dea ro­ze­brała się do naga i wło­żyła długą, złotą szatę. Je­den nad­gar­stek po­per­fu­mo­wała kil­koma kro­plami olejku ylang-ylang, drugi zaś olej­kiem z drzewa san­da­ło­wego. Włosy roz­dzie­liła na trzy par­tie i każdą z nich splo­tła w długi war­kocz. Węże uwiel­biały po nich wpeł­zać, szcze­gól­nie młode lu­biły po­ba­rasz­ko­wać. Na ko­niec wy­su­nęła rękę za okno i ucie­szyła się, gdy wy­cią­gnęła z pu­łapki dwa ptaki. Spraw­dziw­szy ich płeć, zi­ry­to­wała się, że oba są sa­mi­cami. Czyli bę­dzie mu­siała po­świę­cić dziś jed­nego ze swo­ich dwóch sam­ców bia­łej ko­bry. Py­tia za­wsze wo­lała jeść samce od sa­mic. Oczy­wi­ście po­tra­fiła się na­sy­cić wszyst­kimi wę­żami i ma­łymi zwie­rzę­tami, rów­nież sa­mi­cami, ale na­bie­rała szcze­gól­nego ani­mu­szu i ener­gii, spo­ży­wa­jąc osob­niki płci mę­skiej. Od­kąd się roz­cho­ro­wała, samce bia­łej ko­bry sta­no­wiły je­dyny po­si­łek, dzięki któ­remu się oży­wiała.

Na wi­dok Me­dei dwa białe samce ucie­kły w prze­ciw­le­gły kąt ter­ra­rium. Się­gnęła po nie. W ostat­nich la­tach miała dwa­dzie­ścia bia­łych kobr; te­raz zo­stały już tylko dwa sam­czyki. Do­szło do tego za­równo z po­wodu pe­cha w ho­dowli, jak i od­ży­wia­nia Py­tii osob­ni­kami, które udało jej się po­zy­skać. Wy­jęła je ko­lejno i do­kład­nie się im przyj­rzała. Gdyby czasy były inne, na­kar­mi­łaby Py­tię ży­wot­niej­szym sam­czy­kiem, ale dziś wy­brała słab­szego i wło­żyła go do kie­szeni. Bar­dziej ener­giczny przyda jej się do pro­duk­cji mło­dych. I choć nie miała dla niego bia­łej sa­micy, opra­co­wała pe­wien plan.

Pech chciał, że sprze­dała małą białą sa­micę ko­bry. Nie są­dziła, że zro­dzi się z tego pro­blem, bo miała jesz­cze starą białą wę­życę, która była cię­żarna i wkrótce z jaj miał się wy­kluć nowy miot bia­łych kobr. Oczy­wi­ście wie­lo­krot­nie ża­ło­wała tej sprze­daży, bo stara sa­mica umarła, a w zło­żo­nych przez nią ja­jach znaj­do­wały się tylko samce. Me­dei ni­gdy przed­tem się to nie przy­da­rzyło, ale za­wsze musi być ten pierw­szy raz. Tak czy owak, wy­cho­dziło na to, że te­raz nie może wy­ho­do­wać żad­nej bia­łej ko­bry.

Gdyby sprawy wy­glą­dały tak jak za cza­sów funk­cjo­no­wa­nia klasz­toru, nie sprze­da­łaby sa­miczki, ale w tym mie­siącu bra­ko­wało ta­kich sum, że nie miała wy­boru. Mo­gła albo sprze­dać wę­życę, bo na­tra­fiła się ku­pu­jąca, albo po­zwo­lić, by wiele zwie­rząt umarło z głodu. Ba, może na­wet ona sama, chło­piec i Naj­star­sza. Ci­cha rzadko ja­dała w domu.

Wkrótce po­tem Py­tia za­częła tak bar­dzo nie­do­ma­gać, że wy­klute sam­czyki ko­bry zni­kały szyb­ciej, niż się można było spo­dzie­wać. A te­raz zo­stał w ter­ra­rium już tylko je­den, nie li­cząc tego w kie­szeni Me­dei.

Jej plan prze­wi­dy­wał na­mó­wie­nie ku­pu­ją­cej, by wy­po­ży­czyła jej białą sa­miczkę w celu spło­dze­nia ko­lej­nego miotu. Gdy wę­żyki się wy­klują, klientka bę­dzie mo­gła od­zy­skać zwie­rzę. Może na­wet otrzyma do­dat­kową białą ko­brę w po­dzię­ko­wa­niu za fa­tygę. Szczę­śli­wym tra­fem Me­dea na­wią­zała bli­ską re­la­cję z osobą, która ku­piła od niej węża. Mi­nus był taki, że klientka była chrze­ści­jań­ską ka­płanką i zgod­nie z za­sa­dami nie po­winna ani na chwilę roz­sta­wać się ze swoim wę­żem.

Me­dea cze­kała, aż młode ko­bry osią­gną doj­rza­łość płciową, a mo­ment ten już się zbli­żał. Ju­tro po­je­dzie Ko­leją do Him­lin­ge­øje, do Wikki, i na­kłoni ją do wy­po­ży­cze­nia węża. Al­ter­na­tyw­nym roz­wią­za­niem by­łoby za­bra­nie do Him­lin­ge­øje samca i za­płod­nie­nie sa­micy na miej­scu, ale Wicca nie­zbyt do­brze opie­ko­wała się swoim ga­dem. Po­wo­dze­nie tej ak­cji stało więc pod zna­kiem za­py­ta­nia, bo węże mo­głyby nie ze­chcieć pa­rzyć się spon­ta­nicz­nie w ta­kich wa­run­kach.

Me­dea spraw­dziła, czy ogrze­wa­nie w ter­ra­rium sam­czyka działa, jak po­winno. W po­rów­na­niu z krą­głymi stre­fami, jak ta za­miesz­ki­wana przez Wiccę, slumsy nie dys­po­no­wały nad­mia­rem prądu, a już na pewno nie miał go klasz­tor. Źró­dła cie­pła dla węży po­chła­niały wię­cej ener­gii, niż Me­dea była skłonna przy­znać przed Naj­star­szą.

Za­skrzy­piały drzwi do po­miesz­cze­nia na sa­mym końcu piw­nicy. Słu­żyło ono za schron w cza­sach, gdy na świe­cie sza­lały wojny. Na spo­tka­nie Me­dei wy­peł­zło je­de­na­sto­me­trowe, zie­lone ga­dzie ciało.

– Pro­szę – po­wie­działa Me­dea i po­dała Py­tii bia­łego sam­czyka ko­bry. – To sa­miec – ku­siła, kła­dąc go przed wę­życą. – Mu­sisz coś zjeść, skar­bie – do­dała za­tro­skana i po­gła­skała dło­nią piękną skórę Py­tii, kie­dyś lśniącą, dziś zma­to­wiałą.

Wę­życa wy­cią­gnęła ję­zyk, gdy wy­czuła za­pach ko­bry. Szybko otwo­rzyła pysk i po­łknęła ją w ca­ło­ści, po czym po­peł­zła do kąta i się zwi­nęła. Me­dea spoj­rzała na nią za­fra­so­wana. Po chwili po­szła do po­zo­sta­łych węży, by roz­dzie­lić mię­dzy nie sa­mice pta­ków.

Ziew­nęła gło­śno. Przez wie­lo­mie­sięczne zmę­cze­nie spo­wo­do­wane licz­nymi obo­wiąz­kami nogi wy­da­wały się cięż­kie, a schody wio­dące z piw­nicy nie­mal nie do po­ko­na­nia. Myśl, by so­bie od­pu­ścić i po­ło­żyć się do snu przy Py­tii, za­nadto ku­siła. Ale tak nie można. Raz, że mu­siała do­koń­czyć cia­steczka mi­ło­sne, a dwa – nie wszy­scy jesz­cze zo­stali na­kar­mieni.

Psy pa­trzyły na nią bła­gal­nie, gdy mi­jała je w kuchni.

– Dziś już ja­dły­ście – po­wie­działa do nich i po­gła­skała oba po brud­nej sier­ści. Nie spusz­czały z niej wzroku, gdy otwo­rzyła szafkę z zio­łami i su­szo­nym po­ży­wie­niem i od­szu­kała roz­ma­ryn. Psy znów nie do­stały wy­star­cza­jąco dużo karmy w sto­sunku do swo­ich ga­ba­ry­tów, ale Me­dea mu­siała roz­dzie­lać por­cje po równo mię­dzy psy, ptaki, węże i lu­dzi. Koń­czyły się już im za­pasy, jed­nak Me­dea miała na­dzieję, że na Ulicy do­sta­nie coś do­brego w za­mian za cia­steczka mi­ło­sne, tak by dziś wszy­scy po­ło­żyli się spać syci. Na szczę­ście ptaki w sa­lo­nie nie ha­ła­so­wały, za­do­wo­liły się odro­biną ziarna, któ­rego pod­sy­pała im wczo­raj. Ale wy­star­czy­łoby, żeby je­den po­czuł głód w żo­łądku i za­czął skrze­czeć, a reszta by się do niego przy­łą­czyła. Le­piej cie­szyć się spo­ko­jem, póki trwa.

Me­dea spoj­rzała w stronę pię­tra. Wkrótce Naj­star­sza się znie­cier­pliwi i za­cznie wa­lić w pod­łogę, je­śli nie do­sta­nie je­dze­nia. Z chłop­cem było ła­twiej; on po pro­stu za­wsze jadł, co mu po­dano. Był miły i ła­godny. Na ra­zie.

Wkrótce słońce schowa się za grzbie­tami da­chów, które jesz­cze wzno­siły się nad slum­sami Fre­de­riks­bergu. Me­dea mu­siała się spiąć, je­śli chciała wy­ko­rzy­stać świa­tło dnia. Prąd trzeba oszczę­dzać, by mieć czym za­si­lać piec Naj­star­szej. Od­kąd prze­stała się pod­no­sić, jej sta­rze­jące się ciało ła­two mar­zło.

Zimą w klasz­to­rze za­wsze pa­no­wał chłód, ale przez kilka ostat­nich lat miesz­kanki mar­zły wręcz do szpiku ko­ści. Może dla­tego, że ściany bu­dynku ogrze­wały już tylko trzy osoby. Cztery, je­śli li­czyć chłopca. Nie­wy­klu­czone też, że Me­dei do­skwie­rała sa­mot­ność, kiedy Naj­star­sza prze­stała jej to­wa­rzy­szyć w co­dzien­nych czyn­no­ściach. Kie­dyś wsta­wała ze słoń­cem i swo­imi pta­kami, zbie­rała zioła i na­siona, prze­cze­sy­wała pta­sie skrzy­dła i szko­liła ptaki, by przy­no­siły jej przed­mioty z naj­wyż­szych pó­łek, do któ­rych sama nie się­gała, albo i na­wet z czub­ków drzew. Ale w ostat­nich la­tach sprawy przy­brały nie­ko­rzystny ob­rót. Wy­da­wało się, jakby z każ­dym dniem Naj­star­sza po­tra­fiła mniej. Z cza­sem le­żała już tylko w łóżku na gó­rze ra­zem z chłop­cem. Jed­nak to nie jej nie­do­ma­ga­nia fi­zyczne były naj­gor­sze, lecz to, że przez ulat­nia­jącą się pa­mięć Naj­star­szej ich roz­mowy, tak wcze­śniej ki­piące ener­gią, ku­lały i ro­iły się od nie­po­ro­zu­mień. W efek­cie Me­dea czuła się jesz­cze bar­dziej sa­motna.

Me­dea sku­liła się i roz­plo­tła war­ko­cze. Splą­tane włosy opa­dły jej na plecy aż do ko­lan. Choć nie­które pa­sma za­wil­got­niały od krwi, cięż­kie loki i tak grzały. Ze wzglę­dów prak­tycz­nych za­wsze spla­tała włosy lub je upi­nała, ale gdy w klasz­to­rze pa­no­wał taki ziąb jak tej zimy, roz­pusz­czała je, by wy­ko­rzy­stać odro­binę cie­pła, które mimo wszystko da­wały. Ceną za to był fakt, że krew, pta­sie od­chody, pa­pro­chy z ter­ra­riów i wszystko inne, co za­mia­tała po dro­dze, wplą­ty­wało się we włosy i unie­moż­li­wiało ich pie­lę­gna­cję. Nie po­ma­gało też błoto, bo gdy wy­cho­dziła na zbiory, włosy wle­kły się po ziemi.

Pró­bo­wała cze­sać je wi­del­cem, ale utknął w po­ło­wie dłu­go­ści. Zre­zy­gno­wana, zo­sta­wiła go tam. Przy ko­lej­nej pełni za­mie­rzała skró­cić je o dzie­sięć cen­ty­me­trów. Gdy była mała, jej matki za­wsze po­wta­rzały, że nie ma po­wodu ho­do­wać wło­sów dłuż­szych niż do ko­lan. Każda z pię­ciu miała tak krótką fry­zurę, że wy­glą­dała, jakby była łysa. Mó­wiły, że tak się czują naj­le­piej, i Me­dea przy­zna­wała im ra­cję. Tyle tylko, że nie miała ochoty wy­rze­kać się ma­gicz­nej siły tkwią­cej w dłu­gich, moc­nych wło­sach.

Wzięła mi­seczkę z do­mie­szaną krwią, zro­biła sie­dem rów­nych rząd­ków cia­ste­czek i je od­sta­wiła. Słońce stało już ni­sko, da­wało więc skąpe świa­tło. Po­spiesz­nie za­lała ga­łązki roz­ma­rynu go­rącą wodą, wy­tarła ręce w dziu­rawą ścierkę i kilka razy ude­rzyła dłońmi w ra­miona, żeby się roz­grzać. W ciągu pół go­dziny na­par na­cią­gnie, wy­do­by­wa­jąc z roz­ma­rynu to, co po­wi­nien, by wspo­móc pa­mięć Naj­star­szej. Me­dea nie spo­dzie­wała się cu­dów, ale ro­biła wszystko, by zy­skać choć chwilę olśnie­nia z sio­strą z klasz­toru.

Wiatr wpa­dał do środka przez szpary w oknach i wzbi­jał w po­wie­trze kurz z pa­ra­petu. Klasz­to­rowi bra­ko­wało pie­nię­dzy na na­prawy domu, a oczy­wi­ście nikt wię­cej nie miał in­te­resu w utrzy­my­wa­niu bu­dyn­ków w slum­sach. Cze­kano, aż wszystko po­chło­nie zie­mia, tak by można było zbu­do­wać coś no­wego i krą­głego.

Przy­naj­mniej z kra­nów pły­nęła cie­pła woda, czego nie można było po­wie­dzieć o nie­licz­nych bu­dyn­kach wciąż jesz­cze sto­ją­cych na Nør­re­bro i Ve­ster­bro. To za­pewne kwe­stia czasu, kiedy dwie po­zo­stałe dziel­nice spoza ści­słego cen­trum rów­nież zo­staną po­chło­nięte przez na­turę, jak w ze­szłym roku Øster­bro. Wiele osie­dli miesz­kal­nych na Fre­de­riks­bergu jesz­cze się nie za­wa­liło, szcze­gól­nie duże domy jak ten, w któ­rym od po­nad stu lat mie­ścił się klasz­tor. Nie­które bu­dynki nie­stety nie nada­wały się do za­miesz­ka­nia i po­pa­dły w ru­inę, bo zbyt długo stały pu­ste. Iry­to­wało to Me­deę. Trudno było zi­gno­ro­wać fakt, że oko­lica z kan­cia­stymi do­mami i pro­stymi uli­cami przy­po­mi­nała o cza­sach pa­triar­chatu, o któ­rych nikt nie miał ochoty my­śleć, ale prze­cież to hi­sto­ryczne bu­dowle. Me­dea miała na­dzieję, że sta­nie się cud, lu­dzie od­po­wie­dzialni za plany urba­ni­styczne po­czują ukłu­cie no­stal­gii i zli­tują się nad sta­rymi do­mami. Jed­nak ogól­nie rzecz bio­rąc, na po­błaż­li­wość wo­bec cza­sów mi­nio­nych trudno było li­czyć, wiara zaś, że ob­szar slum­sów może zo­stać ujęty w pla­nach urba­ni­stycz­nych kosz­tem no­wych, krą­głych stref, świad­czyła o na­iw­no­ści. Me­dei po­zo­stało cie­szyć się z tego, że do­póki mury wzno­szą się nad zie­mią, do­póty domy ta­kie jak klasz­tor po­zo­staną nie­na­ru­szone. Nikt nie sto­so­wał już me­tod z daw­nych cza­sów, kiedy to mę­ska krew­kość ka­zała lu­dziom bu­rzyć ma­szy­nami domy i mury. Na­tu­rze po­winno się po­zwo­lić prze­pro­wa­dzić ten pro­ces na wła­snych za­sa­dach, tak by po­chło­nęła i uni­ce­stwiła ślady daw­nych, au­to­de­struk­cyj­nych prób stwo­rze­nia spo­łe­czeń­stwa. Znisz­cze­nie wszyst­kiego wo­kół za­jęło męż­czy­znom wiele stu­leci, dla­tego można się było spo­dzie­wać, że przy­wró­ce­nie rów­no­wagi zaj­mie przy­ro­dzie co naj­mniej kil­ka­set lat.

Choć mury klasz­toru były nie­szczelne, a wszyst­kim po­miesz­cze­niom przy­da­łaby się odro­bina czu­ło­ści, Me­dea ko­chała ten stary, czarny dom. Mimo że miał pro­ste ściany, su­fity, na­roż­niki i pro­sto­kątne okna. Bo prze­cież to nie domy stwo­rzyły kiep­skie spo­łe­czeń­stwo, lecz ci, któ­rzy kie­dyś w nich miesz­kali. Ta­kie my­śli na­cho­dziły Me­deę dość czę­sto, ale nie wy­po­wia­dała ich na głos w obec­no­ści osób in­nych niż Naj­star­sza, która cza­sem przy­zna­wała jej ra­cję.

Słońce znik­nęło. Za kwa­drans na­cią­gnie na­par z roz­ma­rynu. Me­dea po­ło­żyła na tacy resztę je­dze­nia dla Naj­star­szej i chłopca. Na szczę­ście znała kuch­nię jak wła­sną kie­szeń, bo wi­docz­ność była tu ogra­ni­czona. Prze­bie­gła się w miej­scu, by po­bu­dzić krą­że­nie, a na­stęp­nie wczoł­gała do kąta, mię­dzy da­jące cie­pło psy, które z uf­no­ścią ją przy­jęły. Unio­sła wielką łapę samca i po­ło­żyła ją na so­bie, przy­cią­gnęła do sie­bie suczkę i po­zwo­liła so­bie na drzemkę. Tylko na chwilę, do­póki na­par nie na­cią­gnie.

Obu­dziła się gwał­tow­nie, bo w sa­lo­nie skrze­czały ptaki. Przez ma­towe szyby świe­cił księ­życ. Jak długo spała? Tuż obok prze­mknął bez­sze­lest­nie wąż zbo­żowy po­lu­jący na szczury, któ­rych nie­stety nie bra­ko­wało. Z tego względu mógł on, jako je­dyny z jej ga­dów, po­ru­szać się swo­bod­nie po wszyst­kich po­miesz­cze­niach. Ten był ostat­nim przed­sta­wi­cie­lem swo­jego ga­tunku. Przed ro­kiem miała trzy, ale w ciągu dwóch mie­sięcy zna­la­zła dwa mar­twe na gó­rze u Naj­star­szej. Spy­tała ją, czy wie, w jaki spo­sób ode­szły. Wtedy Naj­star­sza za­częła pła­kać, a Me­dea mu­siała ją po­cie­szać i nie do­cze­kała się od­po­wie­dzi.

Nie miała po­ję­cia, gdzie zdo­być do­dat­ko­wego węża zbo­żo­wego, a prze­padną z kre­te­sem, je­śli zdech­nie ostatni wąż i szczury za­czną się pa­no­szyć. Ostat­nimi czasy w oko­licy wy­pusz­czono mnó­stwo szczu­rów. Wy­łącz­nie sa­mice. Były zbyt by­stre, by zła­pać się w pu­łapki za­sta­wione przez Me­deę w ogro­dzie, ale na szczę­ście nie na tyle, by nie dać się schwy­tać wę­żowi zbo­żo­wemu.

Trzy wście­kłe tup­nię­cia w pod­łogę. Me­dea unio­sła wzrok. Naj­star­szej, nie­gdyś naj­spo­koj­niej­szej sio­strze w klasz­to­rze, wy­bu­chy zło­ści zda­rzały się te­raz co­dzien­nie.

Za­spane psy za­pro­te­sto­wały, gdy je od­su­nęła, by wstać. Otu­liła ra­miona do­dat­ko­wym sza­lem i po­spiesz­nie zaj­rzała do pta­ków, skar­żą­cych się na brak je­dze­nia.

„Póź­niej” – po­my­ślała do nich, a one od­po­wie­działy nie­za­do­wo­lo­nym skrze­cze­niem.

Na­par z roz­ma­rynu wy­stygł. Me­dea wzięła kilka ły­ków, nim wy­ru­szyła z tacą po scho­dach; jej też przyda się coś na ja­sność my­śle­nia. Naj­star­sza ja­dła co­raz mniej, a je­śli na­wet je­dze­nie zni­kało w ca­ło­ści, ozna­czało to za­zwy­czaj, że chło­piec po niej do­ja­dał. Ostat­nio in­ten­syw­nie rósł. Ob­cięty ka­ftan po jed­nej ze zmar­łych już sióstr za­czy­nał być za krótki.

– Czego chcesz? – burk­nęła Naj­star­sza, gdy Me­dea otwo­rzyła drzwi i po­sta­wiła przed nimi tacę. Chło­piec uśmiech­nął się do niej z za­do­wo­le­niem i wziął mar­chewkę. Zdą­żył zdjąć ka­ftan i po­mimo chłodu cho­dził nago. Miał na so­bie tylko to­rebkę z ma­liną. Naj­star­sza uszyła mu ją z tego sa­mego nie­bie­skiego ma­te­riału, co wła­sne spód­nice. Było to cztery lata temu na jego trze­cie uro­dziny. Po­środku wy­szyła czer­woną ma­linę, bo to wła­śnie ma­liny naj­bar­dziej lu­bił jeść. Chło­piec uwiel­biał tę to­rebkę i za­wsze miał ją na so­bie, na­wet jak był nagi.

Me­dea ni­gdy nie przy­wy­kła do wi­doku jego cie­le­snego na­wisu mię­dzy no­gami i dla­tego wo­lała, by no­sił ubra­nia.

– Ko­la­cja – po­wie­działa do Naj­star­szej. – Dziś bro­kuły.

Pod­nio­sła ka­ftan z pod­łogi i rzu­ciła go w stronę chłopca. Ten po­słusz­nie go wło­żył.

– Fuj – prych­nęła Naj­star­sza, wy­pluła je­dze­nie i łyp­nęła na Me­deę z dzie­cinną prze­korą. Jej siwe, rzad­kie włosy przy­kle­iły się do czaszki na czubku głowy i ster­czały bez­rad­nie do tyłu.

Me­dea miała ochotę wy­gła­dzić jej włosy, nie mo­gła znieść wi­doku Naj­star­szej w tym sta­nie. Przez osiem lat były we dwie ostat­nimi sio­strami w klasz­to­rze. Nie li­cząc oczy­wi­ście Ci­chej, ale ta co­dzien­nie zni­kała w slum­sach, cza­sami na­wet na całą noc. Poza tym nie od­zy­wała się ani sło­wem.

– Wy­pij to – na­ka­zała Me­dea, po­da­jąc Naj­star­szej her­batkę roz­ma­ry­nową. Se­niorka po­wą­chała płyn i po­ka­zała ję­zyk.

– Ble, nie chcę tego.

– Wy­pij ły­czek, le­piej się po­czu­jesz.

– Ja się czuję do­brze. Do­brze, do­brze, do­brze. – Naj­star­sza ko­ły­sała się w tę i we w tę, nu­cąc do me­lo­dii, którą kie­dyś śpie­wała chłopcu, gdy ten był młod­szy i nie mógł usnąć.

Chło­piec śpie­wał z nią, choć w ustach miał pełno je­dze­nia. Wziął szklankę z na­pa­rem z roz­ma­rynu i przy­ło­żył so­bie do ust. Me­dea po­spiesz­nie mu ją za­brała. Nie miała po­ję­cia, jaki wpływ na te­sto­ste­ron mo­głoby mieć pi­cie roz­ma­rynu, a na eks­pe­ry­men­to­wa­nie nie wy­star­czy­łoby jej dziś siły.

– Ty le­piej na­pij się tego. – Po­dała chłopcu szklankę wody.

Wy­da­wało się, że dzie­ciak nie do­strzega, iż Naj­star­sza nie jest już tą samą osobą co kie­dyś. Miał przy so­bie cie­płe ludz­kie ciało, do któ­rego mógł się przy­tu­lić, miał to­wa­rzy­stwo do śpie­wa­nia i do­póki naja­dał się do syta, spra­wiał wra­że­nie za­do­wo­lo­nego.

Nie po­trze­bo­wał też chyba wię­cej miej­sca niż dwa po­koje na sa­mym końcu pierw­szego pię­tra, gdzie od za­wsze miesz­kał. Po­sta­wiły do­dat­kową ścianę, by nie­wta­jem­ni­czeni nie wi­dzieli, że są tam dwa po­miesz­cze­nia. Wpraw­dzie ni­gdy nie za­pra­szały go­ści na pię­tro, ale le­piej się za­bez­pie­czyć. Nie­liczne osoby za­glą­da­jące na stra­gan ni­gdy nie wcho­dziły do środka, lecz spie­szyły da­lej. Tylko te, które ku­po­wały od Me­dei węże, wstę­po­wały do domu, ale na chwilę i je­dy­nie do piw­nicy. Nikt nie miał ochoty prze­by­wać wśród cza­row­nic dłu­żej, niż było to ko­nieczne.

Naj­star­sza za­snęła z otwar­tymi ustami i głową opartą o ścianę, a chło­piec przy­su­nął się do niej i okrył ich oboje ko­cem. Wska­zał na wi­de­lec we wło­sach Me­dei i wy­buch­nął śmie­chem, aż jego zie­lone oczy zwę­ziły się i wy­glą­dały jak szparki. Me­dea się uśmiech­nęła, z trud­no­ścią wy­cią­gnęła wi­de­lec z wło­sów i po­dała go chłopcu. Ten po­cząt­kowo pró­bo­wał wło­żyć sztu­ciec we wła­sne blond włosy, ale Me­dea ob­cięła mu zbyt dużo ko­smy­ków do swo­ich eks­pe­ry­men­tów, by wi­de­lec mógł się w nich utrzy­mać. Dzie­ciak przy­tu­lił go więc do po­liczka jak mi­sia i za­mknął oczy.

Me­dea sta­ran­nie za­mknęła za sobą drzwi na klucz i ode­szła. Pod drzwiami Ci­chej stał ku­be­czek z krwią men­stru­acyjną. Czyli Ci­cha jest w domu. Jak zwy­kle w po­bliżu jej po­koju uno­sił się in­ten­sywny za­pach no­strzyka. Nie zno­siła węży zbo­żo­wych, więc drzwi do niej były za­wsze za­mknięte, a wszel­kie nie­szczel­no­ści po­za­ty­kane. Za­pach no­strzyka chro­nił ją przed gry­zo­niami. A może po pro­stu się jej po­do­bał. Miała ob­se­sję na punk­cie tej ro­śliny i uwa­żała, że można ją sto­so­wać na wszystko. O ile Me­dea wie­działa, no­strzyk spraw­dzał się wy­łącz­nie jako od­stra­szacz my­szy i szczu­rów.

Pod­nio­sła ku­be­czek z pod­łogi. Ci­cha wno­siła do go­spo­dar­stwa choć tę odro­binę krwi, ale i tak było jej co­raz mniej. Me­dea nie wie­działa, w ja­kim do­kład­nie wieku jest ich współ­lo­ka­torka, ale sta­wiała na oko­lice pięć­dzie­siątki. Nie miała po­ję­cia, gdzie bę­dzie zdo­by­wać su­ro­wiec do mi­ło­snych cia­ste­czek, kiedy i Ci­cha za­cznie za­cho­wy­wać dla sie­bie krew mą­dro­ści. Może spró­buje z psami? Ale te krwa­wiły rzadko, a ich krew trudno było ze­brać. Kie­dyś spró­bo­wała z kurą, ale czuła, że okła­muje klien­tów. Zbyt wy­soko ce­niła swoją pro­fe­sję, by w ten spo­sób na­cią­gać lu­dzi.

Me­dea wspięła się po scho­dach i jak za­wsze po­kor­nie się po­kło­niła bo­gi­niom i boż­kowi Pa­nowi, któ­rych po­pier­sia stały na półce w ko­ry­ta­rzu.

Ptaki się roz­skrze­czały, usły­szaw­szy, że Me­dea zbliża się do po­ło­żo­nych w am­fi­la­dzie kuchni i sa­lonu. Dama – czarna i lśniąca sa­mica gwarka z po­ma­rań­czo­wym dzio­bem – prze­ska­ki­wała hi­ste­rycz­nie z drążka na drą­żek, a jej muszka, za­wią­zana z nie­bie­skiej wstążki, ki­wała się gwał­tow­nie w górę i w dół. Naj­star­sza była bli­sko zwią­zana ze swo­imi pta­kami, szcze­gól­nie z Damą, która wkrótce koń­czyła pięt­na­ście lat. Ptak cier­piał z po­wodu jej nie­obec­no­ści i oka­zy­wał to więk­szą zło­ścią niż za­zwy­czaj. Me­dea bę­dzie mu­siała go ju­tro wy­pu­ścić, by po­la­tał. Dama po­trze­bo­wała roz­pro­sto­wać skrzy­dła. Wrony nie były ta­kie wy­ma­ga­jące; po­tra­fiły przez kilka dni sie­dzieć i drze­mać, by­leby nie bra­ko­wało im je­dze­nia.

„Ju­tro cię wy­pusz­czę” – pró­bo­wała wy­tłu­ma­czyć Da­mie te­le­pa­tycz­nie. Ptak prze­krzy­wił głowę i spoj­rzał na nią pu­stym wzro­kiem.

– Ju­tro – po­wie­działa Me­dea gło­śno. Dama znów za­skrze­czała, po­krę­ciła głową, wzięła roz­pęd i prze­sko­czyła na drugi drą­żek w klatce. Wła­ści­wie to umiała sa­mo­dziel­nie ją otwie­rać i wy­la­ty­wać, kiedy na­cho­dziła ją ochota, ale też po­tra­fiła się ca­łymi dniami dą­sać, je­śli się jej nie na­kła­niało do wy­lotu po­przez otwar­cie drzwi­czek. Me­dea syp­nęła każ­demu pta­kowi po kilka gar­ści ziarna. Dama łyp­nęła na nią i od­wró­ciła się ty­łem, przy­zwy­cza­jona do lep­szej diety. Jej opie­kunka po­krę­ciła głową z re­zy­gna­cją i za­kryła klatkę ko­cem.

Gdy Me­dea sprzą­tała po pie­cze­niu cia­ste­czek, do kuchni we­szła Ci­cha.

– Wy­cho­dzisz?

Ci­cha mi­nęła ją, mil­cząca jak za­wsze.

– W taki ziąb? – do­dała Me­dea. – Tylko nie za­mocz znów wło­sów. Nie na­dążę z ro­bie­niem kremu na grzy­bicę skóry głowy aż do wio­sny.

Ci­cha nie obej­rzała się za sie­bie, ale po­cze­kała chwilę na suczkę, która chęt­nie jej to­wa­rzy­szyła w eska­pa­dach. Drzwi za­trza­snęły się za nimi. Przez kiep­sko uszczel­nione okna sły­chać było, jak zmro­żona przez noc zie­mia chrzę­ści pod bu­tami Ci­chej. Me­dea wes­tchnęła; sama też po­winna wyjść. Trzeba na­ko­pać ko­rzon­ków mi­ło­snych do ko­lej­nej por­cji cia­stek i za­ła­twić samce dla Py­tii. Ale mróz spra­wił, że zie­mia za­mar­zła na ka­mień, a na ła­pa­nie zwie­rząt było za ciemno. To musi za­cze­kać do ju­tra.

Nad­sta­wiła uszu. Wszy­scy w domu spali. Nie­mal bez­sze­lest­nie ze­szła po scho­dach, ro­ze­brała się w ko­ry­ta­rzu i na­wet się nie fa­ty­go­wała, by za­wią­zać z przodu złotą wę­żową szatę. Po chwili za­mknęła za sobą drzwi po­koju Py­tii, a wę­życa z ochotą owi­nęła się wo­kół jej ciała. Ro­zu­miała bez słów.

Gdy Me­dea wstała, mi­ło­sne cia­steczka były już go­towe. Słońce jesz­cze nie wspięło się po nie­bie, a do po­budki Naj­star­szej i chłopca też zo­stało kilka go­dzin. Spo­ży­wa­jąc resztkę ich ko­la­cji, po ko­lei za­wi­jała swoje wy­pieki. Kilka sztuk miało tra­fić na stra­gan przed klasz­to­rem, resztę obie­cała Lar­sowi z Ulicy. Lars za­wsze wcze­śnie wsta­wał, by za­jąć się ma­lu­chami, które kar­mił pier­sią. Spał po kilka go­dzin w ciągu dnia, a wie­czo­rami i przez więk­szą część nocy pra­co­wał z klient­kami. Tym ra­zem za­mó­wił wy­jąt­kowo dużo mi­ło­snych cia­ste­czek. Me­dea miała na­dzieję, że w za­mian za­ofe­ruje jej wię­cej ener­gii do ogrze­wa­nia pieca.

– Moje klientki wciąż sza­leją za ciast­kami – po­wie­dział ro­ze­śmiany. – Nie stra­ci­łem jesz­cze żad­nej przez wszyst­kie lata, kiedy czę­sto­wa­łem je cia­stecz­kiem, jesz­cze nim zdą­żyły się ubrać. Któ­re­goś dnia bę­dziesz mu­siała mi po­wie­dzieć, co do nich do­da­jesz. Na pewno żad­nego nie zjem, bo jesz­cze za­ko­cham się w to­bie na za­bój.

Me­dea się ro­ze­śmiała.

– Je­śli dam ci prze­pis, to nie będę miała się czym wy­mie­niać.

– Mu­sisz mi obie­cać, że nie bę­dziesz da­wała cia­ste­czek in­nym mę­żo­nom z Ulicy. Chcę być naj­po­pu­lar­niej­szy. W za­mian do­sta­niesz wszystko, co je­stem w sta­nie za­ła­twić. Moje klientki za­płacą każdą cenę po skosz­to­wa­niu two­ich wy­pie­ków.

Cia­steczka umie­ściła w ple­caku, który za­ło­żyła wil­czu­rowi na grzbiet. Do bocz­nej kie­szeni wło­żyła mo­tykę, po czym we­szła do sa­lonu, zdjęła koc z klatki Damy i otwo­rzyła drzwiczki.

– Le­cisz z nami?

Dama, która za­wsze miała coś do po­wie­dze­nia, wle­piła w nią po­iry­to­wany wzrok. Po­tem wzbiła się do lotu, prze­fru­nęła kilka razy wo­kół sa­lonu i wy­lą­do­wała mię­dzy uszami psa, a ten po­krę­cił głową, aż za­trze­po­tały mu uszy. Wie­dział jed­nak, że je­śli bę­dzie za­nadto pro­te­sto­wał, Dama wbije mu pa­zury w skórę i tym spo­so­bem i tak go zmusi do wo­że­nia sie­bie w cha­rak­te­rze pa­sa­żerki.

Pies za­wsze czła­pał u boku Me­dei, to­wa­rzy­sząc jej przy zbie­ra­niu ko­rzon­ków. Po­ma­gał w no­sze­niu do domu upraw, ziół, ko­rzeni i in­nych uży­tecz­nych rze­czy, które Me­dea znaj­do­wała w ru­inach. Ak­tu­al­nie drep­tał do­bro­dusz­nie przy jej no­gach. Dama ko­ły­sała się na jego gło­wie, roz­glą­da­jąc się wście­kle na boki w po­szu­ki­wa­niu bar­dziej in­try­gu­ją­cego miej­sca.

Me­dea wcią­gnęła czapkę na uszy, chcąc się osło­nić przed mro­zem. Opa­tu­liła się też cia­śniej psim fu­trem i pod­cią­gnęła w bu­tach weł­niane skar­pety.

Przy jed­nym z za­wa­lo­nych do­mów nie­opo­dal Ulicy stała szczu­rzanka z ko­szami peł­nymi gry­zoni. Choć zgod­nie uznano, że naj­le­piej bę­dzie po­cze­kać, aż na­tura wy­kona swoją ro­botę i zrobi po­rzą­dek ze złą ener­gią mi­nio­nych cza­sów, to jed­nak pa­trzono przez palce na szczu­rzanki, któ­rych mi­sją było po­ma­ga­nie na­tu­rze i przy­spie­sza­nie pro­ce­sów kru­sze­nia sta­rych mu­rów i da­chó­wek. Po­wo­dem, dla któ­rego nie eg­ze­kwo­wano od nich za­sady nie­spiesz­no­ści, był fakt, że po­słu­gi­wały się samą na­turą jako bro­nią.

Wcze­snym świ­tem cho­dziły po mie­ście, wy­pusz­cza­jąc na wol­ność szczury, które pod­gry­zały fun­da­menty, stare prze­wody i inne pa­triar­chalne od­pady, a te ob­ra­cały się w pył. W pół­ro­czu let­nim szczu­rzanki sto­so­wały bam­bus ja­poń­ski, który po­tra­fił ro­snąć w za­wrot­nym tem­pie, a jego ostre ko­rze­nie i cien­kie pędy prze­wier­cały się przez wszystko, co na­po­tkały na swo­jej dro­dze.

W re­gu­lar­nych od­stę­pach czasu de­ba­to­wano, czy na­tura po­zo­staje na­turą, je­śli się jej w tym po­maga. Fi­lo­zofki się spie­rały, pa­ne­listki spo­ty­kały, w ca­łym kraju trwały wie­lo­dniowe dys­ku­sje. Po­tem roz­mowy znów ci­chły. Ni­gdy nie po­su­nięto się do po­wstrzy­ma­nia szczu­rza­nek przed wy­pusz­cza­niem szczu­rów tam, gdzie ich zda­niem na­le­żało za­pro­wa­dzić ład. Tym spo­so­bem zdo­by­wano miej­sce na nowe krą­głe bu­dowle.

Przez ostat­nich kilka lat dzia­ła­nia szczu­rza­nek na te­re­nie wo­kół klasz­toru sta­wały się co­raz in­ten­syw­niej­sze. Oczy­wi­ście ze względu na Ulicę, którą zda­niem wielu na­tura po­winna po­chło­nąć szyb­ciej, niż zdo­łała to za­pew­nić gli­nia­sta zie­mia bez po­mocy czło­wieka. Nie­stety, wy­glą­dało na to, że zda­niem szczu­rza­nek oko­liczne bu­dynki, ta­kie jak klasz­tor, też po­winny ulec znisz­cze­niu. Lars i inni mę­żo­no­wie nie mo­gliby się prze­pro­wa­dzić o kilka do­mów da­lej, mu­sie­liby ra­czej roz­pierzch­nąć się, gdzie po­pad­nie, a może na­wet po­rzu­cić dzia­łal­ność.

Me­dea ni­gdy nie ro­zu­miała, dla­czego tak wiele osób krzywo pa­trzyło na Ulicę, skoro bez mru­gnię­cia okiem ak­cep­to­wało Cen­tra, ta­kie jak to na wy­spie Lol­land. Męż­czyźni w Cen­trach nie mo­gli de­cy­do­wać o po­rze snu czy od­zy­wa­nia się. Na­to­miast mę­żo­no­wie z Ulicy cie­szyli się wol­no­ścią, ale też nie byli oczy­wi­ście praw­dzi­wymi męż­czy­znami, lecz ko­bie­tami z si­li­ko­no­wymi atra­pami.

Szczu­rzanka po­dą­żała wzro­kiem za Me­deą. Ko­bieta miała po­nad sto lat, a jej ra­miona ugi­nały się pod cię­ża­rem ko­szy, kiedy zgar­biona prze­cha­dzała się wśród ruin. Po­cząt­kowo, gdy szczu­rzanki na po­waż­nie za­in­te­re­so­wały się po­ma­ga­niem na­tu­rze w tej czę­ści Fre­de­riks­bergu, Me­dea usi­ło­wała je od­stra­szyć for­muł­kami i za­klę­ciami. Bez skutku. Po­tem pró­bo­wała się z nimi za­przy­jaź­nić, by oszczę­dziły klasz­to­rowi szczu­rów i bam­bu­sów.

– Prze­cież ni­komu nie szko­dzimy, to nasz dom – po­wie­działa wtedy Me­dea i za­pro­siła liczne szczu­rzanki na ciastka z do­dat­kiem ko­ją­cych ziół. Po­czę­sto­wała się tylko jedna, po­zo­stałe zaś pró­bo­wały zwer­bo­wać Me­deę w swoje sze­regi.

– Ty też wiele mo­żesz zdzia­łać – prze­ko­ny­wały. – Za­wsze się nam przyda ko­lejna para rąk. Choć Ewo­lu­cja na­brała tempa kil­ka­set lat temu, znisz­czona przez męż­czyzn przy­roda wciąż wy­maga po­mocy. Nie chcesz po­móc na­szej pla­ne­cie znów ode­tchnąć pełną pier­sią?

Od tam­tego dnia Me­dea cho­wała się przed nimi. Jej od­po­wie­dzią były węże zbo­żowe peł­za­jące swo­bod­nie po ca­łym domu. Nie­stety, ak­tu­al­nie tylko je­den osob­nik.

W du­żym oknie wy­cho­dzą­cym na ulicę pa­no­wała ciem­ność. Było to je­dyne ist­nie­jące okno w sta­rym su­per­mar­ke­cie, w któ­rym osie­dlił się Lars. Przez sie­dem lat ich zna­jo­mo­ści Me­dea ni­gdy nie we­szła do środka. Nie było po­wodu, by ją tam za­pra­szać, i dla­tego wstę­po­wała tylko na kryty ta­ras pod oknem, gdzie Lars usta­wił la­tar­nie i kilka fo­teli z cie­płymi ko­cami. Tu­taj jego klientki mo­gły po­cze­kać, gdy ob­słu­gi­wał ich po­przed­niczkę. Jego ta­ras był naj­przy­tul­niej­szy na ca­łej Ulicy. Nie tylko mi­ło­sne cia­steczka czy­niły go po­pu­lar­nym.

Me­dea po­stała przez chwilę pod oknem. Pa­no­wał tu nie­co­dzienny spo­kój. Kilku in­nych mę­żo­nów wy­sta­wiło za­spane twa­rze ze swo­ich dom­ków, ale po­cho­wali się, gdy zo­ba­czyli, że to tylko ona.

Nie chciała bu­dzić Larsa ani mu prze­szka­dzać, je­śli w końcu udało mu się uśpić ma­lu­chy. Za­szła więc na tyły bu­dynku, gdzie za­wsze wy­ko­py­wała ko­rzonki do mi­ło­snych cia­ste­czek. Wzdłuż muru cią­gnęły się rury cie­płow­ni­cze, two­rzące sprzy­ja­jące wa­runki dla ro­ślin. Je­dyny pro­blem po­le­gał na tym, że zie­mia była za­mar­z­nięta.

– Chodź! – za­wo­łała Damę i wska­zała w dół. Naj­star­sza uży­wała swo­ich pta­ków do zmięk­cza­nia ziemi. Dama chęt­nie unio­sła się w górę, ele­gancko prze­fru­nęła nad głową Me­dei i po­le­ciała da­lej nad domy.

Prze­klęte pta­szy­sko, po­my­ślała Me­dea, zdjęła ple­cak z grzbietu psa i wy­jęła mo­tyczkę z bocz­nej kie­szeni. W ką­cie ogrodu zna­la­zła zie­lony ko­cyk, dzięki któ­remu chro­niła ko­lana pod­czas wy­ko­py­wa­nia. Otrzą­snęła z niego szron, zło­żyła kil­ka­krot­nie, po czym po­ło­żyła na ziemi.

Po wbi­ciu mo­tyki w za­mar­z­niętą zie­mię przez ra­mię Me­dei prze­biegł prąd. Dama prze­le­ciała nad nią z szu­mem i wy­lą­do­wała z po­wro­tem na psie.

– No, chodź – po­pro­siła po­kor­nie Me­dea. Pró­bo­wała wy­ko­nać ge­sty i dźwięki, które za­zwy­czaj wy­ko­ny­wała Naj­star­sza, by skło­nić ptaki do po­słu­szeń­stwa. Ale Dama tylko czy­ściła pióra, uda­jąc, że ni­czego nie sły­szy. Zi­ry­to­wana Me­dea za­częła skro­bać zie­mię mo­tyką, ale nie zbli­żyła się do ko­rzon­ków ani o cen­ty­metr. Spoj­rzała na psa, a ten wy­ba­łu­szył na nią śle­pia, pró­bu­jąc strzą­snąć z sie­bie ptaka. Nie­szczę­śnik krę­cił się nie­zgrab­nie i usi­ło­wał strą­cić Damę przed­nią łapą. Ta jed­nak wcze­piła się moc­niej i nie zwol­niła chwytu na­wet wtedy, gdy pies za­czął wyć, pę­dem wy­biegł z po­dwórka i po­gnał ulicą. En­tu­zja­styczne skrze­cze­nie gwarka ci­chło mia­rowo, aż w końcu umil­kło zu­peł­nie. Mniszka wes­tchnęła i za­częła ko­pać z ca­łych sił. Pod dłu­go­wło­sym psim fu­trem pot ście­kał jej po ple­cach. Po chwili zo­ba­czyła czu­bek ko­rze­nia i po­cią­gnąw­szy go, ru­nęła na plecy ze zdo­by­czą w ręce. Z wy­cień­cze­nia aż za­pie­kło ją pod po­wie­kami. Mało, ale bę­dzie mu­siało wy­star­czyć. Me­dea wstała i za­wo­łała psa, ale nie przy­szedł do niej. Wy­jęła więc ciastka z torby, by zro­bić tam miej­sce na ko­rzeń, i ru­szyła z po­wro­tem na Ulicę. Je­śli Lars na­dal śpi, zo­stawi mu siatkę na ta­ra­sie.

Nie było go. W chwili, gdy miała zo­sta­wić ciastka, usły­szała kroki w głębi ulicy. W jej stronę zmie­rzała zde­cy­do­wa­nym kro­kiem grupka ko­biet. Wszyst­kie ubrane w we­lur i zbyt czy­ste jak na slumsy. Na Ulicę i do klasz­toru przy­cho­dziło się poza tym w po­je­dynkę, mak­sy­mal­nie z jedną lub dwiema przy­ja­ciół­kami. Nikt też nie pa­ra­do­wał w ten spo­sób po wy­bo­istych ulicz­kach, bo w te oko­lice cho­dziło się ra­czej na prze­szpiegi. Lu­dzie albo byli za­wsty­dzeni, albo wy­bie­rali się tu na eska­pady, ale te w we­lu­rze mu­siały mieć inne po­wody. Me­dea za­sty­gła. Przy­szły po nią. Ktoś od­krył, że w po­koju na gó­rze trzy­mają chłopca. Za­biorą ze sobą Naj­star­szą mimo jej po­de­szłego wieku. Me­deę i Ci­chą schwy­tają i uznają za „roz-myślne”. Węże za­czną gło­do­wać i po­że­rać się na­wza­jem, aż nie osta­nie się ani je­den. Py­tia ni­gdy nie wy­zdro­wieje, lecz jesz­cze bar­dziej osłab­nie i wy­zio­nie du­cha, a ptaki, nie­przy­zwy­cza­jone do sa­mo­dziel­nego szu­ka­nia ziarna, wszyst­kie po­umie­rają. Wła­śnie dzieje się to, czego bała się od sied­miu lat, od­kąd za­częły ukry­wać chłopca. Płacz ści­snął ją za gar­dło, ręce jej drżały, gdy schy­liła się, by po­ło­żyć ciastka na ta­ra­sie Larsa. Przy­naj­mniej so­bie je weź­mie. Ostat­nie ciastka, ja­kie do­sta­nie.

 

Frag­ment po­cho­dzi z książki 11%, która w prze­kła­dzie Jo­anny Cym­bry­kie­wicz ukaże się 9 grud­nia na­kła­dem wy­daw­nic­twa Ar­tRage.


 

MA­REN UTHAUG (ur. 1972), jest nor­we­ska, sa­am­ska i duń­ska pi­sarka oraz twór­czyni ko­mik­sów. W ga­ze­cie „Po­li­ti­ken” ry­suje ko­mik­sowy cykl pod ty­tu­łem Ting jeg gjorde. Za­de­biu­to­wała w 2013 roku po­wie­ścią Sådan blev det. A jej po­wieść 11%, o dys­funk­cyj­nym spo­łe­czeń­stwie kon­tro­lo­wa­nym przez ko­biety, zdo­była pre­sti­żową na­grodę De Gyldne Laur­bær.


 

Proza w „Pi­śmie” po­wstaje przy wspar­ciu
Fun­da­cji Jana Mi­chal­skiego
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Wię­cej prozy prze­czy­tasz lub wy­słu­chasz na ma­ga­zyn­pi­smo.pl/proza
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Cia­sna, ale wła­sna

 

ry­sunki KA­TA­RZYNA BEL­CZYK
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