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Dobrostan, czyli co?
F E L I E T O N

D obrostan” to dziś słowo wytrych. Każdy o nim mówi. Pyta mnie o niego moja lekar-
ka rodzinna. Wspomina się o nim w reklamach i wywiadach, mamy wysyp porad-
ników z dobrostanem w tytule – podobno dobrze się sprzedają. Mój – i państwa! 

– dobrostan stał się kwestią publiczną.
W badaniu Dobrostan psychiczny a wybrana oferta miast przeprowadzonym przez �r-

mę Kantar Polska na zlecenie Grupy LUX MED, które opublikowano we wrześniu tego 
roku, 65 procent ankietowanych uznało, że miasta, w których żyją, powinny ich wspie-
rać w dobrostanie psychicznym, ale tylko 24 procent wskazało, że tak się rzeczywiście 
dzieje. A zdrowie psychiczne jest numerem jeden troski Polek i Polaków – na depresję 
choruje u nas ponad 1,2 miliona osób. Według Światowej Organizacji Zdrowia (WHO) 
do 2030 roku depresja będzie najczęściej diagnozowaną chorobą na świecie. W świetle 
tych danych pytanie każdego o jego dobrostan staje się coraz bardziej zasadne.

Zachęcona przez infuture.insititute, platformę badającą megatrendy, wypełniłam ankie-
tę, która miała zbadać poziom mojego dobrostanu. Wynik mocno mnie zaskoczył – okazu-
je się, że jakość życia wypadła u mnie poniżej średniej, a w dbaniu o siebie zapomniałam 
o zdrowiu psychicznym, kontakcie z naturą i relacjach z przyjaciółmi. Tym samym dołączy-
łam do 60 procent Polek i Polaków, którzy oceniają swój dobrostan jako średni albo niski. 
Ale może takie jest życie i lepiej stanąć w prawdzie, niż się oszukiwać, że mamy się tak, jak 
niektórzy na Instagramie? Shelly Kagan, �lozof z Uniwersytetu Yale, proponuje, by zamiast 
mówić i dążyć do well-beingu, mówić o ill-beingu (ang. „złostanie”, w przeciwieństwie do do-
brostanu), bo nasza rzeczywistość rzadko jest lekka, częściej trudna i przytłaczająca. Ale to 
nie znaczy, że nie można na tym budować dobrego życia. To nowe spojrzenie na dobrostan. 
Może prawdziwsze.

O tym chcemy opowiedzieć w tym wydaniu specjalnym. I tak Agata Romaniuk w eseju 
o (nie)poszukiwaniu miłości zadaje sobie – i nam – pytanie, czy naprawdę nasz dobrostan 
musi zależeć od obecności drugiej osoby w relacji nazywanej ładnie romantyczną? A może 
wcale nie musi? Z kolei Zuzanna Kowalczyk rozmawia z psycholożką sportu Darią Abramo-
wicz, znaną ze współpracy z tenisistką Igą Świątek, o presji i stresie w świecie sportu, w któ-
rym gra toczy się o najwyższą stawkę. „Dyskomfort, który niosą za sobą nasza pasja i chęć 
osiągnięcia celów – sportowych, biznesowych czy edukacyjnych – jest wbrew pozorom czymś, 
co można, a nawet należy pogodzić z troską o dobrostan i zachowanie zdrowia. W tym sensie 
dobrostan staje się narzędziem do osiągania naszych celów. Zawsze bardzo zachęcam, żeby 
nie pozostawał on tylko narzędziem, ale również równoległym celem” – mówi Abramowicz.

Nad swoim dobrostanem pochyla się Ewa Pluta. By lepiej zrozumieć psychoterapię przez 
ciało, sięga do autobiogra�i Alexandra Lowena, którego nauki i praktyki stają się coraz popu-
larniejsze, a do nas powoli dociera, że bez dobrej relacji z ciałem – czyli ze sobą – nie zbuduje-
my dobrego życia. Jeszcze szersze spojrzenie daje nam tekst o polskiej psychoterapii w ogóle. 
Maja Hawranek w studium Polacy już nie biorą się w garść rzuca światło na to, jak rozwijała 
się polska szkoła psychoterapii od lat powojennych, kto i w jaki sposób kładł jej podwaliny 
i podejmował ogromny wysiłek w popularyzację terapii i edukację związaną ze zdrowiem 
psychicznym. Dodatkowo w przedrukowanym przez nas eseju autor „New Yorkera” Manvir 
Singh zastanawia się, jak bardzo diagnozy dotyczące naszego zdrowia psychicznego stają 
się naszymi tożsamościami i ułatwiają lub utrudniają nam życie. Do pełni dodajemy piękne 
opowiadanie Agnieszki Jelonek oraz komiks Judyty Sosny o byciu dziewczynką w Polsce.

Wyszedł nam bardzo kobiecy numer. Zapraszamy do lektury.

katarzyna 
kazimierowska
(ur. 1979), 
dziennikarka 
i redaktorka. 
Redaktorka 
prowadząca 
i sekretarzyni 
redakcji „Pisma”. 
Autorka cyklu 
Strategie 
przetrwania, 
a także książek: 
Życie. Strategie 
przetrwania
i Wielkie zmęczenie. 
Osobista historia 
cukrzycy typu 1.
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E W A  W Y R E M B S K A 

drogi zarosło
nikt nie wie jak dojechać
do kapliczki

stała na skraju lasu
zanim wycięli
gdzie stała zanim zalesili
nikt nie wie jak dotrzeć

leśne zwierzęta szepczą nocami
w swoich norach dziuplach jamach
już nie ma żadnych bardzo starych lasów

czy znasz pieśń żurawia
puść ją kiedyś sobie
zamiast radia

to krzyk nie śpiew
tak krzyczy las

dzikość

P O E Z J A

ewa 
wyrembska 

(ur. 1990), poetka. Mieszka w Puszczy Noteckiej, niedaleko przedwojennej granicy polsko-
-niemieckiej. Codziennie obserwuje, jak wywożone są drzewa, a las pustoszeje. Tom Tu był las, 
z którego pochodzi ten wiersz, to jej debiut poetycki – nagroda w 12. Konkursie Poetyckim Fundacji 
Duży Format, kategoria: przed debiutem.



P R O Z A

Lili   t   h
t e k s t  A G N I E S Z K A  J E L O N E K

K iedy przyszedł esemes, siedzia-
ła przy ognisku, telefon zostawiła 
w pokoju.

Wokół ognia zgromadziło się kilka osób 
z weekendowej „Odnowy z jogą i uważno-
ścią”. Prowadząca warsztaty dmuchała w sła-
by płomień i płakała od dymu, strasznie pła-
kała, ale wciąż dmuchała. Jej kaszel co chwila 
przerywał panującą między uczestnikami 
ciszę. Jakaś kobieta zaczęła opowiadać, jak 
rok temu była na Cyprze i zauważyła uważ-
nie, że jest dużo ruskich. Wiadomo, że ruscy 
są najgorsi. Dwie dziewczyny potwierdziły: 
najgorsi, cali w złocie. Mają złote stopy, pa-
znokcie i sutki ze złota. Turystka z Cypru, 
może nie ze złota, może i z Decathlonu, ale 
za to dumna i przede wszystkim polska, więc 
z założenia dobra, kontynuowała opowieść, 
a reszta towarzystwa potakiwała. Godzinę 
temu skończyli medytację w intencji dobra 
Wszystkich Istot. Najwyraźniej ruscy się nie 
załapali. Lili poruszyła się niespokojnie. Ta 
rozmowa sprawiała, że czuła się rozpalona 
samotnością, jakby to była tropikalna go-
rączka.

Wstała i poszła w stronę domu. Tak jak 
podejrzewała, nikt tego nie zauważył ani nie 
skomentował, nikt za nią nie zawołał, nawet 
półgłosem. Nikt nie powiedział: „Lili – co to 
w ogóle za imię jest? Może ruskie?”.

Nie miała ochoty wracać do swojego ma-
łego pokoiku, który od środka przypominał 
domek dla ptaków albo trumnę. Spomiędzy 
desek podłogi wychodziły małe robaczki, 
a wokół lampy zawsze krążyły jakieś owa-
dy w sfiksowanych, neurotycznych pląsach.

Postała chwilę na korytarzu, nasłuchu-
jąc dźwięków z kotłowni, w której coś się 
przesypywało i zgrzytało, jakby piec wiel-
ką mordą żuł pelet. Wiejskie domy brzmią 
inaczej niż miejskie, które są raczej ciche 
w środku, ale za to całkiem bezbronne wo-
bec kakofonii miasta. Wiejskie domy pro-
dukują sporo dźwięków. Poza tym przez 
pierwsze dni pobytu poza miastem miała 
wrażenie, że całe ciało ją swędzi, że coś się 
po niej wspina, a w uszach przesypują się 
odgłosy, chrobotania, drapania i skrzypie-
nia. W końcu wszystko ustawało i mogła 
funkcjonować. Tutaj niestety przyjechała 
tylko na weekend, do niczego nie zdąży się 
przyzwyczaić.

Lili poczekała chwilę przy włączonej zmy-
warce, a potem zajrzała do dużej jadalni, któ-
rą nazywano Wspólną Przestrzenią Mocy. 
W kącie na kanapie ktoś siedział i czytał. Był 
to jedyny mężczyzna biorący udział w warsz-
tatach.

Na wyjazdy rozwojowe, od których Lili tak 
bardzo się uzależniła, najczęściej przyjeżdża-
ły same kobiety. Oczekiwały od życia czegoś 

więcej, bo nie były już ciche i pokorne jak 
swoje matki. Wciąż jednak były trochę jak 
swoje matki.

Przez tę kumulację kobiecości na wyjaz-
dach Lili często zaczynała tęsknić za czymś 
ciężkim i konkretnym, dwuwymiarowym 
i zdecydowanym, czyli po prostu za męż-
czyzną.

Ten od czytnika odwrócił się w jej stronę. 
W oknie za jego plecami Lili widziała cienie 
roślin i białą poświatę huśtawki w ogrodzie. 
A może to była ławka.

– Myślałem, że to pies – powiedział.
– Pies z głową w dół – zażartowała. To 

nie było tak śmieszne, jak jej się wydawało.
– Tylko trochę suchar – powiedział.
Pojawiła się w niej myśl, malutka, mili-

metr na milimetr najwyżej, komenda nawo-
łująca do powrotu do drewnianego karmni-
ka. Zapytał, czy usiądzie.

No i masz, usiadła.
Czytał coś, czego nie znała, ale zapamię-

tała tytuł, żeby to potem sprawdzić. Powie-
dział, że czytaniem nadrabia rzeczy, które 
przegapił, kiedy zajmował się głupotami.

– Kilka tatuaży nie robi z ciebie jeszcze 
bandyty – powiedziała. Tym razem go roz-
śmieszyła. Miał głos w temperaturze kaflo-
wego pieca, w którym pali się całą zimę. 
Zajmował się kodowaniem, udała, że nie za 
bardzo ma pojęcie, o co w tym chodzi.

Nagle minęły dwie godziny.
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Później, kładąc się do łóżka w pokoju, 
pomyślała, że nic takiego się nie wydarzyło. 
Zasnęła szybko, chociaż zapomniała wziąć 
trittico. Na telefon nawet nie spojrzała.

Irina

do budynku uniwerku wchodzi się przez 
ciężkie wahadłowe drzwi. Od czasu covi-
du miała obrzydzenie do klamek, więc po-
zwoliła, żeby wyprzedził ją chłopak z gru-
py i otworzył przed nią jedno skrzydło. Jaki 
był przy tym zadowolony. Szedł potem obok 
niej korytarzem, uśmiechnięty, jakby co naj-
mniej wyskoczyli razem spod prysznica. To 
właśnie on zauważył ogłoszenie przypięte 
do oldskulowej tablicy korkowej.

– Patrz – powiedział – ty zawsze potrze-
bujesz dorobić.

– Chuj cię obchodzi, czego potrzebuję – 
minęła tablicę obojętnie, ale kiedy koleś so-
bie poszedł, wróciła i odpięła karteczkę.

„Osoba do riserczu, prywatnie, praca 
od zaraz”. Sam fakt, że ktoś jeszcze używa 
pinezki i korzysta z tablicy korkowej, wydał 
jej się dziwny, ale prawdą pozostawało to, że 
zawsze potrzebowała pieniędzy. W jej życiu 
tak już było, że niektóre rzeczy kończyły się 
szybko i trzeba było je uzupełniać. Najbar-
dziej lubiła mieć na zapas, żeby nie zabrakło. 
Czasem jednak to się nie udawało, niekiedy 
załatwiała na ostatni moment, biegła kupić 
już na lekkim stresiku, ale co zrobić. Daj, co 
masz, najlepiej to, co zawsze, a jeśli nie, to 
może być cokolwiek. Raczej nie brała na kre-
dyt, nie pożyczała…

Dobra – brała i pożyczała, ale starała się 
oddawać na czas.

Było okej, naprawdę, może nie jakoś wy-
bitnie, ale znośnie. Studia dało się z grub-
sza opierdolić za pomocą dwóch maratonów 
o nazwie sesja zimowa i sesja letnia, wystar-
czyły trzy noce bez snu. W ciągu roku do-
starczała kilka prac pisemnych last minute, 
napisanych w kiblu (przez ostatni rok mie-
wała zatwardzenia i biegunki na zmianę).

Najważniejsza i tak była robota w porta-
lu. Czuła, że już niedługo się rozkręci i bę-
dzie robić tematy. Nie byle co, duże sprawy, 
afery, może podsłuchy. Będzie zgarniać tyle, 
ile potrzeba na dobre, zbalansowane życie. 
Wtedy przystopuje. Teraz też by mogła i to 

agnieszka jelonek (ur. 1976), pisarka i scenarzystka. W 2015 roku za zbiór opowiadań Babidło otrzymała 
pierwszą nagrodę Konkursu Literackiego im. Henryka Berezy. Autorka powieści: Koniec świata, umyj okna
(Nagroda Literacką Miasta Radomia oraz nominacje do Nagrody Literackiej GDYNIA i Odkryć Empiku), 
Trzeba być cicho (nominacja do Nagrody Literackiej GDYNIA) i West Farragut Avenue. 

Wtedy Lili, gapiąc się w menu, z które-
go nic nie zamierzała zamówić, bo patrząc 
po jakości kawy, byłoby to czystą brawurą, 
powiedziała, że pisze książkę i że chodzi 
o risercz do jednej z postaci. Irina od razu 
wyczuła, że Lili kłamie i zaraz się obudziła, 
jej intuicja po prostu wystrzeliła w kosmos, 
aż włosy jej się zjeżyły na ramionach. Ta Lili 
(co to w ogóle jest za imię?) miała prawdziwą 
tajemnicę, serio.

Irina, która obiecała sobie grać na tym 
spotkaniu kogoś do wynajęcia, przezroczy-
stego i niemającego własnych poglądów, 
podniosła do ust ¥liżankę i na hejnał wal-
nęła obrzydliwą kawę, tylko po to, żeby nie 
zadawać kolejnych pytań. Jeśli okaże zbyt 
duże zainteresowanie, może się już nicze-
go więcej nie dowiedzieć.

– Myślisz, że mogłabyś mi dać zaliczkę? 
– zapytała sennie. – Po prostu od razu bym 
się tym zajęła.

Lili bez słowa odwróciła się po torbę za-
wieszoną na oparciu krzesła i wtedy Irina 
zauważyła brak obwisłej skóry na jej ramio-
nach, a nawet autentyczne tricepsy. To nie 
napełniło jej jakąś specjalną sympatią do Lili, 
która była od niej sporo starsza, z dychę co 
najmniej.

normalnie w takiej sytuacji Irina zajęłaby 
się pracą nie wcześniej niż po dwóch, trzech 
dniach, ale tym razem usiadła do zlecenia 
już następnego wieczora. Żeby zrobić miej-
sce na laptop, przesunęła przedramieniem 
rzeczy na blacie biurka. Co spadło, to spadło. 
Otworzyła chipsy o smaku cytryny i oregano 
i zaczęła szukać. Przejrzała archiwa gazet, 
portali, osiedlowe gazetki, informatory poli-
cyjne, grupy osiedlowe, nawet blogi matek, 
które przesiadywały w piaskownicach z po-
czuciem, że ich życie właśnie się kończy; ni-
gdzie jednak nie natknęła się na informację 
o śmierci bezdomnej kobiety we wskazanej 
przez Lili okolicy.

Przed drugą w nocy miała kryzys i już 
chciała zrezygnować, ale natknęła się 
na zdjęcie maskotki przypięte na jakiejś fejs-
bukowej grupie. Fotogra¥ę dosyć zjechanej 
pluszowej małpki umieściła kilka lat temu 
na grupie matek z Bemowa niejaka Malina 
D., z komentarzem, że małpka leży w par-
ku przy osiedlowym sklepiku spożywczym, 

w każdym momencie, ale akurat potrzebna 
była jej ta wydajność, ta moc przerobowa. 
Musiała być w stanie siedzieć przy laptopie 
do późna, czasem do rana, musiała zaliczać 
sesje, dowozić teksty, znajdować historie 
i mieć energię na spotykanie się z ludźmi, 
którzy opowiedzą jej trochę więcej: o sąsia-
dach, że to porządni ludzie, ale można się 
było domyślić, że coś tam nie gra; o konku-
rencji, że, umówmy się, nikt uczciwy tyle nie 
zarabia, więc to na pewno przekręt; o sze¥e, 
że ma kochankę, raczej na sto procent, no to 
chyba nie jest jego córka, hłe, hłe.

Irina wiedziała, że umie docisnąć. Przy-
nosiła informacje, których nikt inny nie był 
w stanie zdobyć. Wiedziała, że jest pracowi-
ta, konsekwentna, że idzie we właściwym 
kierunku. Na studiach i tak robiła więcej niż 
ktokolwiek z ludzi na trzecim roku dzienni-
karstwa. Ich spragnione dopaminy komór-
ki mózgowe śliniły się już na widok kotka 
na TikToku. Więcej nie było im trzeba. A Iri-
na potrzebowała więcej. I zawsze więcej. Iri-
na – masta of dizasta.

oczywiście, że zatelefonowała pod numer 
z ogłoszenia i jeszcze tego samego dnia 
siedziały z Lili w jakiejś okropnej kawiarni 
na Starówce, i piły niesmaczną, drogą kawę. 
Irina starała się skupić na tym, co do niej mó-
wiono. Była trochę zamulona po dwudobo-
wym maratonie pisania artykułu do portalu 
i zaliczenia na historię ¥lozo¥i oraz jednym 
nie do końca udanym zbliżeniu z kolegą 
z AWF-u. Jej zaćmiony umysł na chybił tra-
¥ł analizował informacje, rozpraszany kwa-
śnym smakiem kawy i aromatem spalenizny 
zalatującym z ¥liżanki. Męcząca była ta cała 
Lili, ta jej gadka. Potrzebowała kogoś do wy-
szukania informacji na temat osoby w kryzy-
sie bezdomności („po prostu bezdomnej” – 
uprościła sobie Irina w głowie), która zmarła 
cztery lata temu. Jedynym konkretem było to, 
że osoba ta często siedziała w okolicach jed-
nej osiedlowej Żabki, że wyglądała na pięć-
dziesiąt lat (ale mogła mieć mniej) i chodziła 
z jakąś maskotką, może psem, może małp-
ką, czymś takim brązowym, co najwyraźniej 
uważała za żywe stworzenie, bo do niego mó-
wiła. Lili chciała wiedzieć wszystko, co się da, 
na temat śmierci tej kobiety i w końcu Irina 
zapytała dlaczego.
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może ktoś z sąsiadów zgubił, to znaczy 
dziecko sąsiadów, może ktoś szuka, może 
to dziecko jest już w spazmach, a jego sys-
tem nerwowy w rozsypce, trauma ryje kory-
tarze w miękkim mózgu maluszka i jakże 
za wcześnie daje mu bolesną lekcję utra-
ty. Malina D. chce temu zapobiec, bo sama 
ma córeczkę i empatycznie się identy¥kuje 
z właścicielem lub właścicielką zaginionej 
zabawki. Pod postem niejaki Zbigniew, który 
w kwestii empatii pozostawał nieco w tyle za 
Maliną, wyjaśnił w krótkim komentarzu, że 
nie poleca przygarniania maskotki, bo należy 
ona do bezdomnej, która ciągała ją po okoli-
cy, więc na pewno małpa ma wszystkie moż-
liwe choroby. Pod tą wypowiedzią rozgorzała 
dyskusja zahaczająca o tak podstawowe te-
maty jak wykluczenie społeczne, znieczulica, 
bycie matką oraz bycie chujem. Administra-
tor rozpaczliwie ostrzegał, blokował, przyj-
mował pochwały i znosił oskarżenia o cen-
zurę. Malina wyznała, że gdyby wiedziała, że 
ludzie są tacy okropni, to nie umieszczała-
by posta w tak przecież szlachetnej intencji. 
Ostatecznie ktoś na samym końcu napisał, 
że po co wasze swary głupie, przecież ta bez-
domna zmarła właśnie, karetka przyjechała 
nad ranem, ratownicy próbowali reanimo-
wać… On, ten piszący komentarz, widział to 
z balkonu, bo akurat nie spał. Irina zrobiła 
screeny postów i wysłała esemes do Lili. Kie-
dy wstała od komputera, mało się nie prze-
wróciła, bo nogi jej zdrętwiały, od sześciu 
godzin nie ruszyła się z miejsca.

Lepiej się przespać czy iść po fajki? – za-
dała sobie pytanie.

L

lili nie poszła na poranną sesję, chociaż 
nie chciała narażać się na pytania, czy coś 
się stało, czy dobrze się czuje, czy czuje się 
tak sobie, czy może zaspała, czy nie zrezy-
gnowała, czy się nie poddała, amożejakośpo-
móc? Pod każdym z tych zdań, jak jej się 
zdawało, znajdowało się sporo przebranego 
za troskę gówna, na które nie miała ochoty. 
Zeszła na dół dopiero na śniadanie. Nastrój 
poprzedniego dnia, kiedy tęskniła do by-
cia wśród ludzi, ulotnił się i nie pozostawił 
po sobie nawet niewyraźnego wspomnie-
nia. Usiadła przy stole, przesuwając wzrok 

pomiędzy talerzami, kubkami i obcymi dłoń-
mi, nie chcąc zahaczyć, broń boże, o żadne 
pytające oczy.

Telefon, który tym razem wzięła ze sobą, 
położyła tak, żeby leżał dokładnie wzdłuż 
krawędzi stołu i nie dotykał serwetki. Słoje 
na stole układały się niesymetrycznie i nie 
sposób było tak ustawić komórki, żeby linie 
drewna pod nią nie zachodziły.

„Chyba coś znalazłam” – napisała Irina, 
po czym nie odebrała żadnego z dwunastu 
połączeń. Żadnego. Lili mogłaby najwyżej 
nawrzeszczeć na pocztę głosową, gdyby ta 
się w ogóle uruchomiła. Ta idiotka, Irina, 
ewidentnie ćpunka, na pewno odsypiała 

– Nie jesz. Wszystko w porządku? – za-
pytał.

Lili spojrzała na te jebane pomidory. Nie, 
nie wszystko było w porządku.

Przez chwilę chciała, żeby ją nakarmił 
i uspokoił, ale otrząsnęła się z tego, bo jeśli 
coś mogło ją dziś jeszcze mocniej pognębić, 
to poddanie się tej napierającej tęsknocie za 
ulgą. Złapała naczynie z humusem, a kiedy 
cofała rękę, zahaczyła łokciem o swoją ko-
mórkę. Złapał ją w locie, po czym spokoj-
nie odłożył na miejsce. Mężczyzna łapiący 
telefony, pachnący czymś lekko kadzidla-
nym to ostatnia osoba, jakiej potrzebowała 
Lili w dzień załamania nerwowego.

Chciała jakoś sprawić, żeby sobie poszedł. 
Mogłaby wylać mu coś na te głupie jasne 
spodnie, sok z czarnej porzeczki na przy-
kład, który majaczył jej gdzieś w polu wi-
dzenia.

Ale on sam wstał i wrócił na swoje miej-
sce.

Wiedziała, że ją rozgryzł. Zobaczył, że 
pod spodem jest wariatką, że dzieją się 
w niej straszne rzeczy.

Kurwa – pomyślała, zdając sobie sprawę, 
że zrobiło jej się przykro.

Po pół godzinie, zamiast na pranajamie, 
była już przy wjeździe na trasę A1 i tanko-
wała bezołowiową, na tej stacji akurat drogą 
jak złoto.

Osoba

podnoszę głowę i za oknem widzę drzewa, 
zielone i soczyste. Jesteśmy żywe, ja i drzewa, 
chociaż zimą wydawało się to niemożliwe. 
Z nadejściem wiosny moja depresja odpu-
ściła trochę na rzecz pisania, chociaż lekarz 
może nie to, że zabronił mi pracować, ale za-
lecił zachować umiar. Powiedzmy, że się sto-
suję. Nie piszę już w nocy. W nocy z całych 
sił staram się spać. Nie piszę też bez przerwy 
po pięć, sześć godzin, pracuję w godzinnych 
setach z przerwami na picie wody i herbaty 
ziołowej. Przede wszystkim jednak wprowa-
dziłam jedną najważniejszą zmianę: moje 
postaci decydują o sobie. Poprzednie książ-
ki… cóż, ten dozór, który musiałam nad nimi 
utrzymać – to nie wpłynęło na mnie dobrze.

Psychika moich bohaterów za każdym ra-
zem była wypadkową psychik prawdziwych 

teraz noc, którą poświęciła, przynajmniej 
częściowo, na pracę. Trzeba poczekać, po-
czekać, aż Irina wstanie. Lili od razu zrozu-
miała, o co z nią chodzi, z tą Iriną. To nawet 
odrobinę zabawne: że Irina nie dostrzegła 
przenikliwości Lili; że nie wiedziała, że Lili 
ją rozgryzła, nie musiała się nawet wysilać. 
Tak, to trochę śmieszne, że Irina myśli, że 
Lili totalnie jej wierzy. Myśli, że jest taka wia-
rygodna w swojej roli pracowitej studentki 
zarabiającej na pokój. Irina, która udaje, że 
okulary słoneczne to zwykła elegancja, że nie 
chodzi o źrenice rozszerzone tak, że straciły 
już swoją funkcję regulacyjną i wpuszczają 
do oka całe światło świata, chce Irina czy nie, 
wszystko im jedno, tym źrenicom.

lili nie mogła jeść. Kolory warzyw wyda-
wały się niezwykle agresywne, a pomidory 
z twarożkiem wyglądały za bardzo jak polska 
Áaga. Dziewczyna, która wczoraj rozpoczęła 
temat ruskich, rozemocjonowana jak pięt-
nastolatka, paplała o jakiejś diecie, w której 
każdego dnia dominuje inny kolor. Najlepiej 
zaczynać od pokarmów białych, potem żół-
tych, przez pomarańczowe, zielone, czerwo-
ne, aż po czarne, to naprawdę działa cuda, 
dziewczyny.

– W nocy słyszałem wszystkie norniki 
świata – zagaił tym swoim głosem mnicha, 
który potra¥ spokojem umysłu stopić śnieg 
w promieniu metra od swoich pośladków.

W pierwszym odruchu chciała mu na-
tychmiast wyszeptać, że większość kobiet 
nadal wierzy, że naprawdę chcą schudnąć, 
że nikt im nic nie wmawia, że same, ale to 
same pragną się głodzić.
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osób, które znałam i które, nieświadome 
zagrożenia, jadły ze mną wegetariańskie 
lancze i dzieliły się swoim życiem. Ich opo-
wieści odwirowywałam w swoim mózgu 
i w ten sposób uzyskiwałam osocze potrzeb-
ne do wstrzyknięcia bohaterom. Następnie 
musiałam bez przerwy nadzorować ich my-
śli i uczucia, tak aby doprowadzić do zamie-
rzonego przeze mnie końca. W pewnym 
momencie zupełnie straciłam kontakt z rze-
czywistością. Bohaterowie powieści przycho-
dzili do mnie do domu z pretensjami i na-
mawiali mnie do wprowadzania w ich życiu 
różnych zmian. Fakt, że wyszłam z tego cało, 
to cud – i efekt starań wspaniałych lekarzy, 
którym wielokrotnie dziękowałam na ła-
mach mediów społecznościowych.

– Może praca przy tłumaczeniach, może 
redakcja? – podsuwał mi psychiatra. Kiwa-
łam grzecznie głową. Moje tłumaczenia nie 
skończyłyby się dla nikogo dobrze, a już 
na pewno nie dla pisarza lub pisarki, których 
bym tłumaczyła, nawet gdybym próbowała 
trzymać się oryginału jak poręczy.

Ponieważ nie potra¥ę odpuścić pisania, 
zamierzam zrezygnować z wymyślania, 
przynajmniej częściowo. Postanowiłam na-
pisać tekst o niezde¥niowanej z góry for-
mule, w którym postaci same zdecydują, co 
dalej. Ja im tylko zaoferuję początek i lekko 
je popchnę, dam im tę pierwszą, formują-
cą energię, a one już same dalej tup, tup, 
krok po kroku, podyktują mi całą resztę. To 
jest ćwiczenie pisarskie i życiowe, już daw-
no powinnam przeprowadzić ten ekspery-
ment z najwyższym możliwym zaangażo-
waniem. Gdybym na to wpadła wcześniej, 
moje powieści nie kosztowałyby mnie tak 
wiele, może nawet udałoby mi się utrzymać 
pozory normalnego życia. Mam nadzieję, że 
teraz zdołam je odzyskać, te pozory, bo że 
normalne życie, to raczej nie sądzę.

co dalej z historią, którą zaczęłam pisać? 
Wiem, jak mogłaby się potoczyć, i to wła-
śnie mnie niepokoi. To podważa moje za-
ufanie do całego procesu. Zamiast czekać 
cierpliwie, już zaczynam kombinować, kto 
z kim powinien się spotkać, w jakich oko-
licznościach, jakie może mieć przed tym 
spotkaniem oczekiwania i jak się powinny 
posypać jedno po drugim. Na przykład ta 

oknie i staram się nie myśleć o pisaniu. Tele-
fon wibruje mi w kieszeni, to mój były, ależ 
on ma wyczucie. Ostatnio powiedział, że pra-
ca mnie kiedyś zabije, ale myślę, że może 
mnie zabić wszystko, tylko nie praca, praca 
w zasadzie opóźnia trochę proces umierania. 
Niemyślenie o pisaniu w autobusie średnio 
mi wychodzi. Dlaczego oni milczą? Ile to po-
trwa? Co, jeśli wszystko się teraz urwie, jeśli 
pozostanę bez kontynuacji? Zero katharsis, 
zero puenty? Przecież jeżeli czyjeś losy zo-
stały puszczone w ruch, to muszą się toczyć. 
Nie można zostawić czytających z urwaną 
opowieścią, tak się po prostu NIE ROBI.

Telefon nadal dzwoni. Już mam odebrać 
i powiedzieć, że zaraz wracam, ale wtedy 
zauważam ją – Lili. Szybkim krokiem idzie 
chodnikiem Nowego Światu. Całe moje ciało 
spina się, jakby złapał mnie skurcz wszyst-
kiego. Dokąd tak leci? Być może do tej samej 
drogiej i kiepskiej kawiarni, w której wcze-
śniej spotkała się z Iriną. Wybiegam z auto-
busu na najbliższym przystanku i idę za nią. 
Z daleka widzę, że jest spięta, wymija jakąś 
kobietę, omal na siebie nie wpadają. Tamta 
się uśmiecha, rozbawiona niezręcznością, 
ale Lili nawet na nią nie spojrzy, biegnie 
dalej, zła, że ktoś jej stanął na drodze. Led-
wo za nią nadążam, ale w końcu docieramy 
do celu. Miałam rację, to ta sama kawiarnia. 
Przed wejściem Lili zatrzymuje się, chociaż 
przed chwilą tak jej się śpieszyło. Stoi, prze-
jęta nagłym lękiem.

Piszę szybkiego esemesa do byłego, że 
nie mogę oddzwonić, ale wszystko jest w jak 
najlepszym porządku. Pyta, czy może wpaść. 
Nie odpisuję. Lili odrywa stopy od schodka 
i właśnie wchodzi do środka. Wiem, że nie 
powinnam iść za nią, najlepiej, gdybym na-
tychmiast wróciła do domu. Kiedy otwierają 
się drzwi do kawiarni, przez moment sły-
chać gwar rozmów, stukanie sztućców, syk 
ekspresu do kawy i dwa krótkie szczeknię-
cia jamnika, który niespecjalnie lubi chodzić 
po lokalach, ale tak się złożyło, że nie ma 
wyjścia.

kobieta, Lili – trudno powiedzieć, czy sym-
patyczna, czy nie (trochę się z nią identy¥ku-
ję, ale oczywiście nie całkiem, w końcu jest 
bardziej porąbana) – co mogłaby zrobić? Czy 
już na tym etapie dobrze by było, gdyby ona 
i typ z wyjazdu spotkali się po raz kolejny? 
Bo coś tam ewidentnie zaklikało. Czy nale-
żałoby już wyjaśnić, dlaczego Lili szuka bez-
domnej? Przecież jest jasne, że nie do pisar-
skiego riserczu (Lili jest byłą programistką). 
A Irina, którą od razu polubiłam – nie wiem, 
może dlatego, że prawie całkiem ją wymyśli-
łam – czy ona nie ma ochoty przeciwstawić 
się temu, co dla niej zaplanowałam? Czy jej 
imię nie sugeruje, że jest częścią konÁiktu 
wojennego? Po czyjej będzie stronie? A czy 
chce w nim być? Czy musi?

Czy ta akcja z esemesem na początku 
nie jest dla czytelnika za bardzo oczywista? 
Czy nie przesadziłam, stosując taki trik fa-
bularny, zresztą nie za bardzo wysublimo-
wany, raczej z tych podręcznikowych, które 
mają zatrzymać osobę czytającą, odciągnąć 
ją od innych obowiązków, takich jak wyła-
dowanie zmywarki czy spacer z psem (teo-
retycznie książka może być odpowiedzialna 
za rozpad relacji rodzinnych, ale umówmy 
się, szanse na to są raczej niewielkie, serio, 
skromne). Czy jest możliwe, żeby czytelnik 
lub czytelniczka pomyśleli, że Irina i Lili to 
mogłaby być jedna i ta sama osoba?

Bardzo staram się nie pośpieszać moich 
postaci. Żeby mi przypadkiem nie zaczęły 
tu czegoś odgrywać, służyć zaplanowanym 
przeze mnie wydarzeniom. Skoro zdecydo-
wałam się puścić je wolno, muszę wytrzy-
mać ten dyskomfort ciszy, która zapadła 
po ich stronie.

Siedzę, patrzę na drzewa i powstrzymuję 
się od pisania. Zaczynam oczywiście wąt-
pić, czy ten eksperyment się uda. Postana-
wiam wyjść z domu, oderwać się. Obieca-
łam byłemu partnerowi, który jednak wciąż 
się o mnie troszczy, że będę do niego pisać, 
kiedy chcę opuścić mieszkanie, prosta in-
formacja: gdzie idę i na jak długo. Tym ra-
zem wyjdę tylko na chwilę, nie muszę mu 
się tłumaczyć.

Ciepło miasta mnie zaskakuje, myśla-
łam, że jest chłodniej, niepotrzebnie wzię-
łam płaszcz. Wsiadam do pierwszego auto-
busu, który zatrzymuje się na przystanku, 
nie sprawdzam nawet numeru, siadam przy 
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Polacy już nie biorą  
się w garść
t e k s t  M A R I A  H A W R A N E K

Psychoterapia w Polsce wyszła z elitarnej niszy 
i mentalnie trafiła pod strzechy. Traktujemy ją poważnie 
i jest na nią wielkie zapotrzebowanie. Jak twierdzą 
eksperci, nastąpiła u nas swego rodzaju romantyzacja 
psychoterapii. Uznawana jest nie tylko jako metoda 
lecznicza, lecz także jako narzędzie samorealizacji. 
Zajęło nam to kilka dobrych dekad i wymagało wielu 
odważnych prekursorów.
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K iedy wreszcie odczepimy się od tej 
nieszczęsnej kozetki? – pyta Zo�a 
Milska-Wrzosińska, jedna z  czo-

łowych postaci współczesnej polskiej psy-
choterapii, odpowiadając na  mail zapra-
szający do współpracy przy tym tekście. 
– Dziewięćdziesiąt procent osób korzysta-
jących w Polsce z psychoterapii nie odbywa 
psychoanalizy, a tylko wtedy stosowana jest 
pozycja leżąca na kozetce – wyjaśnia.

Zgadza się jednak na rozmowę, podobnie 
jak sześcioro innych uznanych psychotera-
peutów oraz jeden nietuzinkowy psycholog. 
Razem z nimi przyglądam się początkom 
psychoterapii w Polsce, jej przemianom 
na przełomie wieków i systemów ekono-
micznych. Analizuję przyczyny stygma-
tyzacji, jaką niegdyś były dotknięte osoby 
korzystające z psychoterapii, oraz procesy, 
które złożyły się na jej brak. Badam zmia-
ny w potrzebach i problemach zgłaszanych 
przez klientów/pacjentów (nomenklatura 
różni się zależnie od modalności psycho-
terapeutycznej), a także samoświadomość 
obu stron spotykających się w gabinetach 
całego kraju.

Co wiemy o psychoterapeutach 
w Polsce

na początek garść faktów zaczerpniętych 
z badania Kto i w jaki sposób prowadzi psy-
choterapię w Polsce przeprowadzonego przez 
naukowców (Hubert Suszek, Lidia Grzesiuk, 
Rafał Styła, Krzysztof Krawczyk) z Wydziału 
Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego 
i s�nansowanego przez Narodowe Centrum 
Nauki. O rosnącej popularności psychotera-
pii w naszym kraju świadczą liczby:
• mamy około trzydziestu długotermino-
wych szkoleń psychoterapeutycznych, które 
trwają minimum cztery lata (każde z nich 
składa się średnio z  1200  godzin teorii 
i praktyki);
• obecnie w Polsce jest ponad osiemdziesiąt 
towarzystw psychoterapeutycznych;
• działa u nas dwadzieściaparę wydziałów/
instytutów psychologicznych, które oferują 
zajęcia z zakresu psychoterapii.

Psychoterapia w naszym kraju rozwi-
ja się dynamicznie mimo braku regulacji 

prawnych, choć część środowiska liczy na to, 
że już niebawem się to zmieni. Od lutego 
2024 roku trwają intensywne prace nad 
ustawą o zawodzie psychoterapeuty. Na ra-
zie jednak wciąż istnieje duże pole do nad-
użyć [o czym pisały Joanna Gutral i Zuzanna 
Kowalczyk, „Pismo” nr 9/2023 – przyp. 
red.]. Dobra wiadomość jest taka, że coraz 
więcej pacjentów/klientów stara się spraw-
dzić kompetencje i wiarygodność terapeutek 
i terapeutów.

– Kiedyś psychoterapeuta automatycz-
nie był obdarzany zaufaniem przez osobę, 
która była na terapii. Teraz klienci wiedzą, 
że trzeba wybrać. Kieruję sporą �rmą, któ-
ra zajmuje się między innymi psychote-
rapią, i obserwuję mechanizmy związane 
z poszukiwaniem terapeuty: ludzie w za-
sadzie nie sugerują się reklamami czy wy-
nikami, które serwuje Google. Korzystają 
za to głównie z polecenia znajomych czy 
innych specjalistów – opowiada Łukasz 
Müldner-Nieckowski, psychiatra, seksuolog, 
psychoterapeuta i  superwizor Polskiego 
Towarzystwa Psychiatrycznego oraz Pol-
skiego Towarzystwa Seksuologicznego, psy-
choanalityk jungowski, konsultant krajowy 
w dziedzinie psychoterapii i prezes zarzą-
du grupy ośrodków psychoterapeutycznych 
i medycznych Mental Path Group Sp. z o.o. 
– I nie jest to kwestia braku zaufania do me-
tod marketingowych, ale świadomości, że to 
taka dziedzina, w której można dużo zyskać 
albo dużo stracić. Pod tym względem wiele 
się zmieniło w ostatnich latach.

Praktyka korzystania z  poleceń jest 
zrozumiała, szczególnie w obliczu tego, 
że – jak twierdzi profesor Jan Czesław 
Czabała, doświadczony psycholog kli-
niczny, psychoterapeuta, wieloletni kie-
rownik Zakładu Psychologii Klinicznej 
w Instytucie Psychiatrii i Neurologii, pro-
fesor w Instytucie Psychologii Akademii 
Pedagogiki Specjalnej – nie ma właściwie 
żadnych szans, żeby się zorientować, kto 
jest lepszy, a kto gorszy.

– Przedsiębiorstwa psychoterapeutyczne 
są ogromne i poza prywatnie praktykujący-
mi terapeutami większość jest zatrudniana 
właśnie przez nie. Nikt nie prowadzi badań 
nad skutecznością ich oddziaływań – mówi 
profesor.

Wróćmy jednak do tego, co wiemy: 

maria hawranek (ur. 1987), niezależna reporterka, współpracująca między innymi z „Przekrojem”, 
„Tygodnikiem Powszechnym” i portalek Oko.press. Autorka książki Szkoły, do których chce się chodzić, 
przewodniczka kąpieli leśnych Mech i wdech. Współautorka (z Szymonem Opryszkiem) książek Tańczymy 
już tylko w Zaduszki i Wyhoduj sobie wolność oraz czwartego sezonu Śledztwa Pisma.

Z  ankiety, którą w  drugiej części 
wspomnianego badania dobrowolnie 
wypełniło 1196 osób prowadzących 
psychoterapię w Polsce, wynika, że:

• zajmują się nią głównie kobiety 
(stanowią aż 80 procent praktyku-
jących);
• niemal 70 procent terapeutów 
ma od trzydziestu do czterdziestu 
pięciu lat;
• niemal 100 procent ma wykształ-
cenie wyższe, z czego trzy czwarte 
to absolwenci studiów psychologicz-
nych, 13 procent – pedagogicznych, 
5 procent – medycznych;
• większość deklaruje odbycie psy-
choterapii własnej w przeszłości lub 
aktualnie;
• najpopularniejsze podejścia te-
rapeutyczne to: psychodynamicz-
ne, poznawczo-behawioralne, hu-
manistyczno-egzystencjalne oraz 
systemowe, ale najwięcej terapeu-
tów określa swój sposób pracy jako 
eklektyczny lub integracyjny (podob-
nie rzecz ma się w innych krajach 
– w Niemczech i Szwajcarii połowa 
terapeutów stosuje więcej niż jedno 
podejście, w Wielkiej Brytanii i USA 
w ten sposób pracuje większość te-
rapeutów);
• mniej niż połowa polskich tera-
peutów (43,6 procent) posiada cer-
tyªkaty, co zaskakujące na tle innych 
krajów; co prawda, można przypusz-
czać, że w tej grupie są osoby w trak-
cie szkolenia psychoterapeutyczne-
go, jednak w jednym z cytowanych 
badań wskazano, że w Niemczech 
64 procent praktykujących terapeu-
tów ma certyªkat, a w Szwajcarii 
– 85 procent;
• zdecydowana większość pracuje 
z klientami i pacjentami indywidual-
nie (98,6 procent);
• większość terapeutów przyjmuje 
w prywatnych gabinetach (86 pro-
cent);
• najczęściej pracują z dorosłymi, 
prawie połowa badanych pracuje 
również z młodzieżą.
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Ankieta ta zawiera pewne ograniczenia 
– była dobrowolna, a odpowiedzi respon-
dentów w żaden sposób nie wery�kowano. 
Dodatkowo próba nie była losowa, więc na jej 
podstawie nie można formułować uogólnień 
dotyczących całej populacji. Została przepro-
wadzona ponad dekadę temu, w 2012 roku. 
Jednak uwzględniłam ją, bo wiele tendencji, 
na które wskazuje, potwierdziły rozmowy 
z ekspertkami i ekspertami. Między innymi 
na jej podstawie zdecydowałam o doborze 
rozmówczyń i rozmówców, dając głos przed-
stawicielom najpopularniejszych w Polsce 
modalności.

Czas buntu i eksperymentów

historia polskiej powojennej psychote-
rapii rozpoczyna się w trzech placówkach 
państwowych: w założonej przez psychia-
trę Stefana Ledera w  latach 60. Klinice 
Nerwic w Instytucie Psychoneurologicznym 
w Warszawie (gdzie rozpoczął pracę pro-
fesor Czabała), w Klinice Psychiatrycznej 
w Collegium Medicum w Krakowie, kie-
rowanej przez profesora Jerzego Aleksan-
drowicza, oraz w ośrodku psychoanalitycz-
nej terapii grupowej w Rasztowie, który 
powstał z inicjatywy doktora psychiatrii Jana 
Malewskiego w 1963 roku (tworzyli go też 
między innymi Jerzy Pawlik, nadal aktyw-
ny, renomowany psychoanalityk, i Wiesława 
Łodej-Sobańska).

– W tamtym czasie psychoterapia była 
metodą leczenia osób z zaburzeniami zdro-
wia psychicznego, głównie z zaburzeniami 
nerwicowymi i osobowości – wspomina pro-
fesor Czabała. – Owszem, stosowano ją tak-
że jako metodę dodatkową w leczeniu osób 
chorych na schizofrenię czy depresję dwu-
biegunową, ale odbywała się głównie w od-
działach stacjonarnych [szpitali psychiatrycz-
nych – przyp. red.] i właściwie odwykowo.

W latach 70. następuje odwilż gier-
kowska i zaczynają się pierwsze wyjazdy 
Polaków na zagraniczne szkolenia, zaini-
cjowane przez profesora Stefana Ledera. 
Psychiatrze Kazimierzowi Jankowskiemu, 
zainteresowanemu leczeniem schizo-
frenii i  terapią odwykową osób uzależ-
nionych od  narkotyków (późniejszemu 

propagatorowi psychiatrii humanistycznej) 
i psychologowi Jerzemu Mellibrudzie, dzia-
łającemu w nowych nurtach psychoterapii 
(później popularyzatorowi idei DDA – do-
rosłych dzieci alkoholików) udaje się w ra-
mach grantu wyjechać do USA – ten pierw-
szy był związany z nurtem antypsychiatrii, 
drugi interesował się głównie treningiem 
interpersonalnym.

Obaj wracają do Polski pełni inspira-
cji i wiedzy na temat nowych metod pracy 
z ciałem i oddechem, znają również psy-
choterapię humanistyczną w wydaniu Carla 
Rogersa. Z inicjatywy Mellibrudy powsta-
je w Warszawie Ośrodek Terapii i Rozwoju 
Osobowości (OTiRO), który psycholog pro-
wadzi razem z żoną Lidią Mieścicką-Melli-
brudą. Wykorzystują metody terapii indy-
widualnej i grupowej dla młodych osób 
dorosłych z problemami emocjonalnymi 
i osobowościowymi. Przez to miejsce prze-
winęli się prawie wszyscy późniejsi założy-
ciele Laboratorium Psychoedukacji.

w tym, że po treningach wszyscy chodzili ra-
zem na balangi.

– Co do balang, trzeba pamiętać, że śro-
dowisko treningu interpersonalnego to 
trochę co innego niż my, przyszli psycho-
terapeuci. My balangowaliśmy inaczej, by-
liśmy mniej hipisowscy, bardziej intelek-
tualni, niektórzy buddyjscy. Więcej było 
wódki i związków romantycznych, mniej 
zioła i przypadkowego seksu. Imprezy od-
bywały się na ogół w prywatnych domach, 
jak to w tych czasach bywało powszechne – 
wspomina Milska-Wrzosińska. – A nasi go-
ście z Zachodu, nie dość, że nie oczekiwali 
honorarium, to jeszcze w ramach wsparcia 
uciemiężonej przez komunizm inteligencji 
przywozili nam kawę, czekoladę i godne tej 
nazwy wino.

Oczywiście nie wszyscy terapeuci brali 
udział w warsztatach prowadzonych przez 
Lornę Pinney, Carla Rogersa, Michaela 
Randolpha, Davida Boadelli czy innych 
zagranicznych gości. Ale ta relacja odda-
je kipiącą pomysłami atmosferę tamtych 
czasów. Z tej atmosfery w 1978 roku wy-
łania się Laboratorium Psychoedukacji 
– pierwszy niepubliczny ośrodek psycho-
terapeutyczno-szkoleniowy w Polsce, dzia-
łający do dziś. Wśród jego założycieli są 
Zo�a Milska-Wrzosińska, nadal kierująca 
ośrodkiem, i Wojciech Eichelberger. Tak te 
czasy wspomina psycholożka, certy�kowa-
na psychoterapeutka Polskiego Towarzystwa 
Psychologicznego oraz członkini Zarządu 
Sekcji Psychoterapii tegoż, pracująca w nur-
cie psychodynamicznym.

– Działaliśmy poza strukturami. To 
ważne, że to był w polityce czas kontesta-
cji. W 1976 roku mieliśmy wydarzenia ra-
domskie, później, w latach 80. wydarzenia 
gdańskie, społeczeństwo buntowało się 
przeciwko opresyjnej władzy i Laboratorium 
wpisywało się w ten nurt – opowiada Milska-
-Wrzosińska. – Byliśmy postrzegani jako 
centrum buntu w sferze pomocy psycholo-
gicznej i psychoterapeutycznej. I rzeczywi-
ście sporo eksperymentowaliśmy, działając 
w sposób młodzieńczy i nieco chaotyczny, 
próbowaliśmy tworzyć coś, co odbiegałoby 
od struktur służby zdrowia, ale również od 
klasycznej psychoanalizy. Praktykowaliśmy 
głównie na sobie, robiliśmy dwugodzinne 
sesje oddechowe według rebirthingu, czyli 

Wyszliśmy ze służby zdrowia 
i ze szpitala, bo nie chcieliśmy 
uznać, że każde ludzkie cierpienie 
jest chorobą – mówi Wojciech 
Eichelberger.

W latach 70. do Polski przyjeżdżają znani 
terapeuci z zagranicy, między innymi Jerome 
Frank, Allen Bergin czy Lorna Pinney, zwią-
zana z ruchem potencjału ludzkiego (ang. 
human potential movement, ruch powsta-
ły w latach 60., wywodzący się z Instytutu 
Esalen w Kalifornii, jego przedstawiciele po-
stulowali rozwój potencjału jednostki w celu 
osiągnięcia większego spełnienia). Jej warsz-
taty wspomina Jacek Jakubowski, psycholog, 
przewodniczący Rady Trenerów Polskiego 
Towarzystwa Psychologicznego, w podcaście 
50-lecie treningu interpersonalnego w Polsce. 
Trwały tydzień i były przeznaczone dla osób 
ze  środowiska terapeutycznego, bardzo 
ze sobą związanego. Jakubowski przyznaje, 
że były dla niego przełomowe, był „po pro-
stu oniemiały z zachwytu”. Wspomina też, 
że na warsztatach panował kontrkulturowy 
klimat, który przejawiał się między innymi 
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Psychoterapii Psychodynamicznej, Nau-
kowe Towarzystwo Psychoterapii Psycho-
dynamicznej, Polskie Stowarzyszenie 
Integracji Psychoterapii czy Polska Rada 
Psychoterapii. Środowisko to jest w Polsce 
mocno rozproszone i podzielone, co obra-
zują gorące debaty wokół ustawy o zawo-
dzie psychoterapeuty, przewijające się także 
w wielu eksperckich wypowiedziach w tym 
tekście.

Tymczasem Zo�a Milska-Wrzosińska 
podkreśla, jak nietypowo rozwijała się psy-
choterapia w naszym kraju:

– Pierwsza fala, która dotarła do  nas 
z USA, to była właśnie fala psychologii hu-
manistycznej, terapii egzystencjalnej i pra-
cy z  ciałem. W  Stanach Zjednoczonych 
wówczas była już obecna psychoanaliza, 
ugruntowane były podejścia poznawczo-
-behawioralne, terapia systemowa, nurty 
psychodynamiczne, podczas gdy w Polsce 
w latach 70. czy 80. niczego nie było, z wyjąt-
kiem Klinik Nerwic w Warszawie i Krakowie, 
ośrodka „Rasztów” i OTiRO. Najpierw więc 
zetknęliśmy się z posthipisowskim buntem 
– nie całkiem rozumiejąc, przeciwko czemu 
on jest, bo u nas nie było rozbudowanej pro-
fesjonalnej psychoterapii, ale był urzekają-
cy, bo tra�ł na czas politycznej kontestacji. 
Dopiero potem stworzyliśmy struktury.

Jak terapia tra�ła pod strzechy

co prawda, w latach 80. psychoterapia zo-
stała uznana przez Ministerstwo Zdrowia 
za o�cjalną metodę leczenia, jednak wcze-
śniej rozwijała się dość powoli. Dlaczego? 
Uznałabym, że dla potrzeb tego tekstu wy-
starczy wspomnieć o komunizmie, gdyby nie 
spotkanie z Bartłomiejem Dobroczyńskim, 
psychologiem, profesorem nadzwyczajnym 
w Instytucie Psychologii UJ, który zajmu-
je się historią psychologii, psychopatologii 
i psychoanalizy, irracjonalizmem, a także 
sztuką i alternatywnymi ruchami kulturowy-
mi. Zaczyna mówić, gdy tylko przekraczam 
próg jego mieszkania, i nie przestaje do za-
mknięcia drzwi dwie i pół godziny później.

– Dlaczego psychoanaliza w  Polsce 
się nie przyjęła? – opowiada. – Dlaczego 
była u  nas niechęć do  psychologii czy 

bardzo zaangażowało się w  tę dyskusję. 
Wynikało to z potrzeby profesjonalizacji 
polskiej psychoterapii i uwiarygodnienia jej 
na forum europejskim po wstąpieniu Polski 
do Unii Europejskiej – opowiada terapeuta.

– Obszar pomocy psychoterapeutycznej 
zaczął się stopniowo cywilizować – wtóruje 
Eichelbergerowi Milska-Wrzosińska. – Mam 
poczucie, że nasze działania w tym pionier-
skim okresie były odpowiednie dla osób 

dość szalonej koncepcji „odradzania się” 
przez oddech, albo tkwiliśmy godzinami 
w uciążliwych pozycjach zalecanych przez 
twórcę koncepcji bioenergetyki Alexandra 
Lowena, mających między innymi uwal-
niać uczucia. No i uwalniały się aż miło, 
bez specjalnej kontroli i rozumienia. Przy 
tym wszystkim późniejsze osławione usta-
wienia Berta Hellingera [więcej o ustawie-
niach hellingerowskich pisała Oktawia 
Kromer, „Pismo” nr 10/2024 – przyp. red.] 
to przedszkole.

– Wyszliśmy ze służby zdrowia i ze szpi-
tala, bo nie chcieliśmy uznać, że każde ludz-
kie cierpienie jest chorobą – mówi Wojciech 
Eichelberger, psycholog, psychoterapeuta te-
rapii integralnej, edukator, trener i doradca 
biznesowy, współzałożyciel Laboratorium 
Psychoedukacji, a później Instytutu Psycho-
immunologi (IPSI), autor i współautor po-
nad 30 książek, twórca i współtworca popu-
larnych niegdyś talk-show Okna, Być tutaj
i Nocny stróż: – Otworzyliśmy się na nowe 
techniki i nowe inspiracje. W pracy indy-
widualnej i w trakcie wyjazdowych sesji 
decydowaliśmy się na eksperymenty, któ-
re z dzisiejszej perspektywy uznalibyśmy 
z pewnością za zbyt ryzykowne, na przykład 
łączyliśmy wspomniany rebirthing z techni-
kami z repertuaru Lowena i z psychodramą. 
Później przyszedł stan wojenny, a po nim 
wielka eksplozja potrzeb terapeutycznych 
i terapeutycznego entuzjazmu. Zarówno 
klienci, jak i terapeuci pilnie musieli odre-
agować stres i upokorzenie stanu wojen-
nego. Na szczęście mieliśmy za sobą bo-
gate i trudne doświadczenie kilku lat pracy 
w OTiRO, więc oczywiście przestrzegaliśmy 
postulowanych w owym czasie fundamen-
talnych ram i zasad uznawanych w pracy 
psychologicznej z ludźmi. W sumie był to 
bardzo kreatywny i pożyteczny czas, rów-
nież dla naszych klientów, a my wiele się 
nauczyliśmy.

I dodaje: – Ale w latach 90., gdy nasz kraj 
otworzył się na świat, dotarła także do nas 
proporcjonalna do wcześniejszej, nadmier-
nej fascynacji new age, fala krytycznej re-
Èeksji dotyczącej możliwych negatywnych 
konsekwencji nadużywania technik psy-
chologicznej pracy z ciałem, ruchem i ener-
gią. Laboratorium Psychoedukacji wraz 
z Polskim Towarzystwem Psychologicznym 

w miarę dobrze funkcjonujących. Dla ta-
kich przygotowaliśmy moduł grup otwarcia, 
który zresztą do tej pory realizujemy, choć 
po czterdziestu latach wygląda to nieco ina-
czej. Pod koniec lat 80. uznaliśmy jednak, 
że nieustrukturyzowana praca może być ry-
zykowna, a co najmniej nieefektywna wobec 
osób głęboko cierpiących, nieradzących so-
bie czy dotkniętych zaburzającymi życie ob-
jawami. Stopniowo, posiłkując się literaturą, 
szkoleniami i własnym doświadczeniem kli-
nicznym, zaczęliśmy to mody�kować, i tak 
z chaotycznego okresu prób i błędów zaczęła 
się wyłaniać profesjonalna, odpowiedzialna 
psychoterapia.

Sekcja Psychoterapii Polskiego Towa-
rzystwa Psychiatrycznego powstała w 1961 
roku. Była to pierwsza i przez trzydzieści lat 
jedyna organizacja zrzeszająca psychotera-
peutów w Polsce. W latach 90. pojawiają 
się kolejne: Naukowa Sekcja Psychoterapii 
Polskiego Towarzystwa Psychiatrycznego, 
Sekcja Psychoterapii Polskiego Towarzystwa 
Psychologicznego, Polskie Towarzystwo 
Terapii Poznawczej i Behawioralnej, a z po-
czątkiem XXI wieku: Polskie Towarzystwo 

W Polsce nie jesteś dla siebie. Jesteś 
dla rodziny, męża, dzieci, również 
tych nienarodzonych, dla ojczyzny, 
Kościoła. Masz się poświęcić. 
W Polsce nigdy nie było dobrej 
atmosfery do psychoterapii, bo 
zasady były takie, że człowiek ma 
się wziąć w garść. Ktoś, kto chce 
terapii, jest czubem, wariatem 
albo zachciewa mu się luksusów.
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psychoterapii? Polacy nie lubili zaglądać 
w swoją duszę. Nie zrozumiemy dlaczego, 
jeśli nie odwołamy się do zaborów, pańsz-
czyzny i dziewiętnastowiecznej pedagogiki 
narodowej. Podczas gdy na Zachodzie ro-
mantyzm niemiecki czy angielski stworzył 
indywidualizm, u nas romantyzm mówił: 
masz się podporządkować państwu, ro-
dzinie i niepodległości. Psychoanaliza to 
pierwszy kierunek w psychologii, który in-
teresuje się jednostką, co dobrze łączy się 
z zachodnim romantyzmem. A w Polsce 
nie jesteś dla siebie, do dzisiaj tak jest. 
W Polsce jesteś dla rodziny, męża, dzieci, 
również tych nienarodzonych, dla ojczyzny, 
Kościoła. Masz się poświęcić. W Polsce ni-
gdy nie było dobrej atmosfery do psychote-
rapii, bo zasady były takie, że człowiek ma 
się wziąć w garść. Ktoś, kto chce terapii, 
jest czubem, wariatem albo zachciewa mu 
się luksusów, wydziwia – takie przekonanie 
panowało na pewno do końca lat 80., choć 
u wielu wciąż jest żywe.

I podkreśla:
– To jest nasza polska nieświadomość. 

Na dodatek my nigdy nie przeszliśmy via 
negativa, a więc tego, co mistycy nazywają 
ciemną nocą duszy, co także oznacza spoj-
rzenie na siebie od najgorszej strony. Nie 
zmierzyliśmy się z tym (a są na to dowody 

w naszej przeszłości), że bywaliśmy samo-
lubni i chciwi, że mordowaliśmy Żydów, że 
nie lubimy wszystkiego, co odmienne od nas 
i nam obce, że mamy prowincjonalną, za-
ściankową mentalność, że gardzimy słabszy-
mi, a kochamy siłę i przemoc. Nigdy żeśmy 
na siebie w ten sposób głęboko i ze zrozu-
mieniem nie spojrzeli.

Między innymi dlatego w latach 90. psy-
choterapia rzeczywiście naznaczona była 
stygmatem – kojarzyła się z chorobami psy-
chicznymi i uzależnieniami. Jak to się stało, 
że została uwolniona od tego piętna?

– A może najpierw powinniśmy się za-
stanowić, jak to się stało, że została nim na-
znaczona? – przewrotnie pyta Dobroczyński. 
– To, że ludzie mieli problem z  choro-
bą psychiczną, ma z grubsza dwa podsta-
wowe źródła. Pierwszym jest religia, któ-
ra przez stulecia uznawała ją za opętanie, 
a więc ingerencję sił nieczystych, i traktowa-
ła egzorcyzmami. Drugie to dualizm, czy-
li przekonanie, że człowiek jest zbudowa-
ny z doskonałej, nieśmiertelnej duszy oraz 
słabego i zawodnego ciała. I ta dusza, sko-
ro jest nieśmiertelna i doskonała, nie może 
chorować. Jeśli tak się dzieje, to tylko w wy-
niku otumanienia jej przez ciało, czyli przez 
nieodpowiednie wybory etyczne człowieka, 
szczególnie te dotyczące seksualności.

Mój rozmówca dodaje:
– Dlatego jeszcze w drugiej połowie XIX 

wieku tacy znani i wpływowi �lozofowie, 
jak Józef Kremer czy Henryk Struve, pisa-
li o chorych psychicznie jako o współwin-
nych swego cierpienia. Ten ostatni uważał 
wręcz, że należy na nich patrzeć z pogardą 
i lekceważeniem, bo sami są sobie winni, 
gdyż zgrzeszyli lekkomyślnością lub pychą. 
I stosowano wtedy dość powszechnie tera-
pię moralną, czyli de facto resocjalizację. 
Chodziło w niej o przekonanie chorego, że 
jego udręka jest wynikiem jego niewłaści-
wej, bo właśnie „niemoralnej” postawy ży-
ciowej. We współczesnej psychologii rów-
nież można dostrzec ten wpływ – w terapii 
poznawczo-behawioralnej mówi się o zmia-
nie błędnych przekonań, błędnych skryptów, 
choć oczywiście nie muszą być one etycznie 
obciążone.

– No dobrze, ale jak to się stało, że 
mimo wszystko psychoterapia się rozwija, 
a stygmat się zaciera? – dopytuję.

– Najpierw musi być podaż, czyli tera-
peuci, z początku kształceni za granicą, bo 
u nas nie mieli za bardzo gdzie się uczyć, 
a  później popyt – tłumaczy psycholog. 
– Kapitalizm do pewnego stopnia ma pro-
blem z psychoterapią, bo ta zakłada, że mu-
sisz przyznać się do słabości, do tego, że coś 
w twoim życiu jest nie tak. Ale w pewnym 
momencie brak zdrowia psychicznego za-
czyna być niekorzystny, bo korporacje tra-
cą na ludziach, którzy udają, że jest im le-
piej niż w rzeczywistości. Pojawiają się role 
models – oto jakaś znana aktorka czy wiel-
biony sportowiec ujawniają w mediach, że 
mają depresję. U nas ten proces zaczął się 
na dobre na przełomie XX i XXI wieku. 
Wtedy to pierwsi polscy celebryci i ludzie 
mediów zaczęli publicznie przyznawać się 
do problemów ze zdrowiem psychicznym 
i opowiadać o korzyściach, jakie wynieśli 
z psychoterapii. Że dzięki niej mają lepsze 
samopoczucie, życie, pracę i seks.

Dobroczyński podsumowuje:
– O rosnącej popularności psychoterapii 

przesądzają w moim odczuciu dwie spra-
wy: otwarcie na Zachód i związana z nim 
wymiana edukacyjna oraz zaangażowanie 
celebrytów w uczynienie terapii atrakcyjnej 
towarzysko, co przekłada się na znormalizo-
wanie jej w kulturze masowej. Oczywiście 
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musiały przy tym powstać odpowiednie wa-
runki w sferze edukacji publicznej, na które 
złożyły się choćby działania Laboratorium 
Psychoedukacji, programy terapeutycz-
ne w telewizji, takie jak Okna, pisma ta-
kie jak „Zwierciadło” czy „Charaktery”. Jak 
zauważają w swoim raporcie z 2022 roku 
Przemysław Sadura i Sławomir Sierakow-
ski, psychoterapia wyszła z elitarnej niszy 
i mentalnie tra�ła pod strzechy. Jest trak-
towana poważnie i jest na nią wielkie za-
potrzebowanie. Nawiązując do izraelskiej 
socjolożki Evy Illouz, która pisze o utowa-
rowieniu miłości, można powiedzieć, że 
stało się coś jeszcze, co wcześniej zdarzy-
ło się na Zachodzie, mianowicie nastąpiła 
swego rodzaju romantyzacja psychoterapii. 
Zaczęła ona być traktowana nie tylko jako 
metoda lecznicza, lecz także (a niekiedy 
przede wszystkim) jako narzędzie samore-
alizacji, a więc środek do optymalizacji roz-
woju psychicznego i duchowego.

Bo w nas jest seks

w mojej dwudziestoletniej praktyce nie 
doświadczyłem w istotny sposób tabu zwią-
zanego z  psychoterapią – mówi Łukasz 
Müldner-Nieckowski. – Widziałem za to 
wyraźnie, że nie tyle pacjenci, ile przede 
wszystkim terapeuci mieli problem z roz-
mowami o zdrowiu seksualnym. Wiele osób 
obawia się rozmawiać z pacjentami o sek-
sualności. Pamiętam, że gdy lata temu or-
ganizowałem szkolenie dla dużego ośrod-
ka terapeutycznego i opowiadałem o tym, 
jak współcześnie rozumiemy seksualność 
człowieka, spośród dwudziestu terapeutów 
niemal wszyscy twierdzili, że nigdy w ży-
ciu nie mieli pacjenta homoseksualnego. 
To oczywiście statystycznie niemożliwe. 
Dlatego zdecydowałem się na prowadzenie 
kursu psychoterapii zaburzeń seksualnych 
w Krakowie. Mam wrażenie, że tabu doty-
czące seksualności nadal w Polsce jest żywe 
i mamy nad czym pracować.

Zgadza się z tym Alicja Długołęcka, eduka-
torka seksualna i psychoterapeutka w trakcie 
szkolenia w nurcie humanistyczno-doświad-
czeniowym, wykładowczyni akademicka i au-
torka wielu publikacji popularnonaukowych 

I terapeuci muszą rozumieć te zmiany, żeby 
towarzyszyć pacjentom i ich rzeczywiście 
wspierać. Każdy kierunek ma swoje lekcje 
do odrobienia, zwłaszcza w rozbrajaniu pa-
triarchalnych wzorców – mówi seksuoloż-
ka. – Dodam jeszcze, że są psychoterapeuci 
otwarci na rozmowę o seksualności, ale są 
i tacy, dla których to jest trudny temat, bo 
kojarzą go z intymnością, cielesnością i wy-
borami moralnymi.

Psychoterapeutka wymienia kolejne po-
wody rozszczepienia w postrzeganiu życia 
psychicznego i seksualnego:

– Właściwie nie mamy edukacji seksu-
alnej, pod tym względem już lepiej było 

– Jeszcze ludzie z mojego pokolenia, dzi-
siejsi pięćdziesięciolatkowie, doświadczyli 
tego, że kiedy chcieli rozwojowo porozma-
wiać o swojej seksualności, musieli od razu 
iść do psychiatry seksuologa, który zajmował 
się zaburzeniami. To była bariera nie do po-
konania. Do niedawna psychologowie nie 
byli przygotowani seksuologicznie, zajęcia 
dotyczące seksualności to były pojedyncze 
godziny na studiach i w szkołach psychote-
rapeutycznych. Dopiero w 2020 roku zaczę-
to kształcić psychoseksuologów. To znaczy, 
że do tego momentu zajmowano się sek-
sualnością w oderwaniu od sfery zdrowia 
oraz dobrostanu psychicznego i �zycznego, 

oraz aktywistka na rzecz praw seksualnych 
i reprodukcyjnych.

– Wielu pacjentów przychodzi pracować 
ze mną, mając wrażenie, że w klasycznej 
psychoterapii sfera związana z seksualno-
ścią i cielesnością będzie za trudna z powo-
du wstydu i lęku przed oceną terapeuty. To 
poczucie otwartości na seksualny obszar 
wspólnej pracy okazuje się bardzo ważne. 
A czasami inni terapeuci kierują ich specjal-
nie do kogoś, kto zajmuje się seksualnością, 
sami traktując ten temat z olbrzymią ostroż-
nością. To rozszczepienie między życiem 
seksualnym a psychicznym jest w Polsce 
bardzo, bardzo widoczne – mówi.

Dlaczego tak się dzieje? Zdaniem Długo-
łęckiej powodów jest wiele:

tylko wtedy, kiedy problemy z nią związa-
ne mieściły się w klasy�kacji zaburzeń. 
Do tego każda z modalności powinna rów-
nież wprowadzić aktualizacje w swoim po-
dejściu do seksualności człowieka.

Jak wyjaśnia:
– W XXI wieku pojawiło się więcej ba-

dań nad seksualnością, które kwestionują 
stare paradygmaty, chociażby dotyczące wy-
znaczników płci. Mamy nowe pojęcia, takie 
jak: heteronormatywność, płynność seksu-
alna, consent (czyli świadoma zgoda), niebi-
narność, cyrkularny model reakcji seksual-
nych, pożądanie responsywne, poliamoria, 
które wywracają do góry nogami dotychcza-
sowe dyskursy. Zmiany dotyczą ról płcio-
wych, orientacji, granic, typów związków. 
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w latach 80. Działały wówczas Towarzystwo 
Rozwoju Rodziny i Krajowe Centrum do 
spraw AIDS, na  wysokim poziomie był 
przedmiot przygotowanie do życia w rodzi-
nie, z dobrymi podręcznikami Wiesława 
Sokoluka czy Zbigniewa Izdebskiego i An-
drzeja Jaczewskiego. W latach 90. otwarto 
podyplomowe studia wychowania seksual-
nego na Uniwersytecie Warszawskim. Ze 
względu na przemiany polityczne te wszyst-
kie osiągnięcia zaprzepaszczono. Dzisiaj rolę 
podwórka, gdzie rozmawiało się o takich 
sprawach, przejął internet. Ale mimo to, 
że można tam pozyskać wszelką możliwą 
wiedzę, jej przyrost wcale nie jest propor-
cjonalny do wzrostu świadomości związanej 
z pozytywnym postrzeganiem własnej cie-
lesności i seksualności. Szczególnie wśród 
dziewczynek. Oprócz niezbędnej wiedzy ko-
nieczne jest modelowanie i doświadczanie, 
czyli po prostu: wychowywanie.

– Czyli nadal nie radzimy sobie z naszą 
cielesnością?

– Mamy wciąż wysoki poziom nie-
akceptowania naszych ciał – odpowiada 
Długołęcka. – Świadczy o tym wiele badań, 
na przykład: raport HBSC z czterdziestu 
trzech krajów Spotlight on adolescent health 
and well-being (Uwaga na zdrowie i dobrostan 
nastolatków); raport �rmy Gedeon Richter 
Seksualna mapa Polki 2023; raport Fundacji 
Dajemy Dzieciom Siłę Ciało nie określa. 
Nadal świetnie ma się syndrom Madonny 
i ladacznicy – to ambiwalentna postawa wo-
bec kobiecej seksualności, uniemożliwia-
jąca pełne jej przyjęcie i zaakceptowanie. 
Wyraża się ona w dwóch oddzielnych mo-
delach kobiecości: porządnej żony i rozpust-
nej kochanki, co jest w rzeczywistości od-
zwierciedleniem postchrześcijańskiego lęku 
przed kobiecą seksualnością i podwójną mo-
ralnością. Wciąż nie możemy zintegrować 
seksualności i czucia w ogóle jako części na-
szej tożsamości. Jeszcze nie odrobiliśmy tej 
lekcji. A tymczasem praca z seksualnością 
to praca ze wszystkimi obszarami naszego 
życia. Z mojej perspektywy wygląda to tak: 
gdy zaczniemy od seksualności, to bardzo 
często lądujemy w obszarach dotyczących 
tożsamości lub egzystencjalnych, i odwrot-
nie – przychodzi pacjent w depresji, z po-
czuciem pustki, i prędzej czy później wkra-
czamy w sferę seksualności.

To nie koniec naszych problemów. 
Seksuolożka podkreśla, że:

– My, Polacy, mamy olbrzymie de�cyty 
pojęciowe w sferze seksualnej – nie tylko 
nie wiemy, co nam dolega, ale też co gdzie 
w ogóle jest i o co nam chodzi. Język polski 
jest odcięty od emocji. Zachowania seksual-
ne są określane wulgaryzmami lub termi-
nami medycznymi: krocze, srom, rozród, 
spółkowanie, narządy rodne, i trudno nam 
znaleźć słowa do wyrażenia naszej seksual-
ności. W gabinecie właściwie nie ma dnia, 
żebyśmy nie przeżywali z pacjentami trud-
ności związanych z odkrywaniem siebie 
i komunikowaniem tego, o co nam chodzi. 
Uczymy się takich słów, jak: strefy intymne, 
samomiłość, debiut seksualny, consent, wie-
niec waginalny czy wulwa albo joni.

zmieniła sposób pracy terapeutycznej, 
uwzględniając pracę z ciałem – dodaje. – Te 
metody znacząco przyczyniły się do włącze-
nia kwestii seksualności do psychoterapii.

Gdzie podziewało się ciało

od lat pracuję nad tym, by psychoterapia 
przez ciało stała się prawomocną metodą 
pracy – mówi Marzena Barszcz, psychote-
rapeutka, trenerka i superwizorka w analizie 
bioenergetycznej. Jest to nurt psychoterapeu-
tyczny, który w procesie leczenia i diagnozy 
uwzględnia kontekst somatyczny, traktu-
jąc człowieka jako jedność psycho�zyczną. 
Barszcz jest również terapeutką manualną, 
�zjoterapeutką i psychoedukatorką. – Z róż-
nych względów włączenie ciała w proces tera-
peutyczny budzi dużo obaw i projekcji, a od 
braku zrozumienia, co jest czym, krótka dro-
ga do dewaluacji.

Rozmaite metody psychologicznej pracy 
z ciałem zyskały w Polsce popularność na fali 
ruchu human potential w psychoterapii za-
chodniej lat 70. i 80. Później – w latach 90., 
w czasach porządków, czyli profesjonaliza-
cji i certy�kacji psychoterapii w Polsce – zo-
stały niemal zupełnie zaniechane. Nastąpił 
czas wycofania i ambiwalencji, a nawet ob-
niżenia wartości metod związanych z ciałem 
i dotykiem. Ogromną pracę na rzecz uzna-
nia profesjonalizmu jednej z nich – analizy 
bioenergetycznej Alexandra Lowena – wyko-
nały między innymi wspomniana Marzena 
Barszcz i Joanna Olchowik, certy�kowana 
psychoterapeutka bioenergetyczna i trener-
ka TRE [tension and trauma releasing exercises 
– wspierająca terapię alternatywna metoda 
leczenia objawów stresu pourazowego au-
torstwa Davida Berceliego, specjalne ćwicze-
nia �zyczne wywołujące drżenie wybranych 
grup mięśni – przyp. red.], psycholożka, za-
łożycielka Polskiego Stowarzyszenia Analizy 
Bioenergetycznej.

– Zaczęłyśmy około 2010 roku i od tej 
pory trwa nieustająca psychoedukacja przez 
stronę internetową, fanpage na Facebooku, 
wywiady. Cieszę się, że termin „psychotera-
pia przez ciało” stał się potrzebny i że obec-
ność ciała w terapii przestaje być szokująca 
czy ambiwalentna. Ciało jest domem emocji 

– Polska jest krajem antyerotycznym, 
przez wieki nie wypracowano u nas niemal 
żadnych pozytywnych wzorców w tym zakre-
sie – dzieli się swoją obserwacją Bartłomiej 
Dobroczyński. 

Moi rozmówcy zgadzają się, że pod 
względem szeroko rozumianej ekspresji sek-
sualności jest w Polsce zdecydowanie lepiej, 
niż było. Co na to wpłynęło?

– Absolutną rewolucję w podejściu do 
seksualności w ostatnich trzydziestu latach 
na całym świecie zawdzięczamy mniejszo-
ściowym ruchom społecznym, czyli ru-
chom feministycznym i ruchom mniej-
szości seksualnych, a także poparciu ich 
postulatów przez społeczności akademic-
kie. Dzięki ruchom kobiecym stało się ja-
sne, że seks może być źródłem przyjem-
ności. Dzięki ruchom queerowym wiemy, 
że możemy w różny sposób przeżywać na-
szą seksualność. Dzięki ruchowi #MeToo 
stało się jasne, czym jest konsensualność 
w seksie. Dzięki progresywnym badaniom 
w naukach psychospołecznych i ruchowi 
ciałopozytywności uwzględniamy seksual-
ność na różnych etapach życia: seksualność 
dziecięcą, ludzi dojrzałych i starszych. Te 
wszystkie mniejszości wypracowały zupeł-
nie inny stosunek do tego, co to znaczy być 
autentycznym w swojej seksualności i róż-
norodności seksualnej – wylicza jednym 
tchem Długołęcka.

– I jeszcze dzięki fenomenologii, która 
w kierunkach takich jak gestalt czy psycho-
terapia humanistyczna i doświadczeniowa 
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i miejscem, w którym możemy je wyregu-
lować, doprowadzić do homeostazy – mówi 
Barszcz. – Analiza bioenergetyczna śledzi, 
jak konÈikty wewnętrzne się ucieleśniły, 
tworząc siatkę napięć w naszym ciele, i ja-
kich mechanizmów obronnych użyliśmy 
– tak powstaje struktura charakteru, i stara 
się z nimi pracować, indywidualnie i w gru-
pie. W efekcie zmienia się stosunek do cia-
ła, od którego często jesteśmy odłączeni, 
traktując je jak zbiornik na nasze wrogie 
nastawienia i oceny, staje się ono naszym 
sprzymierzeńcem w procesie leczenia psy-
choterapeutycznego.

Kiedy pytam psychoterapeutkę o przeło-
mowe momenty w kontekście zaintereso-
wania pracą z ciałem, wymienia dwa istotne 
czynniki: z jednej strony upowszechnienie 
wiedzy neurobiologicznej od początku XXI 
wieku, która przeniknęła do pracy psycho-
terapeutycznej i spowodowała zwrot do cia-
ła we wszystkich modalnościach, z drugiej 
strony – pandemię COVID-19.

– Wtedy, więc relatywnie późno, ciało 
wchodzi do terapii na dobre. Wzrasta poziom 
lęku, jesteśmy pozamykani i potrzebujemy 
dostępnego w takich warunkach zasobu, czyli 
swojego ciała. Wtedy też praktyczne ćwicze-
nia, pomagające wyregulować emocje i ob-
niżyć poziom lęku, nagrane na naszych �l-
mikach, zaczynają krążyć po internecie. Jako 
Instytut Analizy Bioenergetycznej nie nadą-
żaliśmy z odpowiadaniem na zapotrzebowa-
nie, które zgłaszali zarówno byli uczestnicy 
naszych warsztatów, jak i nowe osoby – wspo-
mina psychoterapeutka. – Ludzie korzystali 
z tych praktyk, bo dostrzegali wyraźne ko-
rzyści. Szukali uspokojenia i je odnajdywali.

Pytam Barszcz o dotyk, który dla wielu 
osób wciąż stanowi barierę przed udziałem 
w tej formie terapii.

– Jestem przekonana, że źle użyte przez 
terapeutę słowo może wyrządzić taką samą 
szkodę jak niewłaściwy dotyk. Nie ma zresz-
tą badań na temat tego, czy w gabinetach 
psychoterapeutycznych, w których pracu-
je się z ciałem, dochodzi do większej licz-
by nadużyć niż w gabinetach, które nie 
uwzględniają ciała w terapii. Wątpię, aby 
tak było. Mamy bardzo jasny kodeks etycz-
ny, ujmujący zasady włączania technik bez-
pośrednich w  procesie leczenia, w  tym: 
kiedy dotyka się pacjenta, jak się go o tym 

informuje, jak się uzyskuje zgodę, tak samo 
jak w przypadku, kiedy stosuje się interwen-
cje werbalne – klary�kacje, obserwacje, in-
terpretacje czy konfrontacje albo inne narzę-
dzia. Włączanie ciała w proces terapeutyczny 
odbywa się na bardzo precyzyjnych, uzgod-
nionych kontraktem zasadach.

Marzena Barszcz mówi, że zdaniem jej 
dawnego superwizora, osiemdziesięciodwu-
letniego terapeuty Lena Carlina, w USA, 

jesteśmy albo nadmiernie opozycyjni, albo 
podlegli. Po drugie, jak się złościsz, to je-
steś zła. Czyli nieustające zrównanie języ-
kowe, które nie pozwala oddzielić sytuacji, 
gdy złościsz się na kogoś, od tego, że jesteś 
złą, bo to robisz. Trzecie obciążenie to nie-
świadomy wrogi stosunek do ciała jako za-
grażającego czy grzesznego: powinno się je 
kontrolować, nie wspierać.

Pytam też, jak zmieniali się ludzie, któ-
rzy przez lata tra�ali na jej zajęcia grupowe.

– Na początku wyzwaniem dla osób, któ-
re przychodziły na terapię, było znalezienie 
swojego głosu, zajęcie miejsca. Towarzyszył 
temu lęk: „Czy mam do tego prawo?”. Lata 
życia w systemie komunistycznym spra-
wiły, że ludziom trudno było się pokazać. 
Dzisiaj, piętnaście lat od rozpoczęcia naszej 
pracy, przychodzą już z inną świadomością. 
Wiedzą, w czym mają trudność i że nie ma 
nic złego w tym, by o tym mówić i szukać 
pomocy. Teraz kwestią jest nie tyle zabranie 
głosu, ile raczej większa zdolność do regulo-
wania emocji. Klienci mają większą świado-
mość, ale też większy głód kontaktu ze sobą 
i poznania siebie.

Jak w gabinetach zapanowały 
parytety

moi rozmówcy i rozmówczynie podkreślają, 
że mają specy�cznych pacjentów/klientów 
– wszak zostają wybrani, bo z jakiegoś powo-
du wydali się komuś najlepsi. Zaznaczają, że 
ich własny punkt widzenia na to, jak zmie-
niały się problemy zgłaszane przez pacjen-
tów w ostatnich dekadach, stanowi zaledwie 
wycinek rzeczywistości. Jednak siedem tych 
wycinków daje już pewien obraz. Niech jego 
tłem będą wyniki cytowanych na początku 
badań z Wydziału Psychologii Uniwersytetu 
Warszawskiego. Najpowszechniejsze wśród 
uczestników psychoterapii w Polsce są za-
burzenia: lękowe, osobowości, psychosoma-
tyczne i nastroju.

– Na zmiany w  psychoterapii moż-
na patrzeć niejako z dwóch stron – wyja-
śnia Agnieszka Popiel, psychiatrka, psy-
choterapeutka, profesorka Uniwersytetu 
SWPS i kierowniczka Szkoły Psychoterapii 
Poznawczo-Behawioralnej oraz Centrum 

które są ojczyzną analizy bioenergetycznej, 
ta metoda chwilowo zamiera, za to przeżywa 
rozkwit w Europie i Ameryce Południowej, 
szczególnie w  Brazylii, Argentynie 
i Kolumbii. Barszcz ukończyła analizę bio-
energetyczną w USA, a także kurs psycho-
terapii grupowej w słynnym Rasztowie, 
prywatnym ośrodku, który wyewoluował 
z niegdysiejszego oddziału państwowego, 
oraz kurs ISTDP (intensywnej krótkotermi-
nowej psychoterapii psychodynamicznej) 
w Laboratorium Psychoedukacji. W swojej 
pracy skupia się na leczeniu indywidualnym 
i grupowym. Szkoli terapeutów w Polsce, 
Argentynie i USA. Pytam, czy obserwuje ja-
kieś trudności charakterystyczne dla ludzi 
wychowanych w Polsce.

– W moim odczuciu jako społeczeństwo 
wielopokoleniowo potrzebujemy psychote-
rapii. Jesteśmy obciążeni traumą, a ta w spe-
cy�czny sposób kształtuje naszą percepcję 
rzeczywistości. Po pierwsze, przekonanie, 
że ciągle nam coś zagraża i  w  związku 
z tym musimy być stale czujni. Nasze sys-
temy alarmowe są wciąż wzbudzone do try-
bu przetrwania, więc w kontakcie z innymi 

Analiza bioenergetyczna śledzi, 
jak konflikty wewnętrzne się 
ucieleśniły, tworząc siatkę 
napięć w naszym ciele, i jakich 
mechanizmów obronnych 
użyliśmy. W efekcie zmienia się 
stosunek do ciała, od którego 
często jesteśmy odłączeni, staje 
się ono naszym sprzymierzeńcem 
w procesie leczenia 
psychoterapeutycznego.
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to można coś z  tym zrobić – zgadza się 
Müldner-Nieckowski. – Czasem się zdarza, 
że zamiast próbować samodzielnie rozwią-
zać jakiś kłopot albo podjąć decyzję o rozsta-
niu, idą na terapię par. Warto korzystać z ta-
kich konsultacji, ale szczególnie w terapii par 
istotne jest własne zaangażowanie w pracę 
terapeutyczną osób, które z niej korzystają.

Jakie jeszcze problemy zgłaszają pacjen-
ci?

– Obserwuję więcej problemów związa-
nych z hiperseksualnością, takich jak nad-
mierne korzystanie z pornogra�i lub nie-
kontrolowane dążenie do przypadkowych 
kontaktów seksualnych. W ogóle więcej 
osób przychodzi z różnego rodzaju uzależ-
nieniami behawioralnymi, którymi zastęp-
czo regulują emocje – odpowiada Müldner-
-Nieckowski.

– I wśród mężczyzn, i wśród kobiet za-
uważam dużo zachowań autoagresyw-
nych, rozumianych jako nadużywanie sie-
bie – wtóruje mu Wojciech Eichelberger. 
–  Kobiety dostały to w spadku po patriar-
chacie: niezważanie na swoje potrzeby, pod-
porządkowywanie siebie innym, umniejsza-
nie siebie, nierealistyczne i autoagresywne 
przekonania dotyczące atrakcyjnego wy-
glądu. Natomiast mężczyźni coraz częściej 
zgłaszają problemy związane z nadużywa-
niem substancji psychoaktywnych, praco-
holizmem, seksoholizmem, agresywnością, 
autoagresywnym uprawianiem sportu, kry-
zysami w relacjach partnerskich. Generalnie 
na różne sposoby wyniszczają swoje orga-
nizmy. Wiąże się to z powszechnym poczu-
ciem zagubienia i stresem oraz z postępu-
jącą kompromitacją męskiego szowinizmu 
i uzurpowanego panowania nad światem. 
Na planie prywatnym i osobistym męż-
czyźni często nie radzą sobie z owocami 
emancypacji kobiet, na przykład z tym, że 
partnerki zarabiają więcej, że osiągają wy-
soką pozycję w strukturach władzy i bizne-
su, z oczekiwaniami wobec nich jako ojców 
w  symetrycznym modelu rodzicielstwa. 
Szukają więc dla siebie nowej roli, nowego 
wzorca. W tej sprawie wyznaję pogląd, że 
w epoce postpatriarchalnej nie są już po-
trzebne sztywne wzorce i kodeksy ról zwią-
zanych z płcią, że zależnie od okoliczności 
i wewnętrznych uwarunkowań możemy je 
kształtować indywidualnie.

Badań Klinicznych i Doskonalenia Psycho-
terapii USWPS, dyrektorka ds. naukowych 
Kliniki Terapii Poznawczo-Behawioralnej. 
– Z jednej strony można przyglądać się 
temu, jak zmieniały się metody pracy te-
rapeutycznej, zakres i metodologia badań 
nad psychoterapią, z drugiej – jej rozwój 
doskonale pokazuje przemiany, jakie zaszły 
w społeczeństwie. Amerykański psychiatra 
Michael H. Stone podkreślał, że systemy 
klasy�kacji zaburzeń mówią więcej o społe-
czeństwach, które je tworzą w danym czasie, 
kulturze i stanie nauki niż o „obiektywnej” 
rzeczywistości. Pamiętajmy, że w ciągu tych 
trzech dekad nastąpiło niezwykłe przyśpie-
szenie w zakresie technologii i przemiany 
pokoleń. Wtedy terapeutami byli boomersi, 
teraz są nimi milenialsi i zetki. A w Polsce? 
Organizacyjnie trzydzieści lat temu nie było 
Polskiego Towarzystwa Terapii Poznawczej 
i Behawioralnej (PTTPB), dziś ma ponad 
5 tysięcy członków – zaznacza terapeutka.

Gdy proszę ją o wskazanie zmian, jakie 
nastąpiły w diagnozowanych zaburzeniach, 
mówi:

– Nie są to dane epidemiologiczne, tyl-
ko obserwacje praktyki terapeutów naszej 
Kliniki Terapii Poznawczo-Behawioralnej 
i około tysiąca osób, do których praktyki 
mamy pośrednio dostęp przez superwizję 
w szkole psychoterapii. Dziś mamy zdecy-
dowanie więcej rozpoznań zaburzeń neu-
rorozwojowych, na przykład ADHD, czyli 

zespołu nadpobudliwości psychoruchowej, 
czy zaburzeń ze spektrum autyzmu. To wy-
nika zapewne zarówno z większej wrażli-
wości terapeutów na nieneurotypowość, jak 
i prawdopodobnie ze zmian epigenetycz-
nych. Częściej rozpoznawane są zaburze-
nia osobowości typu borderline. Trzy dekady 
temu znacznie mniej wiedziano o zaburze-
niach związanych z zespołem stresu poura-
zowego (PTSD). Gdy w 2008 roku zaczyna-
liśmy nasz program TRAKT, czyli pierwsze 
w Polsce kliniczne badania nad PTSD, pra-
wie nikt nie przychodził do nas z tym pro-
blemem. Lekarze psychiatrzy również go 
nie rozpoznawali. W polskiej przestrzeni 
publicznej PTSD zaczęło funkcjonować 
około piętnastu lat temu. Dzisiaj pojęcie 
traumy jest już powszechnie znane.

Zarówno Łukasz Müldner-Nieckowski, 
jak i Zo�a Milska-Wrzosińska zauważają, 
że obecnie na terapię zgłasza się znacznie 
więcej par niż kiedyś.

– Dawniej obawiano się odsłaniania in-
tymności. Teraz par, które chcą podjąć te-
rapię, jest bardzo dużo, wstyd przed oceną 
jest mniejszy – zauważa Milska-Wrzosińska. 
– Częściej pojawia się też temat zdrady mał-
żeńskiej, również w terapii indywidualnej. 
Dawniej uważano, że tego typu kwestie poru-
sza się, jeżeli w ogóle, to raczej z przyjaciółką 
lub przyjacielem. Albo ze spowiednikiem…

– Ludzie mają większą świadomość, 
że gdy w związku dzieje się coś trudnego, 

nizmy. Wiąże się to z powszechnym poczu
ciem zagubienia i stresem oraz z postępu
jącą kompromitacją męskiego szowinizmu 
i uzurpowanego panowania nad światem. 
Na planie prywatnym i osobistym męż
czyźni często nie radzą sobie z owocami 
emancypacji kobiet, na przykład z tym, że 
partnerki zarabiają więcej, że osiągają wy
soką pozycję w strukturach władzy i bizne
su, z oczekiwaniami wobec nich jako ojców 
w  symetrycznym modelu rodzicielstwa. 
Szukają więc dla siebie nowej roli, nowego 
wzorca. W tej sprawie wyznaję pogląd, że 
w epoce postpatriarchalnej nie są już po
trzebne sztywne wzorce i kodeksy ról zwią
zanych z płcią, że zależnie od okoliczności 

Listy z cyfrowego 
roju
magdalena bigaj 

O społecznych kosztach 
postępu technologicznego. 

Masz prenumeratę lub sam dostęp online do „Pisma”? 
Czytaj wszystkie felietony z cyklu na magazynpismo.pl i aplikacji. 



20 ♩ p i s mo .  j e s i e ń  2 0 2 4

Zarówno Eichelberger, jak i Alicja Długo-
łęcka zauważają jeszcze jedną zmianę: pa-
rytet. Dawniej w gabinetach dominowały 
klientki, dziś jest pół na pół.

– W ostatnich latach zauważam nową 
grupę pacjentów: mężczyzn w wieku czter-
dziestu pięciu lat i więcej, którzy chcą prze-
pracować schematy, w jakich zostali wycho-
wani. Czują, że w ich sposobie Èirtowania, 
żartowania coś nie działa, ale nie bardzo wie-
dzą, jak można inaczej, a chcą się przystoso-
wać do nowego świata – mówi Długołęcka. 
– Mężczyźni przychodzą po to, żeby czuć. 
Czasem dosłownie mówią: „Przyszedłem 
nauczyć się płakać”. To jest dla mnie bardzo 
poruszające i postrzegam to jako nowe zjawi-
sko. Opowiadają też, że są znudzeni stereo-
typowym seksem, w którym mają być męż-
czyznami z wieczną erekcją, dominującymi 
i sprawczymi, i że chcą inaczej. Tutaj też w tle 
pojawia się partnerka i czasem jest to otwar-
cie do wspólnej pracy.

Terapeutka nazywa jeszcze dwie istotne 
w jej odczuciu zmiany. Pojawiła się nowa 
grupa pacjentów – w wieku powyżej siedem-
dziesięciu lat. Przychodzą w stanie choroby, 
po stracie partnera, po rozstaniu, utracie kon-
taktu z dziećmi i chcą coś zmienić w swoim 
życiu.

– I jeszcze pacjenci z grup mniejszościo-
wych LGBT+. Dawniej przychodzili, by praco-
wać w zakresie samoakceptacji i coming outu, 
teraz pojawiają się z problemami niezwiąza-
nymi z ich tożsamością seksualną: problema-
mi w relacji czy innymi, nazwijmy je, ogólno-
ludzkimi. I to też bardzo mnie cieszy.

Zwracam terapeutce uwagę, że te wspa-
niałe wieści – o mężczyznach z pokolenia 
X przepracowujących patriarchat, o osobach 
nieheteronormatywnych, które nie muszą się 
martwić coming outami, o starszych ludziach, 
którzy wciąż mają nadzieję na zmiany – to 
wieści z centrum Warszawy.

– Oczywiście – mówi Długołęcka. – Ale 
to są jaskółki zmian. I one są bardzo, powie-
działabym, humanistyczne. Mimo podzia-
łów, mimo strasznych rzeczy, które dzieją się 
na naszej planecie, w gabinecie widzę świat, 
w którym chce się żyć.

A co się dzieje w  innych gabinetach 
w Warszawie? Na przykład w Laboratorium 
Psychoedukacji, gdzie pracuje Zo�a Milska-
Wrzosińska?
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– Obserwuję kilka zjawisk, które wpły-
wają na to, że więcej ludzi korzysta z te-
rapii. Na przykład zwiększona mobilność 
społeczna i zerwanie więzi z tymi, którzy 
dawniej stanowili naturalne oparcie. Wielu 
ludzi zgłaszających się po pomoc pochodzi 
z małych miejscowości i wprawdzie dobrze 
poradzili sobie zawodowo, ale nie zawsze 
zbudowali sobie bezpieczne środowisko 
w nowym miejscu. Kiedy nagle przeży-
wają kryzys, nie mają się do kogo zwrócić 
– mówi Milska-Wrzosińska. – Ludzie też 
często przychodzą na terapię, bo są zdez-
orientowani, nie wiedzą, czy to, co im się 
przydarza, jest normalne, czy nie, czy po-
radzą sobie sami. Jeśli od śmierci bliskiej 
osoby minęło kilka tygodni, a ktoś dalej 
przeżywa żałobę, to zaczyna się niepokoić, 
czy nie wpadł w depresję, czy nie trzeba się 
z tego leczyć.

W tym kontekście psychoterapeutka 
wspomina o trendzie nazywanym medyka-
lizacją (de�niowanie uczuć, doświadczeń 
czy rysów osobowości jako wymagających 
leczenia stanów chorobowych). Żal po stra-
cie to depresja, nieśmiałość to fobia społecz-
na, niekontrolowana agresywność to skutek 
traumy.

– Profesjonalny psychoterapeuta nie po-
winien przyjmować na terapię wszystkich 
zgłaszających się, tylko odróżniać, kto wyma-
ga doraźnego wsparcia (kilku konsultacji), 
kogo wysłać na konsultację psychiatryczną, 
terapię grupową czy terapię par – mówi.

Profesor Jan Czesław Czabała spotyka się 
ze mną na szóstym piętrze Akademii Peda-
gogiki Specjalnej w Warszawie. Co prawda 
od kilku lat już nie przyjmuje pacjentów, jed-
nak wciąż zajmuje się superwizją.

– Dziecko nie jest w stanie poradzić so-
bie z traumami i urazami wczesnego dzie-
ciństwa, takimi jak zaburzenia w relacji: 
brak bliskości, serdeczności, poczucia bez-
pieczeństwa czy doświadczenie różnego ro-
dzaju nadużyć. Musi zrobić coś, by przeżyć. 
A przeżyć może tylko w jeden sposób – za-
przeczając. Takie dziecko czuje, że jeżeli jego 

psychoterapeutyczne, reprezentujące pe-
wien wypracowany dla danego podejścia 
system kształcenia, określają wymogi, jakie 
stawiają w ramach certy�kacji, i same będą 
pilnować, by były one spełniane w danej me-
todzie, przyznając certy�katy, które byłyby 
podstawą wpisu do rejestru. Niech najlepsi 
specjaliści pilnują poprawności stosowania 
swojej metody. Ogólne byłyby jedynie proce-
dury postępowania w razie orzekania o błę-
dzie w psychoterapii. Natomiast jednolite, 
pomieszane i uśrednione wymogi kształce-
nia dla wszystkich na obecnym etapie wiedzy 
nie przekładają się na nabycie kompetencji 
koniecznych do prowadzenia skutecznej te-
rapii, a tylko ta jest ważna dla pacjentów, jeśli 
terapia ma być leczeniem.

Wojciech Eichelberger: – Regulacja i cer-
ty�kacja zawodu psychoterapeuty jest pilna 
i krytycznie ważna, choć nie popieram wy-
mogu ukończenia studiów psychologicz-
nych, medycznych czy pedagogicznych jako 
warunku koniecznego uzyskania statusu 
psychoterapeuty.

Jan Czesław Czabała: – Czym jest zawód 
psychoterapeuty? Czemu ma służyć? Psycho-
terapia nie wymyśliła nic nowego, wyrasta 
z podłoża wiedzy o człowieku, czyli psycho-
logii. Sądzę, że uchwalenie ustawy o zawo-
dzie psychoterapeuty nie poprawi jakości jej 
stosowania.

Nie jest to miejsce, by zagłębiać się w te 
spory. Mimo różnic w podejściu do ustawy 
o zawodzie psychoterapeuty pewne obser-
wacje dotyczące standardów pracy i tego, jak 
się zmieniały, są uniwersalne. Z pewnością 
upowszechniła się praktyka superwizji, czy-
li konsultacji terapeutów z innymi specjali-
stami, która pomaga przyjrzeć się ich pracy 
z pacjentem. Według cytowanych na po-
czątku tekstu badań z Wydziału Psychologii 
Uniwersytetu Warszawskiego w 1995 roku 
zaledwie 13 procent polskich terapeutów ko-
rzystało z superwizji w porównaniu z 96 pro-
centami w 2017 roku.

Badanie profesora Czabały z 2001 roku, 
przeprowadzone w ramach projektu Psycho-
therapy in Europe, porównującego siedem 
krajów (wzięło w nim udział dwudziestu 
czterech psychoterapeutów), także wykaza-
ło, że w latach 90. polscy terapeuci w mniej-
szym stopniu korzystali z superwizji niż ich 
zagraniczni koledzy (3,1 roku w porównaniu 

najbliższa osoba – matka, ojciec – nie dała 
mu bezpieczeństwa, to nie da mu go nikt, bo 
na to nie zasługuje. I to skutkuje różnymi za-
burzeniami w dorosłym życiu. Zawsze będą 
rodzice, którzy nie dają dzieciom poczucia 
akceptacji, choć dzisiaj robią to z innych po-
wodów niż kiedyś – dzieli się reÈeksją pro-
fesor. – Natomiast widzę coś, co wydaje mi 
się nowe: ludzie nie doceniają poszukiwania 
relacji i bycia w trwałych związkach z innymi 
ludźmi, którzy mogą im towarzyszyć w ży-
ciu. A przecież każda nasza potrzeba może 
być zaspokojona tylko w relacji z drugim 
człowiekiem – nie tylko partnerką czy part-
nerem, lecz także z przyjacielem, rodzicem, 
kolegą z pracy. Ludzie są samotni, również 
w rodzinach. Z czego to wynika? Nie wiem, 
ale myślę, że jest to jakoś powiązane z presją 
na sukces niemal w każdej dziedzinie życia 
– konstatuje.

Nie ma terapii bez superwizji

jak zmieniły się standardy pracy w praktyce 
terapeutycznej? Od 2018 roku istnieje spe-
cjalizacja w psychoterapii dzieci i młodzie-
ży, a od 2023 – specjalizacja w psychoterapii 
dorosłych. Wiemy już, że wciąż nie ma jed-
nomyślności w zakresie standardów kształ-
cenia i pracy, czego dowodem niech będą 
tak skrajne wypowiedzi związane z ustawą 
o zawodzie psychoterapeuty.

Łukasz Müldner-Nieckowski: – Pilnie po-
trzebujemy jednolitych regulacji prawnych, 
które jasno określą, kto jest psychoterapeutą, 
a kto nim nie jest.

Agnieszka Popiel: – Parlamentarzyści 
otrzymali co najmniej dwa projekty usta-
wy o  zawodzie psychoterapeuty. Jeden 
z nich zgłosiło Polskie Towarzystwo Terapii 
Poznawczej i Behawioralnej. Jego podstawą 
jest stworzenie rejestru w ramach zawodów 
medycznych, co gwarantuje przede wszyst-
kim procedury zabezpieczające pacjen-
tów. Zakłada on, że uznane towarzystwa 

Fundację Pismo, wydawcę magazynu „Pismo”,
wspiera Orange.
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z 6,5 roku w innych krajach). Dzisiaj gros 
szkoleń psychoterapeutycznych wymaga 
150–200 godzin superwizji. Zdaniem mo-
ich rozmówców większość doświadczonych 
i certy�kowanych terapeutów korzysta z niej 
przez całe życie, nie tylko w procesie certy-
�kacji.

Marzena Barszcz: – Superwizja wydaje 
się dzisiaj powszechna, a potrzeba oglądu 
drugich oczu – całkowicie naturalna. To ko-
nieczność, by pracować bezpiecznie, żaden 
przymus. A jeśli jest dla kogoś przymusem, 
to w moim odczuciu nie świadczy to najlepiej 
o nim jako o psychoterapeucie.

Pozostali moi rozmówcy również podkre-
ślają, że bez superwizji nie wyobrażają sobie 
pracy. Jednak Agnieszka Popiel, psychotera-
peutka poznawczo-behawioralna, zauważa, 
że potrzeba superwizji różni się w zależno-
ści od modalności i etapu kształcenia, co jest 
jednym z punktów zapalnych w dyskusjach 
wokół ustandaryzowania praktyki w kontek-
ście ustawy.

– Zuniwersalizowany wymóg trzydzie-
stu godzin superwizji rocznie dla certy-
�kowanych psychoterapeutów może być 
niewystarczający dla terapeutów psychody-
namicznych, a dla nas – prawdopodobnie 
zbyt duży. Za to podczas kształcenia mamy 
większe wymogi niż inne stowarzyszenia, 
ponieważ to superwizowana praktyka jest 
miejscem oceny kompetencji terapeuty. 
Energię, którą zabiera superwizja terapeu-
tom certy�kowanym, warto by przezna-
czyć na bardziej palące kwestie, jak to, aby 
więcej pacjentów mogło skorzystać z tera-
pii – mówi. – Oczywiście w tej chwili nie 
ma mowy o psychoterapii bez superwizji, 
jest to powszechnie przyjęte. Podkreślę tyl-
ko, że jeszcze nie mamy dowodów na to, że 
psychoterapeuci ją stosujący osiągają lepsze 
wyniki w pracy z pacjentami niż ci, którzy 
jej nie stosują. W przyszłości warto byłoby 
poprzeć tę praktykę badaniami – postuluje.

Mamy jednak inne badania dotyczące su-
perwizji, o których opowiada mi profesor 
Czabała.

– David Orlinsky, który od czterdziestu lat 
prowadzi badania nad tysiącami psychote-
rapeutów – Polska się do nich niestety nie 
zgłosiła – wykazuje, że dwie rzeczy przeciw-
działają wypaleniu zawodowemu: doświad-
czenie kliniczne oraz superwizja. Bez niej 

obserwuje się obniżenie nastroju związane 
z pracą – mówi profesor.

Zauważa też, że odkąd psychoterapia 
wyszła z instytucji, czyli szpitali stacjonar-
nych i niestacjonarnych ośrodków terapeu-
tycznych, terapeuci przeważnie nie tworzą 
zespołów. Większość z nich pracuje indywi-
dualnie i jedynym sposobem na nabranie dy-
stansu lub perspektywy jest kontakt z super-
wizorem lub superwizorką. Niemalże z łezką 
w oku wspomina spotkania z czasów młodo-
ści, gdzie można było się po prostu wygadać, 
odreagować.

– Psychoterapeuci muszą mieć środowi-
sko wzajemnego wsparcia, nie tylko super-
wizję raz na jakiś czas i konferencje, gdzie 
wysłuchują referatów. Nasi pacjenci wywo-
łują w nas emocje, denerwują nas, frustrują, 
czasem ich lekceważymy, to naturalne ludz-
kie odruchy, psychoterapeuta też człowiek. 
Musimy radzić sobie z takimi uczuciami, 
a do tego potrzebujemy innych. Dziś, kiedy 
nie pracuje w zespole, terapeuta może czuć 
się bardzo samotny – stwierdza Czabała.

Jednak akurat wszyscy moi rozmówcy 
pracują w zespołach.

własną terapeutów – uważa Marzena 
Barszcz. – Dawniej to było dość powszech-
ne, że nie wszyscy ją przechodzili, i nadal są 
nurty, które jej nie wymagają. Trudno mi zro-
zumieć, jak można sądzić, że zasadna jest 
praca z drugim człowiekiem z wykorzysta-
niem metody, której samemu nie uznaje się 
za pomocną dla siebie.

– Nadal są środowiska, które uważają te-
rapię własną za niepotrzebną – tłumaczy 
Müldner-Nieckowski. – Natomiast w  te-
rapii psychodynamicznej bez 250 godzin 
własnej psychoterapii nie można uzyskać 
certy�katu, bo założenie jest takie, że psy-
choterapeuta bez znajomości własnych me-
chanizmów psychicznych może popełniać 
błędy i nie mieć ich świadomości. Dotyczy 
to zwłaszcza zjawisk występujących w inten-
sywnej relacji z drugą osobą, jakie nie sta-
nowią codziennego doświadczenia życiowe-
go. Odpowiedzialnością psychoterapeuty jest 
poznanie siebie na tyle, by być kompetentną 
osobą, która skutecznie dba o drugą stronę 
– mówi psychiatra.

– W podejściu poznawczo-behawioral-
nym terapia własna nie jest wymogiem, po-
nieważ kompetencje w prowadzeniu terapii 
nabywane są drogą ćwiczeń i superwizji pra-
cy w trakcie szkolenia – tłumaczy Agnieszka 
Popiel. I zauważa, że między innymi dlatego 
w kontekście debatowanego projektu usta-
wy uśrednienie wymogu do stu godzin te-
rapii własnej „szkoleniowej” nikomu nie 
służy. – Dla niektórych w celu prowadzenia 
psychoterapii zgodnej z ich szkołą to może 
być za mało, a dla innych będzie to sztuczny 
wymóg. Zaznaczę, że nie ma danych empi-
rycznych wskazujących, że terapeuci, którzy 
przeszli terapię własną, są bardziej skutecz-
nymi praktykami. Możliwość wystąpienia 
zaburzeń psychicznych dotyczy każdego 
człowieka, również psychoterapeuty. I o ile 
każdy człowiek jest wolny w podejmowaniu 
decyzji o skorzystaniu z psychoterapii, o tyle 
u psychoterapeuty jest zobowiązanie etycz-
ne, profesjonalne, ponieważ jego stan psy-
chiczny nie powinien wpływać na tenden-
cyjność i jakość prowadzonej psychoterapii 
– mówi Popiel.

Zostawiam na boku dywagacje dotyczące 
standardowych wymogów – zaznaczam je 
tylko, by pokazać, jak wiele terapeuci mają 
jeszcze do  przedyskutowania – według 

– Za drzwiami mam dwa gabinety, mogę 
współpracować na co dzień z ginekolożką 
i z �zjoterapeutką uroginekologiczną – opo-
wiada Długołęcka o pracy w Centrum Terapii 
Lew-Starowicz. – Na superwizjach możemy 
omawiać problemy pacjentki i działać holi-
stycznie. Kiedyś w ogóle nie było takich moż-
liwości. To jest absolutnie wspaniałe! U nas 
jest taka terapia po siostrzeńsku.

– W moim odczuciu z superwizją ni-
gdy nie było tak źle, jak z psychoterapią 

Ludzie często przychodzą na 
terapię, bo są zdezorientowani, nie 
wiedzą, czy to, co im się przydarza, 
jest normalne, czy nie, czy poradzą 
sobie sami. Jeśli od śmierci bliskiej 
osoby minęło kilka tygodni, a ktoś 
dalej przeżywa żałobę, to zaczyna 
się niepokoić, czy nie wpadł 
w depresję, czy nie trzeba się 
z tego leczyć.
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cytowanych badań z Wydziału Psychologii 
UW tylko 12,5 procent respondentów zade-
klarowało, że nie uczestniczyło we własnej 
psychoterapii. Za autorami badania można 
zatem uznać, że w Polsce „rozpowszechnie-
nie terapii własnej wśród terapeutów jest 
wysokie. Tylko co dziesiąty z praktyków 
nie ma takiego doświadczenia. Ten rezultat 
również wskazuje na odpowiednie przygo-
towanie zawodowe polskich psychoterapeu-
tów i jest wynikiem zbliżonym do uzyski-
wanych w  innych wysoko rozwiniętych 
krajach. We wszystkich krajach, w których 
mierzono tę zmienną – Hiszpania, Niemcy, 
Szwajcaria, Wielka Brytania, Irlandia, Stany 
Zjednoczone, Kanada, Australia, Nowa 
Zelandia – rozpowszechnienie psychote-
rapii własnej u terapeutów było wysokie 
i mieściło się w przedziale 79–93 procent 
(…). Średni czas trwania psychoterapii 
własnej polskich terapeutów wynosi czte-
ry lata”.

Jakie zmiany zaszły w standardach pra-
cy terapeutycznej w dłuższej perspektywie?

– Kiedy zaczynaliśmy pracę w Labora-
torium Psychoedukacji w latach 70., nie 
było jeszcze wypracowanych norm. Możliwe 
było na przykład przejście na „ty” z pacjen-
tami, wyjścia na kawę, spacer. Granice rela-
cji się zacierały, pacjenci czuli się zapraszani 
do bliższej więzi, co powodowało, że młodzi 
terapeuci nie radzili sobie z pojawiającym 

nurtu. Ponieważ zgodnie z założeniami psy-
choanalizy, z której wywodzi się szkoła psy-
chodynamiczna, terapia może trwać bardzo 
długo (co dla wielu potrzebujących pomocy 
było niemożliwie), w USA już w latach 60. 
i 70. wyłonił się nurt psychoterapii psycho-
dynamicznej ograniczonej w czasie, który 
do Polski dotarł w połowie lat 90. Taka te-
rapia (zwana też psychodynamiczną tera-
pią krótkoterminową) może trwać od kilku 
do czterdziestu cotygodniowych sesji. I jesz-
cze jeden zaskakujący fakt. W wielu gabi-
netach psychodynamicznych terapeuci sto-
sują zasadę, że nie rozpoczynają rozmowy 
z pacjentem, dopóki ten milczy. Co najmniej 
dwie moje przyjaciółki miały takich terapeu-
tów i każda z nich przesiedziała minimum 
godzinę terapii w ciszy.

– Badania od  dawna jednoznacznie 
pokazują, że przedłużające się milczenie 
i bierna postawa terapeuty nie są dobre dla 
relacji terapeutycznej – wskazuje Milska-
Wrzosińska. – Jeśli terapeuta uporczywie 
milczy, pacjent może przeżywać zawstydze-
nie, że coś źle robi, nie potra� znaleźć cieka-
wego tematu, nudzi terapeutę. Oczywiście 
można powiedzieć: świetnie, wstydzi się, to 
coś ważnego o nim mówi, możemy się tym 
zająć w terapii. Tyle tylko, że często jest parę 
ważniejszych i pilniejszych kwestii, którymi 
warto się zająć, niż to, że na skutek nasze-
go zachowania pacjent poczuł się ocenio-
ny czy zawstydzony. Niech wnosi do terapii 
to, co dzieje się w jego życiu, w relacjach 
z ważnymi osobami, a nie uczucia wywoła-
ne naszymi błędami terapeutycznymi. Nie 
ma żadnego powodu, żeby prowadzić z pa-
cjentem taką próbę sił. Podobnie jak nie ma 
powodu, by pacjent płacił za wszystkie sesje, 
nawet odwołane z dużym wyprzedzeniem, 
co ma jakoby sprzyjać jego zaangażowaniu. 
Pacjent ma prawo się nie zgodzić i poszu-
kać psychoterapeuty psychodynamicznego, 
który nie stosuje takich praktyk i umawia się 
z pacjentem na płatność tylko za sesje nie-
odwołane, na przykład dwa dni wcześniej.

Zmiany w  środowisku terapeutycz-
nym dostrzega także Łukasz Müldner-
-Nieckowski.

– Obserwuję wzrost świadomości tego, 
jak ludzie są różni, zarówno w  kontek-
ście neuroróżnorodności, predyspozycji 
temperamentalnych, jak i różnorodności 

się u pacjentów pragnieniem bliskości (cza-
sami również erotycznej). Dlatego już w la-
tach 80. stopniowo zaczęliśmy przejmować 
wytyczne obowiązujące na Zachodzie, czyli 
na przykład, że sesje powinny być regular-
ne (najczęściej raz w tygodniu), w tym sa-
mym czasie i miejscu, a jakakolwiek rela-
cja prywatna z pacjentem jest wykluczona 
– mówi Zo�a Milska-Wrzosińska. Opowiada 
też o zmianach standardów w obrębie nur-
tu psychodynamicznego, w którym pracuje, 
a które wiążą się z lawinowym przyrostem 
badań dotyczących skuteczności psychotera-
pii, do czego jeszcze wrócę.

– Wyczytaliśmy, że sytuacja klasycznie 
psychoanalityczna, czyli taka, w której pa-
cjenci nie widzą twarzy terapeuty, bo leżą 
na kozetce, a analityk siedzi za nimi, jest po-
tencjalnie ryzykowna dla pacjentów z trud-
nymi doświadczeniami wczesnodziecięcy-
mi. Gdy nie widzą twarzy, podkładają sobie 
pod nią, nie zawsze świadomie, zapamięta-
ną twarz rodzica – wykrzywioną złością albo 
obojętną, albo pełną szyderstwa, albo zawsty-
dzającą. Wiadomo już, że z pacjentami z za-
burzeniami typu borderline raczej nie powin-
no się tak pracować, bo powoduje to brak 
poczucia bezpieczeństwa i zwiększa ryzyko 
odnowienia się bolesnych urazów – wyjaśnia 
Milska-Wrzosińska.

Terapeutka dzieli się ze mną jeszcze dwo-
ma ważnymi aktualizacjami dotyczącymi jej 
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Gdy zaczynamy praktykować trening 
uważności, zaczynamy też zauważać, że pewne 
pojęcia, do których bardzo przywykliśmy – 
i kulturowo, i doświadczeniowo, jak na przykład 
moje ja jako coś trwałego i stabilnego – to tylko 
konstrukt. Co nas trochę zwalnia z tej potrzeby, 
żeby ciągle bronić własnego ja.

paweł holas, psychoterapeuta i nauczyciel uważności

cykl strategie przetrwania

najważniejszych nurtów ścierają się w licy-
tacjach na badania.

– Osiągnęliśmy szklany sufit, zarów-
no w farmakoterapii, jak i w psychotera-
pii. Niezależnie od badania wychodzi nam 
od lat, że terapia jest skuteczna maksymal-
nie u 80 procent pacjentów. Skuteczność 
nie oznacza więc, że coś pomaga wszystkim. 
Najlepiej przebadaną modalnością jest psy-
choterapia poznawczo-behawioralna. Wiemy, 
że w przypadku leczenia PTSD, depresji czy 
natręctw powinna być terapią pierwszego wy-
boru, bo przynosi skutki. To o�cjalne zale-
cenia National Institute for Health and Care 
Excellence (NICE) i  innych niezależnych 
agencji, określających standardy leczenia 
na podstawie kompleksowych analiz danych 
o skuteczności – mówi z mocą Agnieszka 
Popiel, która określa siebie jako propagatorkę 
praktyki psychoterapeutycznej evidence-based, 
opartej na danych empirycznych.

– W przeciwieństwie do nurtu poznaw-
czo-behawioralnego w psychoanalizie, a póź-
niej w wyrastającym z niej podejściu psy-
chodynamicznym nie było tradycji badań. 
Uznawano, że mogą zaburzać istotę proce-
su terapeutycznego. Jednak na przełomie 
tysiącleci, w związku z  rozwojem nurtu 
psychoterapii psychodynamicznej ograni-
czonej w czasie, nastąpił ich wysyp – tłuma-
czy Milska-Wrzosińska.

seksualnej – mówi. – Widzę na przykład, że 
większe jest zrozumienie u terapeutów, je-
śli chodzi o okazywanie szacunku poprzez 
zwracanie się do ludzi w sposób, w jaki sobie 
życzą, choćby imieniem czy formami rodza-
jowymi. Obserwuję też zmianę w kierunku 
bardziej partnerskiego podejścia do osób 
korzystających z  psychoterapii, odejście 
od modelu relacji hierarchicznej typu men-
tor i uczeń.

Jaka terapia jest skuteczna?

w ostatnich trzech dekadach nastąpił lawi-
nowy wzrost badań dotyczących skuteczno-
ści różnego rodzaju terapii. O jednym z nich 
opowiada mi Agnieszka Popiel.

– Wiemy już, że istnieją metody zbada-
ne i skuteczne w danym zaburzeniu, są ta-
kie metody, co do których mamy mniejszą 
pewność, są wreszcie metody, których sku-
teczność w leczeniu danego zaburzenia nie 
została określona. Są też metody niezaleca-
ne, ponieważ badania dowiodły ich szkodli-
wości. Samo to wystarczy, aby stwierdzenia 
typu „metoda nie ma znaczenia, wszystkie 
psychoterapie/modalności mają tę samą sku-
teczność” uznać za, delikatnie mówiąc, bała-
mutne. Następnie pojawia się pytanie o to, 
w jakim czasie osiągamy cel terapii (co ma 
wymierny aspekt �nansowy niezależnie od 
tego, czy płacimy z własnej kieszeni, czy pła-
ci Narodowy Fundusz Zdrowia), a na końcu 
o to, czy możemy przed terapią określić, jaka 
jej forma będzie najlepsza dla pacjenta. Tych 
badań jest najmniej, ale są bardzo ważne.

Jak wyglądają takie przykładowe badania?
– W czasie ostatniej konferencji PTTPB 

profesor Bogdan Zawadzki wygłosił wykład 
o czynnikach wpływających na skuteczność 
różnych metod leczenia PTSD. Przedstawił 
w nim niezwykle interesujące wyniki badań, 
wskazujące na to, że zależnie od pewnych 
wrodzonych cech temperamentu pacjen-
ta skuteczniejsze mogą być psychoterapia 
lub leczenie farmakologiczne. U pacjen-
tów o żwawym temperamencie (de�niowa-
nym według znanej na świecie od ponad 
pół wieku regulacyjnej teorii temperamen-
tu polskiego psychologa Jana Strelaua, któ-
ra zyskała międzynarodowe uznanie) lepiej 

sprawdza się psychoterapia, prawdopodob-
nie dlatego, że żwawość oznacza większą 
elastyczność zachowania. U osób o niskiej 
żwawości za to zdecydowanie lepiej stoso-
wać farmakoterapię. To przykład zupełnie 
nowej wiedzy, która ułatwia podejmowanie 
decyzji w kontekście dobierania najlepszej, 
spośród zbadanych, metody dla pacjenta – 
opowiada psychoterapeutka.

– Mamy tysiące badań, które poszerzyły 
naszą wiedzę dotyczącą przyczyn zaburzeń 
zdrowia psychicznego oraz tego, jakie czyn-
niki procesu psychoterapii pomagają – zga-
dza się profesor Czabała. I poleca szcze-
gólnej uwadze badania Johna Norcrossa, 
amerykańskiego psychologa klinicznego. 
– W książce Psychotherapy Relationships that 
Work (Relacja terapeutyczna, która działa) opi-
suje on, jakie właściwości powinna mieć te-
rapia, by pomagać pacjentom – opowiada.

Norcross, niejako w poprzek sporom, 
które toczą się pomiędzy środowiskiem 
terapeutów poznawczo-behawioralnych 
a psychodynamicznych, wykazuje, że zale-
dwie 8 procent skuteczności terapii zależy 
od metod leczenia, 7 procent od terapeuty,  
12 procent od relacji terapeutycznej, a aż 
30 procent od zmiennych pacjenta. Co jesz-
cze bardziej zaskakujące – 40 procent zale-
ży od czynników nieznanych. Tymczasem 
na całym świecie przedstawiciele tych dwóch 
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Na dowód wysyła mi artykuł Jonathana 
Shedlera z „American Psychologist” z 2010 
roku, który podsumowuje: „Dowody empi-
ryczne potwierdzają skuteczność terapii psy-
chodynamicznej. Wielkości efektu dla tera-
pii psychodynamicznej są takie same jak te 
opisane dla innych terapii, aktywnie promo-
wanych jako «potwierdzone empirycznie» 
i «oparte na dowodach»”.

Zo�a Milska-Wrzosińska: – Ostatni opu-
blikowany raport Cochrane Library, jednej 
z najbardziej uznanych instytucji świata me-
dycznego, wery�kującej wyniki badań nad 
skutecznością różnych oddziaływań, w tym 
psychoterapeutycznych, jednoznacznie 
stwierdza, że terapiami pierwszego wyboru 
w leczeniu zaburzeń osobowości powinny 
być MBT (mentalization based therapy, terapia 
oparta na mentalizacji, rodzaj terapii psycho-
dynamicznej) lub DBT (dialectical behavio-
ral therapy, znacznie zmody�kowana tera-
pia behawioralna). CBT (cognitive behavioral 
therapy), czyli klasyczna terapia poznawczo-
-behawioralna, znajduje potwierdzenie w ba-
daniach na bardzo prostych grupach badaw-
czych (na przykład czysta depresja; a coraz 
mniej takich pacjentów), nie sprawdza się 
jednak przy złożonym obrazie klinicznym, 
charakterystycznym dla zaburzeń osobowo-
ści, zwłaszcza będących skutkiem traumy 
złożonej, których występowalność drama-
tycznie wzrasta.

Łukasz Müldner-Nieckowski nie jest 
skłonny, by ferować wyroki w tym zakresie:

– Możemy jedynie stwierdzić, co jest do-
bre dla danej osoby. Skuteczność psychote-
rapii wynika w znacznym stopniu z dopa-
sowania, sparowania, w trzech obszarach: 
pomiędzy terapeutą a metodą (jeśli ktoś nie 
czuje swojej metody, nie będzie w stanie 
skutecznie jej stosować), pomiędzy pacjen-
tem a terapeutą oraz pomiędzy stosowaną 
metodą a pacjentem. Przykładowo: jeżeli 
jest osoba z fobią, która lepiej funkcjonuje 
w bardziej ustrukturyzowanej terapii, gdzie 
ma konkretny program, i potra� się w to za-
angażować, wtedy łatwiej, szybciej i z lep-
szym efektem skorzysta z terapii poznaw-
czo-behawioralnej. Ale jeśli ktoś nie toleruje 
struktury i kontroli, potrzebuje ekspresji, do-
świadczenia swojej autonomii i zrozumie-
nia procesu, w jakim się znajduje, to lepiej 
będzie funkcjonować w terapii w nurcie 

humanistycznym czy psychodynamicznym.
Agnieszka Popiel zwraca uwagę na jesz-

cze jedną istotną rzecz. Wszak nie jesteśmy 
dziś postawieni tylko przed trzema możli-
wościami, ale przed całym spektrum metod. 
Psychoterapeuta powinien więc wiedzieć 
i wyjaśnić pacjentowi, jaka jest naukowo 
dowiedziona skuteczność terapii, którą pro-
ponuje w kontekście problemu, z jakim pa-
cjent się mierzy, i zostawiać mu możliwość 
wyboru metody lub podjęcia terapii u innego 
specjalisty.

Jak zatem wybrać odpowiednią terapię 
i określić, ile czasu jej poświęcić? To pyta-
nie uważam za jedno z najważniejszych wy-
zwań w terapii.

Kontrakty terapeutyczne

w obliczu mnogości możliwości i braku 
konsensusu w środowisku co do sposobu 
dobierania metod do klientów/pacjentów 
można się pogubić, poszukując właściwego 
dla siebie terapeuty. Tym bardziej że chaos 
informacyjny w zakresie różnego rodzaju 
rozwojowych programów terapeutycznych 
jest ogromny. Nawet w przypadku bardziej 
skody�kowanej w Polsce profesji – psycholo-
gii – należy spodziewać się problemów. W la-
tach 2013–2018 pojawiło się w naszym kraju 
110 nowych propozycji kształcenia psycholo-
gów, z czego tylko piętnaście na uczelniach 
publicznych (pisała o tym Joanna Cieśla w ar-
tykule dla „Polityki” – Szybko i byle jak, tak 
się w Polsce kształci psychologów). Czyli mamy 
120-procentowy wzrost liczby studentów, ale 
nie kadr ich kształcących. Na dodatek wiele 
zajęć odbywa się online. Większość z tych 
110 kierunków zostało zaopiniowanych ne-
gatywnie przez Komisję Edukacji i muszą się 
dostosować do jej zaleceń lub zniknąć. Tyle 
tylko, że mają na to pięć lat – tyle, ile potrwa 
wykształcenie wielu psychologów kończą-
cych te studia. Naturalną ścieżką kariery dla 
części z nich będzie dalsze kształcenie w za-
kresie psychoterapii.

Do gara chaosu psychoterapeutycznego 
należy jeszcze wrzucić brak jasnych wytycz-
nych dotyczących tego, ile powinien trwać 
proces terapeutyczny.

– O ile czas terapii jako leczenia prze-
znaczony na konkretną metodę w wielu sy-
tuacjach został określony i zbadany (choćby 
w badaniach nad PTSD, zaburzeniami lęko-
wymi i depresją to zazwyczaj kilkanaście sesji 
i kilkanaście tygodni), to w psychoterapii ro-
zumianej jako rozwój, jak chcą niektórzy, jest 
to trudniejsze. We współczesnych realiach 
mało kto ma w ciągu tygodnia pełną godzinę 
na rozmowę o uczuciach i reÈeksjach ze swo-
ją partnerką, partnerem, przyjacielem, przy-
jaciółką. W tej sytuacji psychoterapeuta czę-
sto odgrywa rolę mądrego przyjaciela, który 

John Norcross, amerykański 
psycholog kliniczny, wykazuje, że 
zaledwie 8 procent skuteczności 
terapii zależy od metod leczenia, 
7 procent od terapeuty, a aż 
30 procent od zmiennych 
pacjenta. 40 procent zależy 
od czynników nieznanych.

Zastanawiam się, czy to realny postulat 
– wymagać od terapeutów, by kierowali pa-
cjentów do innych przedstawicieli zawodu, 
mówiąc, że ich nurt w tym zakresie nie ma 
dowiedzionej skuteczności. O dziwo Łukasz 
Müldner-Nieckowski mówi, że tak.

– To jest obowiązek etyczny, inna sprawa, 
czy wszyscy go realizują. Załóżmy, że ktoś 
z depresją przychodzi na terapię, w przy-
padku której nie dowiedziono skuteczno-
ści działania na depresję w jakikolwiek spo-
sób. Pacjent może się poczuć lepiej, może 
gorzej i jest ryzyko, że metoda nie zadziała. 
Obowiązkiem terapeuty jest poinformować 
o tym pacjenta, który może samodzielnie 
zdecydować, czy chce podjąć próbę skorzysta-
nia z takiej metody, czy nie – tłumaczy. – Tym 
bardziej że często skuteczność oddziaływań 
może też oznaczać potencjalną szkodę w ży-
ciu pacjenta, szkodę rozumianą w tym sen-
sie, że zrozumie, co się w jego życiu dzieje, 
a to może być obciążająca wiedza. Nie mamy 
gwarancji, że w efekcie terapii osoba nie bę-
dzie się czuła gorzej, mimo że celem są zmia-
ny na korzyść i wzrost poziomu jakości życia. 
Powinna mieć świadomość tego ryzyka, de-
cydując się na proces terapeutyczny.
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psychopatologiczną, dotyczącą rozpoznawa-
nia czy diagnozowania cech, jakie ma dana 
osoba, jak i orientację w różnych nurtach te-
rapii, by w czasie kilku pierwszych sesji kon-
sultacyjnych wstępnie podjąć decyzję, czy 
w modalności przez niego reprezentowanej 
dana osoba może uzyskać wystarczająco duże 
korzyści terapeutyczne – mówi Müldner-
-Nieckowski.

Agnieszka Popiel: – Lata bez zmian to 
stanowczo za długo. Założeniem psycho-
terapii powinno być określenie celu, czasu 
i monitorowanie efektów wspólnie z pa-
cjentem, by w porę wychwycić, gdzie tkwi 
błąd – po stronie metody (trzeba rozważyć 
mody�kację), terapeuty (konieczna super-
wizja lub w skrajnych przypadkach pocią-
gnięcie do odpowiedzialności) czy pacjenta 
(bez jego zaangażowania zmiana nie będzie 
możliwa).

Niestety fakt, iż dla moich rozmówców 
takie podejście jest oczywiste, nie oznacza, 
że jest powszechnie przyjęte wśród polskich 
psychoterapeutów.

Czy zdarza się, że pacjenci domagają się 
odszkodowania za zmarnowane w ich od-
czuciu czas i pieniądze? Żadna z osób, z któ-
rymi rozmawiałam, o tym nie słyszała. Taki 
proces byłby ze wszech miar skomplikowa-
ny. Jak bowiem udowodnić, że terapia nie 
powiodła się z winy terapeuty, skoro – we-
dług wspomnianych badań Johna Norcrossa 
– metoda i terapeuta odpowiadają za zaled-
wie 15 procent skuteczności całego procesu?

Müldner-Nieckowski pozostaje w tym 
zakresie optymistą. W wersji ustawy, przy-
gotowanej w grupie roboczej przedstawi-
cieli stowarzyszeń psychoterapeutycznych 
przez niego i Annę Grzelkę, pacjent będzie 
miał możliwość odwołania się do sądu ko-
leżeńskiego w samorządzie psychotera-
peutów.

– Jeżeli terapeuta podejmował działanie 
nieetyczne, czyli na przykład stosował me-
tody, które mają udowodnioną szkodliwość 
albo brak jakichkolwiek udowodnionych 
pozytywnych konsekwencji, a pacjentowi 
mówił, że to na pewno zadziała (dzisiaj te-
rapeuta może w taki sposób prezentować 
swoją pracę, bo ma nieograniczone prawo 
do reklamy), wówczas taki terapeuta będzie 
mógł stracić prawo wykonywania zawodu 
nawet na wiele lat.

wypełnia istniejącą lukę – i bardzo dobrze. 
Dobra rozmowa jest ważna dla higieny psy-
chicznej tak samo jak regularne wizyty w ga-
binecie kosmetycznym. Jednak odróżniła-
bym kosmetologa od chirurga plastycznego 
– mówi Agnieszka Popiel.

Kiedy rozmawiam z profesorem Czabałą 
o większej samotności pacjentów i pytam 
o to, czy terapeuta nie stał się po prostu za-
stępcą kumpla, odpowiada:

– W nurtach rozwojowych terapia może 
trwać całe życie, człowiek zamiast pójść 
do żony czy męża albo kolegi i powiedzieć: 
„Stary, mam problem, nie wytrzymuję ze 
sobą”, idzie na sesję. To jest płacenie za kom-
fort poczucia, że ktoś mu towarzyszy w jego 
problemach, i nie jest to patologia, o ile zo-
stało to jasno wyrażone.

Profesor podnosi jeszcze ważną kwestię 
kontraktu terapeutycznego, który w jego od-
czuciu często nie jest należycie zawierany 
przez polskich terapeutów. Czym jest taki 
kontrakt? To umowa pomiędzy terapeutą 
a pacjentem lub klientem, najczęściej ustna, 
w której obie strony określają, jakie stawiają 
sobie cele w terapii, jakimi metodami, na ja-
kich warunkach będą pracować i ile mniej 
więcej dają sobie na to czasu. Ten czas ła-
twiej określić w przypadku metody poznaw-
czo-behawioralnej, ale w innych też nie po-
winien pozostawać rozmyty.

– Niekiedy trudno określić, jak długo bę-
dzie trwać terapia. Może być tak, że zbudo-
wanie poczucia bezpieczeństwa w relacji 
z drugim człowiekiem u kogoś, kto ma za-
kłócone wzorce przywiązania, zajmie rok lub 
więcej. Zawsze można się jednak umówić 
z pacjentem, że spróbujemy popracować 
przez pół roku, rok, i zobaczymy, jaki bę-
dzie efekt. Dlatego taka umowa często jest 
umową na efekt wystarczający, by skończyć 
terapię, a nie na czas trwania – wyjaśnia 
Müldner-Nieckowski.

Pytam moich rozmówców, jak się po-
ruszać po tych ścieżkach w rzeczywistości, 
w której terapia nie tylko przestała być tabu, 
ale wręcz stała się modna – i tak różnorodna, 
że trudno się w niej połapać.

Zo�a Milska-Wrzosińska od razu mnie 
naprostowuje: – Nie sądzę, by „moda” to było 
dobre słowo. Umniejsza prawdziwe moty-
wy i cierpienie pacjentów, którzy zdecydo-
wali się skorzystać z psychoterapii, bo stała 

się osiągalna. Poza tym trzeba pamiętać, 
że jej dostępność jest iluzoryczna. Na razie 
w miażdżącej większości przypadków wciąż 
jest dostępna tylko dla osób, które na to stać.

Większość moich rozmówców uważa, 
że w dobie psychowashingu powinniśmy 
uporządkować swój ogródek psychotera-
peutyczny, głównie poprzez uchwalenie 
ustawy o zawodzie psychoterapeuty. Warto 
również zająć się kilkoma innymi istotnymi 
kwestiami.

Wojciech Eichelberger: – Uważam za 
niezwykle ważne stworzenie rzetelnego 
i wyczerpującego przewodnika po różnych 
metodach, podejściach i modalnościach psy-
choterapeutycznych, by ludzie mogli świa-
domie wybierać podejście, które im najbar-
dziej odpowiada.

Agnieszka Popiel: – Pacjenci powinni 
mieć dostęp do wiedzy na temat efektów, 
jakich mogą się spodziewać po terapii, choć 
ostateczna decyzja należy do nich. Nie trze-
ba wyważać otwartych drzwi. Wzorem może 
być angielski program rządowy NHS Talking 
Therapies i rekomendacje NICE.

Bardzo brakuje powszechnej, 
rzetelnej edukacji dotyczącej 
zdrowia psychicznego, w zamian 
ludzie są infekowani internetową 
pop-psychologią lansującą 
na przykład „wysoką wrażliwość” 
czy „wewnętrzne dziecko”.

A co, jeśli klienci i pacjenci źle wybiorą? 
Jeśli mijają lata, a terapia nie przynosi re-
zultatów?

Wojciech Eichelberger: – Trudno mi so-
bie wyobrazić, że wiele lat terapii nie przy-
nosi żadnego skutku. To musiałby być zaiste 
kiepski i niedojrzały terapeuta. Bo odpowie-
dzialnością każdego profesjonalnego psy-
choterapeuty, gdy widzi, że mimo pomocy 
superwizora praca z pacjentem postępuje 
wolniej, niż powinna, lub nie postępuje wca-
le, jest skierowanie go do kogoś, kto będzie 
w stanie lepiej mu pomóc.

– Każdy terapeuta, niezależnie od nur-
tu, powinien mieć na  tyle dużą wiedzę 
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przed środowiskiem psychoterapeutycz-
nym w Polsce stoi jedno szczególne wyzwa-
nie, które niczym migoczący w słońcu cień 
przewija się przez cały ten tekst: osiągnięcie 
konsensusu w sprawie ustawy o zawodzie 
psychoterapeuty i wprowadzenie porządku 
w chaosie rozmaitych działań rozwojowych 
i pseudoterapeutycznych, dostępnych dzisiaj 
na wyciągnięcie ręki. Jakie inne wyzwania 
moi rozmówcy uważają za istotne?

Marzena Barszcz: – Dla mnie jest nim 
uzyskanie wewnętrznego poczucia, że 
na dzisiaj jestem wystarczająca. Wiedza, 
którą powinniśmy aktualizować i sprawdzać, 
bywa przytłaczająca. Nieustannie szukam 
równowagi między jej poszerzaniem a sku-
pianiem się na relacji w gabinecie, która jed-
nak jest w tej pracy najważniejsza.

Alicja Długołęcka: – Nie tracić kontaktu 
z młodszym pokoleniem. Jako psychotera-
peuci mamy obowiązek nieustannie aktu-
alizować nie tylko naszą wiedzę, lecz także 
przekonania. Musimy kwestionować oczywi-
stości osadzone w rolach płciowych i patriar-
chalnym, hierarchicznym porządku świata. 
Wchodzić w przemiany zachodzące na świe-
cie z otwartością i odwagą, aby pozostać bli-
sko ludzi.

Wojciech Eichelberger: – Spodziewam 
się, że w najbliższej przyszłości zapotrze-
bowanie na integralną terapię zarówno dla 
ciała, jak i dla umysłu będzie narastać. A to 
z powodu wieloletniego dewaluowania i za-
niedbywania szeroko rozumianej kultury 
psycho�zycznej w szkołach i domach, przez 
co coraz więcej młodych ludzi jest mental-
nie odłączonych od swoich ciał i cierpi z po-
wodu otyłości, lęków społecznych, depresji 
i zaburzeń tożsamości płciowej. Bo to po-
przez uświadomione i zaakceptowane ciało 
czujemy i wyrażamy emocje, odczuwamy 

Moi rozmówcy zgadzają się, że zapotrze-
bowanie na psychoterapeutów będzie praw-
dopodobnie rosło. Dlaczego?

Bartłomiej Dobroczyński: – W pierw-
szych dwóch dekadach XX wieku życie stało 
się bardzo ciężkie. Żyjemy w chorym syste-
mie, w którym nie jesteśmy w stanie pogo-
dzić wszystkiego, czego się od nas wyma-
ga. I to nie nasza wina. Żyjemy na skraju. 
Gdybym miał powiedzieć, na czym w grun-
cie rzeczy polega niemal każda psychotera-
pia, to stwierdziłbym, że na stworzeniu dla 
kogoś pomocnej narracji, która jest po czę-
ści instrukcją, a po części samoidenty�ka-
cją, wspierającą w funkcjonowaniu w życiu. 
Czyli istota psychoterapii to poszukiwanie 
użytecznej dla ciebie opowieści. I to jest je-
dyne, co nam pozostaje: znaleźć swój sens, 
stworzyć własną narrację, wedle której bę-
dziemy żyć i działać, potańczyć tyle, ile się 
da, a później zniknąć poza horyzontem zda-
rzeń. Tyle.

Obawiam się jednak, że moja przyjaciół-
ka, która spędziła pięć lat u milczącego tera-
peuty, nie ma co liczyć na odszkodowanie. 
Wydaje się, że ryzyko niepowodzenia jest 
wpisane w sam proces terapii, bo na jej suk-
ces wpływa zbyt wiele czynników. Aż 30 pro-
cent zależy od nas, pacjentów.

Znaleźć swoją narrację i umrzeć

popęd seksualny i kierujemy nim, a także – 
dzięki zmysłom – kontaktujemy się z inny-
mi ludźmi i rzeczywistością. Musimy więc 
przygotować się na narastającą falę zabu-
rzeń emocjonalnych, charakterologicznych 
i tożsamościowych wśród dzieci i młodych 
dorosłych.

Jan Czesław Czabała: – Powinniśmy 
upowszechnić poradnictwo psychologiczne 
i promocję zdrowia psychicznego, wyraźnie 
oddzielając je jednak od psychoterapii i in-
terwencji kryzysowej. Chodzi o to, by ludzie 
mogli nabyć umiejętności rozpoznawania 
swoich uczuć, czyli informację o tym, czy 
coś im sprawia przyjemność albo przykrość. 
Brak umiejętności nabywanych na kolejnych 
etapach rozwojowych, ważnych dla zaspo-
kojenia własnych potrzeb i realizacji zadań 
rozwojowych, prowadzi do wielu kryzysów 
rozwojowych, a nie do zaburzeń zdrowia 
psychicznego. Promocja zdrowia psychicz-
nego i pomoc w rozwiązywaniu kryzysów 
rozwojowych to są adekwatne metody wspar-
cia w takich sytuacjach.

Zo�a Milska Wrzosińska: – Bardzo braku-
je powszechnej, rzetelnej edukacji dotyczą-
cej zdrowia psychicznego, w zamian ludzie 
są infekowani internetową pop-psychologią 
lansującą na przykład „wysoką wrażliwość” 
czy „wewnętrzne dziecko”. Do tego osoby 
naprawdę cierpiące mogą czekać na terapię 
(niestety często mało profesjonalną) w ra-
mach Narodowego Funduszu Zdrowia na-
wet dwa lata. Dwa lata!

Więcej tekstów o zdrowiu psychicznym 
przeczytasz lub wysłuchasz na 
magazynpismo.pl/zdrowie-psychiczne



Czy to nie paradoksalne, że chcę z tobą porozmawiać 
o dobrostanie, gdy u ciebie jest piąta rano, właśnie wy-
jechałaś z Paryża po igrzyskach olimpijskich i już jesteś 
na kolejnym turnieju ze swoją zawodniczką?
Zdaję sobie sprawę, że nie są to okoliczności powszech-
nie kojarzące się z dobrostanem, ale sęk w tym, że rów-
nież w takiej sytuacji jest on możliwy. To dobry punkt 
wyjścia do rozmowy o dobrostanie w dzisiejszym świe-
cie, naznaczonym wszechobecnym napięciem, prawda?

Zwłaszcza z tobą – psycholożką sportu, znaną przede 
wszystkim ze współpracy z Igą Świątek, pracującą w ob-
szarze high performance…
…czyli w środowisku bazującym na maksymalizacji po-
tencjału w warunkach podwyższonej presji. Moja praca 
polega na wspieraniu osób w budowaniu adaptacyjnych 
strategii osiągania dobrostanu w sytuacji zwiększonego 
napięcia i presji. Byłabym więc niewiarygodna, gdybym, 

próbując nauczać innych, sama nie potra�ła z tych stra-
tegii korzystać – dlatego możemy rozmawiać o dobro-
stanie nawet o piątej rano (śmiech). Zresztą w życiu każ-
dego przychodzą takie chwile, kiedy go brakuje. Nie 
możemy go osiągnąć i to też jest okej, takie jest życie. 
Pytanie, jak długo to trwa i co z tym zrobimy. Czy mamy 
narzędzia i zasoby, by wrócić do miejsca dobrostanu, 
odzyskać go po wzmożonej mobilizacji.

Infuture.institute przygotował ostatnio raport, w którym 
wskaźnik dobrostanu, rozumianego jako poczucie za-
dowolenia ze swojego życia, określono w odniesieniu 
do sześciu zakresów: zdrowia �zycznego, zdrowia psy-
chicznego, wewnętrznego spokoju, komfortu życia, re-
lacji z innymi i kontaktu z naturą. Mordercze treningi 
i ciągłe przełamywanie swoich ograniczeń kojarzą się 
z czymś całkowicie przeciwnym.
Zgoda, high performance z założenia wiąże się z dyskom-
fortem. W sporcie jest to dyskomfort przede wszystkim 
�zyczny, wynikający z treningu, przekraczania granic 
i możliwości ciała oraz dążenia do doskonałości w da-
nej dyscyplinie. Pojawia się też dyskomfort poznawczy, 
związany z nieustanną potrzebą utrzymywania kon-
centracji, podejmowania decyzji, rozwiązywania pro-
blemów i wielu innych aspektów pracy z uwagą czy 
pamięcią, ale też „wychodzenia poza strefę komfortu”.
To słynne dzisiaj hasło, stosowane w korporacjach, nie-
co się wytarło, ale ma głęboki sens o tyle, że właśnie 
wtedy, gdy wyprowadzamy się z miejsca, w którym jest 
nam ciepło i wygodnie, jesteśmy często w stanie po-
szerzać swoje możliwości. Wtedy jednak pojawia się 

nie da się zostać mistrzem, tyrając ślepo szesnaście 
godzin na dobę, bez dbania o siebie w innych 
obszarach, a przez pozostałych osiem myśląc o tym, 
co będziemy robić przez następne szesnaście. Ale nie 
da się też żyć dobrze, nie uznając, że czasem bywa 
niewygodnie, a osiąganie celów wymaga poświęceń 
i wysiłku. Dyskomfort nie oznacza, że miejsce, 
w którym jesteśmy, jest bezwzględnie złe.

R O Z M O W A

Mistrzostwa w dobrostanie
z  D A R I Ą  A B R A M O W I C Z

r o z m a w i a  Z U Z A N N A  K O W A L C Z Y K

daria abramowicz
(ur. 1987),
psycholożka 
sportowa, pracująca 
w obszarze 
performance
psychology
ze sportowcami, 
trenerami, 
organizacjami 
sportowymi, 
sędziami oraz 
rodzicami 
zawodników 
w różnym 
wieku, zarówno 
w dyscyplinach 
indywidualnych, 
jak i zespołowych. 
Wyróżniona tytułem 
Trenerki Roku 
2020 za współpracę 
z Igą Świątek.
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też dyskomfort emocjonalny. W sporcie nieustannie 
mierzymy się z uczuciem porażki, frustracją, smut-
kiem, złością, rozczarowaniem i całą paletą trudnych 
emocji, które odczuwamy zarówno podczas treningów, 
jak i sportowych rywalizacji. A na to wszystko kładzie 
się cieniem dyskomfort społeczny, jako że sportowcy 
funkcjonują w określonej sieci relacji i obciążeń ze-
wnętrznych.

Na przykład spędzają więcej czasu ze swoją trenerką niż 
z rodziną i przyjaciółmi.
Właśnie. Dobrym przykładem są tenisiści, bo to osoby 
dobrowolnie zatrudniające ludzi do tego, by mówili im, 
co mają robić. I najczęściej to są rzeczy, których wcale 
nie chcą zrobić ani usłyszeć. Zawodnik staje się praco-
dawcą dla ludzi, z którymi spędza nawet ponad trzysta 
dni w roku. I z tymi ludźmi, którzy czasami wiedzą 
o nim więcej niż jego własna rodzina, żyje bardzo inten-
sywnie, w warunkach wysokiego poziomu stresu. Na to 
nakłada się jeszcze czynnik kulturowy, związany choćby 
z tym, jak dany sport jest �nansowany, czy sportowiec 
ma możliwość komfortowego uprawiania swojej dys-
cypliny, czy – jak niektórzy, nawet najwięksi polscy mi-
strzowie – musi równolegle pracować na etacie, w jaki 
sposób był przez sport wychowywany, jak de�niowano 
sukcesy i porażki…

I tym zajmuje się psychologia wykonania (performance 
psychology)?
Tak, począwszy od wewnętrznych aspektów związanych 
z przekonaniami, emocjami, de�nicjami, przez aspekty 
relacyjne, na przykład wychowania przez sport, kończąc 
na ujęciu environmental mastery, czyli całego otoczenia, 
które na ten sport wpływa, a które różni się w zależności 
od długości i szerokości geogra�cznej.

Na czym polegają te różnice?
Inaczej sport kształtuje pasje w Stanach Zjednoczo-
nych, gdzie uprawianie danej dyscypliny zapewnia sty-
pendia na uniwersytetach. Inaczej w krajach Skandyna-
wii czy w Kanadzie, gdzie wychowanie �zyczne uznaje 
się za najważniejszy �lar zdrowia i na receptach prze-
pisuje aktywność. Jeszcze inaczej tam, gdzie inwestuje 
się duże pieniądze w sport profesjonalny, choćby w kra-
jach Półwyspu Arabskiego czy w Chinach. Różne są 
systemy motywacji i okoliczności, w jakich sportowiec 
się rozwija. To wszystko nie pozostaje bez znaczenia 
dla późniejszej pracy mentalnej z zawodnikiem. Nie-
mniej, jak to mówią, sport to zdrowie dopóty, dopóki 
nie uprawia się go profesjonalnie – czyli dopóki nie sta-
je się źródłem utrzymania i głównym, przeważającym 
elementem tożsamości.

zuzanna kowalczyk (ur. 1994), redaktorka prowadząca w „Piśmie”, dziennikarka, kulturoznawczyni, 
autorka esejów i podcastów. Wcześniej związana z „Gazetą Wyborczą” oraz think tankiem Przyszłość 
Jest Teraz. Poza „Pismem” publikowała m.in. w „Magazynie Świątecznym”, „Gazecie Wyborczej”, 
„non/´ction” oraz Dwutygodniku.

I nie mówimy tylko o zdrowiu �zycznym. Twoją najbar-
dziej znaną współpracą jest ta z Igą Świątek – choć pra-
cujesz z wieloma zawodniczkami i zawodnikami różnych 
dyscyplin, w tym, jak wiemy od niedawna, również ze zło-
tą medalistką olimpijską we wspinaczce Aleksandrą Mi-
rosław. I Iga, i Aleksandra podkreślają znaczenie waszej 
współpracy w osiąganych przez nie wynikach. To na fali 
ich sukcesu coraz częściej wspomina się dziś o roli psy-
chologii w sporcie. To coś nowego?
Z pewnością coraz więcej wiemy i mówimy o zdrowiu 
psychicznym w sporcie oraz we wszelkich dziedzinach 
high performance. I to bardzo dobrze, ale mam obawy 
dotyczące tego, czy społecznie nie jesteśmy coraz bliżej 
przeterapeutyzowania. Zaczęliśmy przykładać tak dużą 
wagę do obecności psychologii i psychoterapii w naszym 
życiu, że nierzadko zakładamy, iż sama świadomość na-
szych problemów powinna nas leczyć i wspierać. Tym-
czasem to nie obecność psychologii w sporcie jest nie-
zbędna, ale praca wykonywana w tym zakresie przez 
sportowców, trenerów, rodziców, działaczy i inne osoby 
z tego środowiska. Istotne są też okoliczności zewnętrz-
ne, czyli choćby to, jak organizowane są turnieje, z jaką 
intensywnością, jak dużą swobodę ma zawodnik.
Pamiętam igrzyska w Rio de Janeiro w 2016 roku, gdy 
bardzo dużo mówiliśmy o znaczeniu treningu mental-
nego w sporcie, budowaniu skrzynki z narzędziami, 
które mają pomóc maksymalizować potencjał, i patrzy-
liśmy z podziwem choćby na Michaela Phelpsa [28-krot-
nego medalistę olimpijskiego w pływaniu – przyp. red.]. 
A później on wyznał, że przez wiele lat zmagał się z de-
presją i uzależnieniami, miewał myśli samobójcze, i do-
piero lata pracy, włącznie z pobytami w ośrodkach tera-
peutycznych, pozwoliły mu stanąć na nogi. Pamiętam, 
jak powiedział, że igrzyska w Rio, któreś z kolei w ka-
rierze tego najbardziej utytułowanego olimpijczyka, to 
pierwsze zawody, w których popłynął w zdrowiu.
Tamto wyznanie zmieniło narrację – zaczęliśmy coraz 
więcej mówić o zdrowiu psychicznym w sporcie, czyli 
nie tylko o leczeniu zaburzeń psychicznych, ale także 
o dbaniu o dobrostan czy budowaniu wspierającego 
środowiska. Dziś jesteśmy w takim miejscu, w którym 
trochę mitologizujemy znaczenie psychologii w sporcie, 
podobnie jak w biznesie – i dlatego warto pamiętać 
o tym, że prawdziwa praca zaczyna się tam, gdzie koń-
czą się warsztaty, wykład czy sesja.

To dobrze brzmi, ale jak w praktyce pomyśleć o sporcie 
czy biznesie high performance nie jako o obszarach na-
stawionych na efekt? Nikt przecież nie daje medali za 
dobre chęci.
Ale teraz lepiej rozpoznajemy to, że coraz więcej osób 
nie wytrzymuje napięć i obciążeń związanych z pracą 
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przeważającym 
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tożsamości.
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na wysokim poziomie. Dlatego być może warto przede-
�niować sposób, w jaki określamy ten poziom. Mam 
tu na myśli korporacje, międzynarodowe �rmy, a także 
mniejsze przedsiębiorstwa. Zarządy, w tym organizacje 
sportowe, zaczynają dostrzegać, że dzieje się coś niedo-
brego, więc próbują wprowadzać zmiany, na przykład 
możliwość współpracy z psychologami czy psychotera-
peutami, choć te nie odbywają się zazwyczaj z automatu.
Ale my, środowisko psychologów sportu, grzmimy, że to 
zbyt mało, że potrzebne są przeobrażenia na poziomie 
kultury organizacji, na poziomie celów. Jeżeli pracow-
nicy nie będą zdrowi, �rma nie osiągnie żadnego celu 
�nansowego. Nie przetrwa kolejnego kryzysu, nie zre-
alizuje celu. Odwróciły nam się priorytety. W kontekście 
sportu dobrą przestrzenią do wprowadzania zmian są 
igrzyska olimpijskie, w których uczestniczą przedstawi-
ciele większej liczby krajów niż w zjeździe Organizacji 
Narodów Zjednoczonych. To tam powinny się wykuwać 
standardy i praktyki bardziej sprzyjające dobrostanowi.

Na igrzyskach w tym roku furorę zrobiła gimnastyczka 
Simone Biles, która otwarcie mówiła o kryzysie zdrowia 
psychicznego i o tym, że musiała na jakiś czas wycofać 
się z zawodów, żeby o siebie zadbać.
Simone Biles pokazała, że zadbanie o swoje zdrowie 
psychiczne może się też wiązać z tym, że czasami trzeba 
odpuścić, z czegoś rezygnować. Wtedy sport w pewnym 
sensie musi zejść na dalszy plan, mimo że był do tej 
pory najważniejszym elementem, budulcem naszej toż-
samości. Istotne jednak, żebyśmy zdawali sobie sprawę 
z tego, że choć dobrostan powinien być fundamentem 
i czymś nadrzędnym, nie oznacza to, że mamy całko-
wicie ignorować dyskomfort.
Dyskomfort, który niosą za sobą nasza pasja i chęć osią-
gnięcia celów – sportowych, biznesowych czy eduka-
cyjnych – jest wbrew pozorom czymś, co można, a na-
wet należy pogodzić z troską o dobrostan i zachowanie 
zdrowia. W tym sensie dobrostan staje się narzędziem 
do osiągania naszych celów. Zawsze bardzo zachęcam, 
żeby nie pozostawał on tylko narzędziem, ale również 
równoległym celem. Zwłaszcza że kariera sportowa czy 
jakakolwiek inna, jednak sportowa w szczególności, nie-
zależnie od tego, jak długa, piękna i ob�tująca w sukce-
sy, jest tylko wycinkiem życia.

Znana tenisistka Naomi Ōsaka, która również zasłynęła 
między innymi z otwartego mówienia o swoim kryzy-
sie zdrowia psychicznego, powiedziała kiedyś: „Wszyscy 
mnie znają wyłącznie z bycia tenisistką, więc kim jestem, 
jeśli dobrze nie gram?”.
Albo Céline Dion w ostatnim dokumencie Jestem Céli-
ne Dion, w którym powiedziała, że jest jak jabłoń, która 

daje jabłka, i ludzie stoją w kolejce po to, żeby je otrzy-
mać. Jeżeli nie może dawać tych jabłek, bo na przykład 
choruje, to nie ma sensu, żeby ludzie stali w kolejce. 
Kiedy �lm miał premierę, ktoś krzyknął z widowni, że 
jest tu dla jabłoni, nie dla jabłek. Céline wtedy całko-
wicie się rozkleiła. Zresztą trudno chyba w ostatnich 
tygodniach o większą inspirację niż jej występ na cere-
monii otwarcia igrzysk olimpijskich, po dramatycznych 
przejściach, które były jej udziałem.
Sport zawodowy wydaje się jednak o tyle szczególny, że 
jest tylko – i aż – epizodem z życia. I to bardzo trudne, 
aby się w tym poruszać, zwłaszcza w skali całego życia, 
ponieważ kiedy kariera sportowa trwa, staje się podsta-
wowym elementem tożsamości, bardzo często kształ-
towanym od wczesnych lat dziecięcych. Szczególnie 
u nas, bo my naprawdę wcześnie wprowadzamy spe-
cjalizację i rywalizację w rozwoju sportowym.

To znaczy?
Pamiętam scenę z pewnych zawodów sportowych, pod-
czas których na trybunach usłyszałam rozmowę mamy 
z ośmioletnim dzieckiem: „Mamo, jutro idziemy na pił-
kę ręczną, ale czy w czwartek możemy pójść na piłkę 
nożną? Ja bym chciała, bo tam idzie Krzysiu, mogę iść 
z chłopakami?”. I mama odpowiedziała, że nie może ro-
bić wszystkiego, musi się zdecydować, który sport trenu-
je. Pomyślałam wtedy, jak problematyczne jest wprowa-
dzanie takich wzorców w tak wczesnym wieku. To często 
obraca się w późniejszych latach przeciwko dzieciom.

W jaki sposób?
Coraz częściej piszą do mnie rodzice siedmioletnich 
dzieci, że szukają wsparcia w zakresie treningu men-
talnego dla dziecka, które profesjonalnie uprawia sport. 
Bo ono planuje zostać gwiazdą sportu. To nie jest dobry 
kierunek ani w budowaniu zdrowej kariery, ani w pro-
wadzeniu satysfakcjonującego życia, bo wtedy roz-
wój dziecka jest nastawiony na rozwój sportowca, nie 
dziecka w jego pełnej złożoności i wielowarstwowości. 
W takiej sytuacji w ogóle trudno mówić o jakimkolwiek 
dobrostanie. Nie pomaga fakt, że nieodłącznym elemen-
tem sportu jest myślenie nastawione na wynik. Cel wy-
nikowy w jakiś sposób wery�kuje naszą pracę, ale nie 
musi wery�kować naszego człowieczeństwa. Wycho-
wanie przez sport pełni jednak zupełnie inne funkcje.

Ale jednocześnie ci, którzy odnieśli sukces, najczęściej 
trenowali od najmłodszych lat. Sukces kojarzy nam się 
z poświęceniem i pełnym zaangażowaniem, ciężką pra-
cą – to się da pogodzić z dobrostanem?
Dążenie do mistrzostwa nie wyklucza dobrostanu. Istot-
ne jest to, żeby rozwijać zdrową pasję, czyli przekonanie, 
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że to, co robię, jest tym, co rzeczywiście chcę robić, i że 
to ze mnie jakoś wynika, nie jest mi narzucone. W ten 
sposób łatwiej zadbać o równowagę i budować poczu-
cie dobrostanu. W Kanadzie funkcjonuje teraz rządo-
wy program Long-term Athlete Development. Jednym 
z jego założeń jest wprowadzanie późniejszej specjali-
zacji w sporcie (około trzynastego, czternastego roku 
życia) i dawanie szansy młodym ludziom na odkrywa-
nie różnych form aktywności �zycznej, po to, by zoba-
czyć, które cechy motoryczne dane dziecko ma najlepiej 
rozwinięte, ale też co mu najbardziej pasuje. Celem jest 
zwiększenie szansy na stworzenie zdrowego i aktywne-
go �zycznie społeczeństwa. Bo jeśli ludzie mają dobre 
skojarzenia z ruchem, to chętnie uprawiają sport, są 
zdrowsi, państwo ponosi mniejsze koszty, choćby w za-
kresie zdrowia publicznego. A oprócz tego z tej dużej 
grupy osób, którym w dzieciństwie aktywność �zyczna 
zostanie przedstawiona w różnych, kolorowych, fajnych 
formach, wyłoni się jakiś odsetek sportowców profesjo-
nalnych, którzy, jak zakładają Kanadyjczycy, wybiorą 
swoje dyscypliny właśnie na podstawie tego, co poznali 
bardzo wcześnie i co będzie prawdziwie ich.

A jak będzie ich, to…?
To później, kiedy przyjdzie kryzys – a w sporcie pro-
fesjonalnym zawsze przychodzi: czasami to kontuzja, 
innym razem kon¶ikt z trenerem, kłopoty z �nanso-
waniem czy dotkliwe porażki – zdrowa pasja najczę-
ściej pozwoli go przezwyciężyć. Mamy też dyscypliny 
wczesnej specjalizacji, jak choćby gimnastykę czy pły-
wanie, ale ważne jest, jak sportu – czy wszelkiej innej 
specjalizacji – uczymy. Czy chodzi nam tylko o sport, 
czy też o funkcjonowanie w grupie rówieśniczej, go-
dzenie pasji z edukacją, naukę identy�kacji, wyrażania 
i interpretowania trudnych emocji, na przykład akcep-
towania porażki.
Sportową drogę warto budować w akceptacji tego, że 
będzie ciężko, że bywają momenty, gdy jest krew, pot 
i łzy, a dyscyplina oznacza wolność, nie przymus, jak 
mówi Sally Jenkins, autorka bardzo dobrej książki The 
Right Call: What Sports Teach Us About Work and Life 
(Właściwa decyzja. Czego sport uczy nas o pracy i życiu). 
Jasne, na początku zmuszamy się do robienia różnych 
rzeczy, żeby osiągać jakieś cele, ale z czasem staje się to 
dla nas trochę łatwiejsze, bo wtapia się w naszą codzien-
ność. I wtedy łatwiej znajdować przestrzeń do zabawy 
i radości z tej aktywności.

Kiedy pracujesz z Igą Świątek, jeździcie z turnieju na tur-
niej, z kraju do kraju – macie tę przestrzeń?
Jest ciężko, przed turniejem mamy zazwyczaj dwa tre-
ningi dziennie. Godzina na siłowni, potem półtorej go-
dziny na korcie, po południu jeszcze godzina na korcie, 

�zjoterapia, odprawy – a uwierz mi, że mimo to można 
znaleźć czas na to, żeby zjeść coś dobrego, posłuchać 
ulubionej muzyki, pójść wieczorem do znajomych… 
Zamiast przeglądać w hotelowym pokoju TikToka czy 
Instagram, można przejść się w fajne miejsce, gdzie 
będzie piękny zachód słońca. Zadbać o różne wymiary 
naszego życia, które wymieniłaś na początku jako �lary 
dobrostanu, nawet jeśli proporcjonalnie będzie to w mo-
mentach mobilizacji mniej czasu niż ten przeznaczony 
na trening i mecze.

Zwłaszcza że dobrostan to coś zmiennego w czasie, nie 
jest dany raz na zawsze – niezależnie od tego, czy mowa 
o trudach sportu zawodowego, czy codziennego życia, 
w którym wszyscy mamy okresy mobilizacji, wyzwań, 
nagromadzenia obowiązków.
Powiem więcej: dobrostan nie jest tylko narzędziem 
do tego, żeby osiągać cele, ale źródłem, które nas za-
sila i umożliwia nam sprostanie momentom mobili-
zacji, nieodłącznym w dążeniu do mistrzostwa. Jeżeli 
nie masz zatankowanego paliwa w czterech głównych 
zbiornikach – poznawczym, emocjonalnym, �zycznym 
i społecznym – nie będziesz w stanie osiągać tego, czego 
pragniesz, czy to w sporcie, czy w każdej innej pracy lub 
pasji. To paliwo umożliwia ci wchodzenie w strefę dys-
komfortu i przetrwanie w niej. Zasila cię tu i teraz, ale 
też na przyszłość – i w tym sensie jest fundamentem.

Mam wrażenie, że takie ujęcie rozsadza głośną ostatnio 
dyskusję o work-life balance, w której mamy dwie skraj-
ne perspektywy: mit szesnastogodzinnego dnia pracy 
jako warunku sukcesu oraz przekonanie, że życie toczy 
się wyłącznie poza pracą. Czyli sukces nie oznacza za-
rzynania się w pracy, ale też napełnianie swojego baku 
innymi zasobami, aby osiągać swoje cele?innymi zasobami, aby osiągać swoje cele?
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Tak. Pracuję z osobami, które w pewnym sensie budują 
swoją tożsamość na tym, czym się zajmują zawodowo, 
i staram się przyglądać temu, czym jest życie postawio-
ne w opozycji do pracy, bo tak naprawdę te dwie prze-
strzenie się zazwyczaj przenikają. Czy aby na pewno 
praca wyklucza życie? Ale też czy aby na pewno życie 
wyklucza zaangażowanie w pracę i osiąganie mistrzo-
stwa w danej dziedzinie? Nie da się zostać mistrzem 
w jakiejkolwiek dyscyplinie, tyrając ślepo szesnaście go-
dzin na dobę i nie dbając o siebie w innych obszarach, 
a przez pozostałych osiem myśląc o tym, co będziemy 
robić przez następne szesnaście. Ale nie uda się też 
żyć dobrze, nie uznając, że czasem bywa niewygodnie, 
a osiąganie celów wymaga poświęcenia i wysiłku. Dys-
komfort nie oznacza, że miejsce, w którym się znajdu-
jemy, jest bezwzględnie złe.

To jak rozpoznać, kiedy dyskomfort jest po prostu nie-
odłącznym elementem działania, a kiedy informuje nas 
o czymś ważnym, domagającym się zmiany? Chodzi o to, 
czy dane wybory i sytuacje są nam narzucane z zewnątrz, 
czy motywowane wewnętrznie?
Odeszliśmy już od przekonania, że tylko motywacja 
wewnętrzna jest super, a ta zewnętrzna jest słaba, bo 
nie ma niczego złego w tym, byśmy byli motywowani 
chęcią osiągnięcia pewnego statusu czy pułapu �nan-
sowego lub zdobywania medali czy popularności. Jed-
nak bez pasji, która pozwala wzmacniać siłę psychiczną 
i determinację, jest to na pewno trudne.

Podczas igrzysk dużo mówiłaś w wywiadach o presji. 
O tym, jak problematyczne jest nazywanie sportowca 
„skarbem narodowym”, mówienie ulubionemu zawod-
nikowi, żeby zdobywał medale „dla swoich fanów”. Gdzie 
przebiega granica między wsparciem – kibica czy bliskich 
– a wywieraniem presji, która staje się bardziej przeszko-
dą niż pomocą?
Dla sportowców duże oczekiwania zewnętrzne, szcze-
gólnie w postaci wielkich słów i kwanty�katorów, są 
trudne do udźwignięcia. Sport wzbudza duże emocje, 
zawodnicy występujący w barwach narodowych są po-
strzegani jako przedstawiciele nie siebie, ale danego 
kraju, i to niektórym daje poczucie, że mogą sportowca 
ostro krytykować, jeśli nie sprosta ich oczekiwaniom. 
Funkcjonujemy do tego w zwiększonej presji między in-
nymi przez dynamiczny rozwój mediów społecznościo-
wych, w których każdy może wyrazić opinię na każdy te-
mat. Dla sportowców, w ogóle dla osób publicznych, jest 
to bardzo trudne. Wymaga dużej pracy nad wewnętrz-
nym światem emocji i przeżyć, aby oddzielać te głosy 
od własnych motywacji i samooceny. Nigdy wcześniej 
sportowcy, szczególnie ci najwięksi, nie byli na takim 
piedestale, nie mieli aż takiej popularności, a to może 
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aż takiej 
popularności, 
a to może 
dodawać 
skrzydeł, ale 
też bardzo 
blokować.

dodawać skrzydeł, ale też bardzo blokować. Porażki sta-
ją się jeszcze boleśniejsze, bo sport stał się bardziej pu-
bliczny. Naszym – sportowca i jego zespołu – zadaniem 
jest zatem to, żeby się w tym świecie jakoś odnaleźć.

Dlatego myślę, że rozmowa o dobrostanie w sporcie jest 
dobrą soczewką do rozmowy o dobrostanie w ogóle, bo 
przecież niemal wszyscy żyjemy dziś bardziej publicznie 
– mamy więcej okazji do porównywania się z innymi, 
częściej jesteśmy narażeni na zawistne opinie.
Właśnie dlatego staram się pokazywać klientom, że 
choć sport jest niezwykle ważną częścią ich życia, to 
oni jednak nie są swoim sportem. Że zwycięstwo lub 
niepowodzenie w rywalizacji sportowej nie de�niuje ich 
jako ludzi. I to proste zdanie stanowi bardzo często oś, 
jeden z fundamentów pracy, którą wykonujemy w psy-
chologii sportu. Poddając się w pełni ocenie społecznej 
i presji, można przegrać bitwę o to, co o sobie myślimy 
czy wiemy, kim jesteśmy – nie jako osoby publiczne, 
ale jako osoby po prostu. Czy to, co mówi o nas otocze-
nie, społeczeństwo, jest tym, co myślimy o sobie? To, 
co myślę o sobie, wynika właśnie z osobistego systemu 
przekonań oraz wewnętrznego świata emocji i przeżyć.

A to nie jest dylemat dla psychologa sportu? Wyobrażam 
sobie sytuacje, w których trudno rozsądzić, co powinno 
być teraz nadrzędnym celem – lepszy wynik na korcie, 
macie, boisku czy lepsza forma psychiczna.
To zależy od tego, jaki cel współpracy ustalimy z zawod-
nikiem, czyli od konceptualizacji i de�nicji celów. Kiedy 
przychodzą do mnie sportowcy, coraz częściej mówią 
o zdrowym, jakościowym życiu, nie tylko o wynikach. 
Sami rozumieją, że jeżeli zadbają o swoją formę psy-
chiczną, łatwiej im będzie wykonywać pracę, która po-
zwoli im osiągać rezultaty, do których dążą. To zależy 
też od mnóstwa czynników: od bazowego poziomu za-
sobów, od tego, czy na przykład ktoś dzwoni i mówi: „To 
są moje ostatnie mistrzostwa świata, chcę się do nich 
przygotować i zrobić mic drop, chcę medal i jestem goto-
wy wszystko temu podporządkować”; czy zawodnik jest 
na początku kariery i ważne jest zadbanie o całościowe 
zdrowie, odnalezienie się w systemie sportu zawodowego 
w długiej perspektywie. Kariera jest najczęściej marato-
nem, nie sprintem. Dlatego tak ważna z mojej strony jest 
elastyczność i adaptacja do tego, z kim pracuję, w jakich 
okolicznościach i z nastawieniem na jakie cele.

Istnieje też przekonanie, że rolą psychologa sportu jest 
wzięcie w karby emocji zawodnika – czyli założenie, że 
emocje są przeszkodą na drodze do osiągnięcia celu.
Otwierasz puszkę Pandory (śmiech). Bo cały czas mamy 
w sporcie stereotyp, że jeśli płacze lub złości się kobie-
ta, to znaczy, że nie potra� kontrolować emocji, jest 
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rozregulowaną histeryczką. A kiedy płaczą mężczyźni, 
są wrażliwcami pokazującymi swoją ludzką stronę. Jak 
mężczyzna okazuje złość lub gniew, na przykład rzuca-
jąc piłką, popychając przeciwnika albo rozbijając rakietę, 
to okazuje tak zwaną – to jedno z moich „ulubionych” 
pojęć – sportową złość. Co to w ogóle jest „sportowa 
złość”? Oczywiście trzeba rozróżnić, o jakich emocjach 
mowa i w jakiej sytuacji. Nie jest to czarno-białe. Są ta-
kie momenty, kiedy emocje nie są potrzebne. Chcemy 
je schować do szu¶ady, na chwilę, bo na przykład wy-
chodzimy na basen, stadion, boisko, kort, żeby wyko-
nać robotę. Ale emocje po tej pracy są jak najbardziej 
wskazane i potrzebne.

Mam wrażenie, że po igrzyskach w Paryżu, na których 
Iga Świątek zdobyła brązowy medal, głównym tematem 
w mediach były jej łzy po przegranej walce o złoto.
Tak, na igrzyskach często pojawiało się pytanie: Czy 
nie za dużo tych łez [po przegranym meczu Świątek 
z Qinwen Zheng, który zamknął jej drogę po złoty me-
dal – przyp. red.]? Czy na pewno tyle można? Czy tak 
się powinno? Po pierwsze, nie wyobrażam sobie takich 
samych reakcji na łzy po przegranym meczu męskiego 
zawodnika. A po drugie, regulacja i wyrażanie emocji, 
a nie ich kontrolowanie, powstrzymywanie i upychanie, 
jest fundamentem naszego zdrowego funkcjonowa-
nia. Każdego z nas, nie tylko sportowca. Rzecz w tym, 
że u sportowców afekt często jest po prostu silniejszy, 
dlatego że zazwyczaj dużo dłużej i częściej funkcjonu-
ją w dużym napięciu. I spore emocje mogą wzbudzać 
zarówno doświadczenia trudne, negatywne, jak i te 
pozytywne. Ważne, żeby znaleźć zdrowe, adaptacyjne 
strategie regulacji emocji, które będą skuteczne, czyli 
pozwolą nam funkcjonować i realizować cele.

Mam wrażenie, że to wynika z tego, jak ludzie źle rozu-
mieją pojęcie odporności psychicznej. Nie polega ona 
przecież na tym, że nie przeżywam emocji.
Albo że jestem robotem, od którego się wszystko odbija. 
Że nie mam inteligencji emocjonalnej. Że nie ma takiej 
trudności, której nie pokonam. Albo że skoro dysponuję 
wiedzą psychologiczną, to mam na wszystko odpowiedź 
i narzędzia, i ze wszystkim zawsze sobie poradzę. To 
dużo bardziej złożony proces. Wszyscy jesteśmy ludź-
mi i zdarzają się sytuacje, w których nawet najwięksi 
mistrzowie sportu nie do końca będą się odnajdywać 
– na przykład znajdą się w innym układzie turnieju niż 
zwykle lub w kadrze narodowej, doznają bolesnej kon-
tuzji czy dotkliwej porażki. Nie poradzą sobie, okażą 
duże emocje. I to też jest okej. To nie oznacza słabości, 
ale bycie ludzkim. Z jednej strony smuci mnie, że ciągle 
o tym debatujemy i musimy przypominać, że tak jest. 
A z drugiej – chyba jeszcze bardziej smuci mnie, że 

ludzie z jakiegoś powodu zaczynają myśleć, że gdy się 
o tym przypomina, jest to usprawiedliwianie się po po-
rażce.

To jest też o stereotypowym obrazie zwycięzcy i takich 
hasłach, jak „Jesteś tak dobry jak twój ostatni mecz”. Już 
nie tylko jesteś „swoim tenisem”, ale „swoim ostatnim 
meczem tenisa”.
Tak, to porażające sprowadzenie siebie, swojego życia, 
do półtorej godziny występu. I my, jako społeczeństwo, 
bardzo skrzętnie podtrzymujemy te narracje, bo za tym 
kryje się to, czego potrzebujemy dzisiaj od sportu.

Jak w tytule książki Michała Kołodziejczyka i Anity Wer-
ner: Mecz to pretekst. Pretekst do rozładowania emocji, 
sublimacji wojennych popędów, narracji my kontra oni…
I dlatego z tym się nie da wygrać. Próba spełnienia tych 
społecznych oczekiwań jest z góry skazana na porażkę. 
Mikaela Shi¾rin, jedna z najbardziej utytułowanych 
narciarek alpejskich w historii, powiedziała, że kiedyś 
oczekiwano od niej, żeby zaczęła wygrywać. A gdy za-
częła wygrywać, oczekiwania wzrosły i dotyczyły już 
tego, z jakim marginesem wygrywa. Jeżeli to nie była 
deklasacja, tylko zwycięstwo na przykład o 0,02 sekun-
dy, to taka wygrana budziła już niezadowolenie i niedo-
syt. Jako społeczeństwo chcemy, żeby sportowcy nam 
coś dawali – i to coś ma być bez zmian wielkie. Jeszcze 
dobrze, jeśli chcemy – niektórzy wręcz żądają.

Czym jest to „coś”?
Poczuciem sukcesu. Zwłaszcza w czasach, które ob�-
tują w negatywne, przytłaczające informacje. Szukamy 

Jeśli wieczorem śledzimy informacje ze 
świata, nie dajemy sobie odpoczynku, dlatego 
potem wybudzamy się w nocy. Lepiej śledzić 
wiadomości w pierwszej połowie dnia. 
Wieczorem zalecam książkę, jogę, medytację. 
Róbmy ważne rzeczy wcześniej, w ciągu dnia, 
a na godzinę–dwie przed snem zajmijmy się już 
mniej angażującymi czynnościami. 

małgorzata fornal-pawłowska
psychoterapeutka poznawczo-behawioralna

cykl strategie przetrwania

M I N I A T U R Y
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światełek. Chcemy czuć, że jesteśmy częścią zwycięstwa, 
że też jakoś jest nasze. Stąd te odniesienia sportowców 
do dóbr narodowych. Nawet niekiedy z poziomu �nan-
sowania sportu, że to za pieniądze podatników sporto-
wiec jedzie na igrzyska, więc ma to zwrócić w pozytyw-
nych emocjach, w poczuciu dumy. Ale to oczywiście 
mniejszościowa postawa, nie chciałabym demonizować 
kibiców. To dzięki kibicom sportowcom się często chce. 
Są częścią sportowych doświadczeń i współtworzą wiele 
pięknych momentów różnych karier. Sportowcy też bar-
dzo lubią uczucia dumy i sukcesu, ale ważne jest, by się 
na nich nie koncentrować, a punkt ciężkości przenieść 
na standard pracy, który być może te uczucia przyniesie 
– jeżeli dobrze wykonają swoje zadanie i odpowiednio 
ułożą się różne okoliczności, również te, na które nie 
ma się wpływu.

Nie ukrywajmy – kibice bywają też okrutni. Słynne memy 
o Robercie Lewandowskim, którego z pozycji głównego 
polskiego sportowca zdeklasowała „gówniara z paletką”. 
Wyobrażam sobie, że dla Igi to wcale nie było wspierają-
ce – pokazuje, co czeka każdego sportowego idola, gdy 
jego popularność trochę osłabnie.
Sportowiec zawsze będzie patrzył na to z perspektywy 
drugiego sportowca, bo wie, jak to jest przegrać i być 
zmuszonym do konfrontacji z zawiedzionymi oczeki-
waniami. To zupełnie inny poziom współodczuwania 
czy empatii.

Ty też byłaś zawodową sportowczynią, później trenerką. 
Jako młoda dziewczyna zajmowałaś się żeglarstwem. Te 
doświadczenia pomagają lepiej rozumieć emocje i mo-
tywacje sportowców?
Myślę, że istotne było to, że jako dziecko miałam szan-
sę próbować różnych rzeczy. Moi rodzice wysyłali mnie 
na angielski, kiedy miałam pięć lat, podobnie na zajęcia 
z tańca towarzyskiego, które były moją pierwszą formą 
aktywności �zycznej. To były czasy, gdy już z przed-
szkola wchodziło się do różnych sekcji sportowych. 
Chciałam zdawać egzaminy do klasy sportowej, bo lu-
biłam biegać. Potem przyszło żeglarstwo, bo miesz-
kaliśmy niedaleko jeziora, ale z początku fascynowało 
mnie wiele dyscyplin i aktywności. Aż w czwartej klasie 
nauczycielka wychowania �zycznego powiedziała mi, 
że muszę się wreszcie zdecydować, co chcę robić. Czy 
biegać, czy żeglować.

Zirytowało cię to?
Bardzo. Zgodnie z moim temperamentem oburzyłam 
się i powiedziałam, że w takim razie więcej biegać nie 
będę, zacznę żeglować. A potem przyszło życie. To 
była przygoda, która trwała do osiemnastego roku ży-
cia, aż pojawiła się kontuzja, właściwie uraz – spadłam 

Nigdy nie 
odważyłabym 
się powiedzieć, 
że jako 
psycholożka 
sportu jestem 
na pierwszej 
linii frontu. To 
nie jest o mnie 
i myślę, że nigdy 
nie powinno 
być o sztabach 
ani o osobach 
zarządzających 
organizacjami 
sportowymi. 
To jest 
o zawodnikach.

z przyczepy, pakując sprzęt po regatach. To pozornie 
niegroźne zdarzenie skutecznie zamknęło moją drogę 
sportową i było bardzo wymagającym dla mnie momen-
tem. Więc gdy pojawiła się szansa, żeby spróbować sił 
jako trenerka, pozostając w sporcie, który był podstawo-
wym elementem mojego „ja” i wielką pasją, zgodziłam 
się od razu. Zrobiłam niezbędne uprawnienia i okazało 
się, że bardzo się w tej roli odnajduję. Pracowałam jako 
trenerka w żeglarstwie przez dziesięć lat, cały czas się 
ucząc i szkoląc. Studiowałam na Akademii Wychowa-
nia Fizycznego, później zrobiłam dyplom z psychologii.

Skąd ten przeskok?
Jeszcze jako młoda żeglarka miałam poczucie, że nikt 
mi nie jest w stanie do końca wytłumaczyć, co się 
ze mną dzieje, gdy na przykład mam blackout po star-
cie i nie pamiętam, co się wydarzyło na początku wy-
ścigu. Albo jak działa stres w trakcie rywalizacji. Wie-
działam z doświadczenia, jak to jest, kiedy przychodzi 
gigantyczny sukces, a potem spadanie ze szczytu albo 
kiedy ulegnie się kontuzji, ale chciałam to zrozumieć 
na głębszym poziomie kierujących nami mechani-
zmów. To nie był czas powszechnego dostępu do źró-
deł, do literatury, jak dziś. Dzięki nauce psychologii 
i własnej terapii udało mi się zintegrować i uporządko-
wać swoje doświadczenia. I bardzo ubolewam nad tym, 
że z powodu braku ustawy psychologowie nie mają 
obowiązku przejścia własnej terapii, zanim rozpoczną 
praktykę zawodową. Uważam, że odbycie terapii było 
jedną z najlepszych decyzji w moim życiu osobistym 
i zawodowym oraz że bez niej nie byłabym tak skutecz-
na w swojej pracy.

Jakie ryzyko dla psychologa sportu wiąże się z tym, że 
nie odbył własnej terapii?
Choćby projektowanie swoich doświadczeń i emocji 
na klienta. Jeśli nie miałabym przepracowanego do-
świadczenia mojej kontuzji, nie mogłabym w pełni 
profesjonalnie oddzielić rozmowy na temat kontuzji 
zawodnika od własnych wspomnień. Mogłabym an-
gażować się emocjonalnie w niebezpiecznym stopniu. 
Zrozumienie siebie i swoich przeżyć jest absolutną pod-
stawą w pracy z innymi ludźmi.

Do bycia później na pierwszej linii frontu z zawodnikiem?
Oj nie, my nie jesteśmy na pierwszej linii frontu. Kie-
dy sportowiec wychodzi na bieżnię czy na kort, musi 
zdecydować, ile wykorzysta z tego, co dostał od swoje-
go zespołu. Na korcie czy boisku jest ostatecznie sam 
– jeśli to sport indywidualny oczywiście. Istnieją dys-
cypliny, w których coaching jest bardziej integralnym 
elementem wykonania sportowego i kontakt zawod-
nik–trener czy drużyna–trener jest większy, jak choćby 
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piłka nożna; są sporty bardziej osamotniające, jak tenis. 
Ale nigdy nie odważyłabym się powiedzieć, że jako psy-
cholożka sportu jestem na pierwszej linii. To nie jest 
o mnie i myślę, że nigdy nie powinno być o sztabach ani 
o osobach zarządzających organizacjami sportowymi. 
To jest o zawodnikach. Tak powinna wyglądać zdrowa 
dynamika w zespole.

Dla wielu pokusa skierowania re¬ektorów na siebie, wej-
ścia w rolę guru i przypisania sobie sukcesu zawodnika 
jest zbyt duża. Jeden ze znanych coachów, nazywają-
cy siebie trenerem mentalnym, napisał na przykład, że 
„zdobył złoty medal olimpijski” – choć medal zdobyła 
drużyna, z którą współpracował.
Widziałam relacje psychologów sportowych, którzy 
opublikowali w swoich mediach społecznościowych 
informacje razem ze zdjęciami zawodników, których 
przygotowywali do udziału w igrzyskach, i mam duże 
wątpliwości, czy wszystkie te osoby wyraziły zgodę 
na udostępnienie swojego wizerunku. A przecież w na-
szej pracy obowiązuje tajemnica zawodowa. Widziałam 
psychologów, którzy odważyli się diagnozować spor-
towca w wywiadzie, nie znając go, nigdy z nim nie roz-
mawiając, nie wiedząc, kim jest, jaki jest, co przeżywa, 
co jest absolutnie wbrew kodeksowi etycznemu tego 
zawodu. Widujemy tak zwanych trenerów mentalnych, 
którzy wykorzystują niesprawdzone i niezwery�kowane 
naukowo metody „pomocy”, którzy funkcjonują w tej 
przestrzeni z powodu braku regulacji, nad czym bar-
dzo ubolewam.

Psychowashing w waszym obszarze wydaje się o tyle cie-
kawy, że praca psychologa sportu jest dużo silniej eks-
ponowana. Nie wyobrażam sobie prezesa �rmy, który 
o swoim sukcesie opowiada pod rękę z terapeutą.
Zasada jest prosta: o tym, czy moja praca jest ekspono-
wana, czy nie, decyduje zawodnik, z którym współpra-
cuję. Jeśli chce opowiadać w wywiadach o roli psycholo-
gii w jego wynikach i mieć mnie ze sobą na trybunach, 
to tak pracujemy. Jeśli nie – nikt w mediach nie usłyszy 
o mojej współpracy. Myślę jednak, że to bardzo istotne, 
aby ta praca w swoim służebnym charakterze z perspek-
tywy merytorycznej pozostawała w cieniu.

Coaching wziął się jednak ze sportu – jego przełożenie 
na szeroko rozumiany rozwój osobisty zapoczątkowała 
książka W. Timothy’ego Gallweya Wewnętrzna gra: tenis. 
Trening mentalny w sporcie i życiu, wydana w latach 70.
To jest niestety publikacja, która zrobiła trochę złego 
w rozumieniu wielu elementów rozwoju. I tak wraca-
my do tego, od czego zaczęłyśmy – specy�ka sportu jest 
świetnym papierkiem lakmusowym dla problemów 
współczesnego świata. Sport doskonale uczy znaczenia 

celu w życiu, uporu w dążeniu do niego. Ale można tę 
logikę doprowadzić do absurdu i stwierdzić, że wszystko 
jest kwestią determinacji. Pominąć okoliczności i sprze-
dawać bon moty w rodzaju sky is the limit.
Profesjonalny psycholog sportu uczy również o ogra-
niczeniach, o rozpoznawaniu tego, gdzie można do-
cisnąć, a kiedy lepiej puścić. Że ciężka praca, owszem, 
jest �larem, ale niezbędne są stojące za nią motywacje 
i świadome działanie w zgodzie ze sobą i swoimi moż-
liwościami. Gdybym była zbyt niska i szczupła, żeby 
żeglować w jakiejś klasie żeglarskiej, to choćbym nie 
wiadomo jak tego chciała i miała wszystkie zasoby świa-
ta, pewnych ograniczeń po prostu nie przeskoczę. Po-
dobnie gdy coś zagraża naszemu zdrowiu, na przykład 
wykrywane są wady serca czy inne schorzenia, choćby 
neurologiczne – wtedy żadna determinacja nie sprawi, 
że wejście w sport profesjonalny będzie dla nas dobre.

Czyli nawet w sporcie, który opiera się na przełamywaniu 
swoich ograniczeń, sky is NOT the limit.
Ograniczeniem jest nasze człowieczeństwo. Są nim 
nasze predyspozycje. Dlatego odkłamujmy mit nie-
zniszczalnego sportowca, bohatera, który przezwycięża 
niepowodzenia i pokonuje przeszkody jak robot. Nie ist-
nieją takie dyscypliny czy okoliczności, w których czło-
wiek jest w stanie przezwyciężyć wszelkie ogranicze-
nia. A już na pewno nie będzie w stanie tego zrobić, 
koncentrując się wyłącznie na nich i nie dbając o swój 
dobrostan jako całościowego człowieka.

Nie tylko sportowca, który osiąga wyniki.
Nie tylko jednej ze swoich ról, w której odnosi sukces 
lub go nie odnosi. Odniesienie sukcesu to nie tylko re-
alizacja celów, ale także zdrowie. To jest rozdział, który 
dziś dopisujemy do tamtych przestarzałych narracji.

Nie istnieją 
takie 
dyscypliny czy 
okoliczności, 
w których 
człowiek 
jest w stanie 
przezwyciężyć 
wszelkie 
ograniczenia.

Więcej rozmów z inspirującymi postaciami przeczytasz 
lub wysłuchasz na magazynpismo.pl/rozmowa
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Alexander Lowen.  
Ciało nie kłamie 
t e k s t  E W A  P L U T A

Z acznijcie chodzić po sali – zachęca 
prowadząca zajęcia Sylwia Matwiej­
czyk, psycholożka i psychoterapeut­

ka. Sala jest przestronna, zalana światłem, 
przez otwarte okna słychać szum ulicy. Ha­
mulce piszczą, dziecko nawołuje rodziców, 
drzwi trzaskają, rozmowa się toczy. Jak trud­
no tu być i nie uciekać myślami za okno, mię­
dzy samochody, zajezdnię autobusową, sklep 
samoobsługowy, do życia, które – fantazjuję 
– nie zastanawia się ciągle, czy jest wystar­
czająco dobre, tyle tych deficytów, zawsze jest 
coś do poprawienia.

– Chodźcie w swoim tempie, tak jak czu­
jecie.

Suniemy po sali: od okna do kolumny, 
od kolumny do ściany, od ściany do drzwi. 
Czy inni też wyobrażają sobie, że właśnie 
przez nie wychodzą?

Parę minut wcześniej siedzieliśmy w krę­
gu. Ponad dwadzieścia osób, w większości 
kobiety, kilku mężczyzn. Po kolei opowia- 

w obliczu ponowoczesności opisuje Zygmunt 
Bauman: „Ciało ponowoczesne jest przede 
wszystkim odbiorcą wrażeń. Spożywa ono 
i trawi przeżycia”. Nie będziemy go używać 
jako narzędzia konsumpcji, które ma wchło­
nąć w siebie jak najwięcej doznań w jak naj­
krótszym czasie. Może przez chwilę uda nam 
się wyrwać z pułapki, jaką zastawia na nas 
kultura, która każe traktować ciało – jak pi­
sze Bauman – jako nigdy niekończące się 
zadanie.

„Często nie wiem, co czuję” – to zdanie 
powtarza się w różnych wariantach, gdy opo­
wiadamy sobie, co nas tu sprowadziło. „Za 
dużo siedzę w głowie. Ciągle tylko analizu­
ję”. – Kilka osób kiwa głową ze zrozumie­
niem. Często pada nazwisko Lowena: czyta­
łem, znam, ćwiczę, lubię. Gdyby nie Lowen, 
to dzięki Lowenowi. Przychodzi moja ko­
lej: „Czytam, zakreślam, często rano otwie­
ram na przypadkowej stronie i wynotowu­
ję zdanie, do którego wracam w ciągu dnia. 
Osobista praktyka bioenergetyczna, dotych­
czas teoretyczna, może warto odważyć się 
na praktykę, sama nie wiem, co sądzicie?”. 
Gdy wreszcie odrywam wzrok od podłogi, 
widzę, że kilka osób się uśmiecha.

„Bioenergetyka jest techniką terapeutycz­
ną, która pomaga jednostce przywrócić jej 

Przez ponad sześćdziesiąt lat Alexander Lowen szukał 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak trudno być w swoim ciele, 
oraz skutecznego sposobu, by do niego wrócić.  
Analiza bioenergetyczna powstała z fascynacji ruchem oraz 
niezgody na instrumentalne traktowanie ciała.

daliśmy, dlaczego zdecydowaliśmy się 
na udział w zajęciach. Przez dwanaście ty­
godni, w każdy środowy wieczór będziemy 
uczyć się być w swoich ciałach. Nie będziemy 
ich traktować jako „zbioru mniej lub bardziej 
atrakcyjnych powierzchni”, jak pisze Olivia 
Laing w książce Republika ciał. Eseje o wy-
zwoleniu. „Gdy jest mowa o ciele – podkre­
śla Laing – zwłaszcza w kulturze popularnej, 
zwykle oznacza to bardzo ograniczony zestaw 
tematów, związanych głównie z wyglądem 
albo z utrzymaniem zdrowia i doskonałej 
kondycji. (…) Uwaga skupia się na tym, czym 
ciało karmić, jak pielęgnować, na jakie przy­
gnębiające sposoby może nie spełniać ocze­
kiwań” (przeł. Dominika Cieśla-Szymańska).

Tym razem nie chodzi o tę nieestetyczną 
fałdę na brzuchu, zmarszczki na szyi i opada­
jący owal twarzy. Nie będziemy ciał kontrolo­
wać, tresować ani się nad nimi pastwić. Może 
nawet spróbujemy odejść od takiego trakto­
wania ciała, jakie w książce Ciało i przemoc 
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ciało i czerpać możliwie największą satysfak-
cję z życia ciała” – pisze Alexander Lowen 
w Bioenergetyce (przeł. Agnieszka Świtalska), 
jednej z czternastu książek swojego autor-
stwa, w których przybliża analizę bioenerge-
tyczną (nazywaną zamiennie bioenergetyką).

– Analiza bioenergetyczna to metoda 
psychoterapii, w której pracuje się zarówno 
z umysłem, jak i z ciałem. Włączenie ruchu 
odróżnia ją od innych metod psychoterapeu-
tycznych – wyjaśnia Matwiejczyk. – Ruch 
umożliwia lepsze poczucie siebie, kontakt 
ze sobą i z rzeczywistością, wyrażanie emo-
cji, a wtedy łatwiej o połączenie umysł–ciało. 
Widząc blokady napięciowe w ciele, możemy 
stawiać hipotezy i wery�kować je w rozmo-
wie z pacjentami. Nasze ciała też opowiada-
ją historie.

U podstaw bioenergetyki leży założenie, 
że człowiek jest jednolitą całością: umysł 
i ciało są nierozdzielne. Skuteczne lecze-
nie musi uwzględniać ciało. „Umysł potra� 
wpłynąć na ciało, a ciało, oczywiście, wpływa 
na myślenie i procesy psychiczne” – podkre-
śla Lowen w książce Radość. Naucz się wy-
zwalać energię stłumionych uczuć (przeł. Ka-
mila Jakimowicz). Niby oczywiste, a jednak 
w naszej kulturze, co wielokrotnie zaznacza 
autor, bardziej ceni się intelekt, a ciało trak-
tuje jak narzędzie lub maszynę. Ciało ma 
być jak samochód – niezawodne i szybko 
prowadzić do celu. „Nie identy�kujemy się 
z naszym ciałem: tak naprawdę to zdradzi-
liśmy je (…) – pisze Lowen w Bioenergetyce. 
– Ta zdrada jest źródłem wszystkich naszych 
osobistych trudności, uważam też, że więk-
szość naszych problemów społecznych ma 
podobny rodowód”. Przez ponad sześć de-
kad Lowen szukał odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego tak trudno być w swoim ciele, oraz 
skutecznego sposobu, by do niego wrócić. 
Chciał pomóc swoim pacjentom. Jednak naj-
pierw szukał pomocy dla siebie.

alexander lowen (1910–2008) urodził się 
w Nowym Jorku w rodzinie rosyjskich imi-
grantów żydowskiego pochodzenia. Ojciec 
prowadził pralnię ręczną na Harlemie, mat-
ka zajmowała się domem. W autobiogra�i 
Lowen nawet nie wymienia ich imion. Po 
prostu: ojciec i matka. Dwie centralne �gu-
ry w dziecięcym uniwersum, które nadały 

ewa pluta (ur. 1985), redaktorka wydań cyfrowych w „Piśmie”, autorka tekstów. Publikowała m.in. 
w kwartalniku „Przekrój”, „Newsweek Psychologia” i na Newsweek.pl. Stypendystka Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego i m.st. Warszawy – dzielnicy Wawer. W 2022 roku ukazał się jej reporterski 
debiut Rubież. Reportaż wędrowny. Interesuje się krajoznawstwem, lubi spacerować.

Z domu wychodzimy na ulice Harlemu. 
W tamto niedzielne popołudnie pięciolet-
ni Al nie kryje ekscytacji. Ojciec zabiera go 
do wesołego miasteczka. Idą chodnikiem, 
już słychać muzykę, widać kolorowe świa-
tła, za chwilę tam będą. W zimowe niedziele 
chodzili z ojcem na sanki, latem grali w pił-
kę. Od matki płynie przekaz, że ciało to ma-
szyna biologiczna, którą należy kontrolować 
– czy dobrze spełnia narzucone jej kulturo-
we normy. Ojciec pokazuje, że poprzez ciało 
można dostarczać sobie przyjemności, nie 
jest to naganne ani tym bardziej niemoral-
ne. Ojciec: życie to zabawa. Matka: życie to 
nie zabawa.

Czego chce w tym czasie kilkuletni Al? 
Uciec. Nacisnąć klamkę, przejść przez próg, 
zrobić kilka małych kroków. „Jednym z mo-
ich marzeń w dzieciństwie było pragnienie, 
by dorosnąć i odzyskać wolność” – pisze. 
Od 1915 do 1925 roku to ulica – jak Lowen 
wspomina w autobiogra�i – będzie stanowić 
centrum jego życia, a zakaz wyjścia z domu 
stanie się najgorszą karą z matczynego re-
pertuaru. Na ulicy spotyka rówieśników, gra 
w piłkę, w chowanego, kółko i krzyżyk. Pusz-
cza własnoręcznie wykonane latawce. Nad 
ogniskiem piecze pianki marshmallow.

Ale to też się skończy – gdy mieszkają-
ce po sąsiedzku żydowskie rodziny zaczną 
przenosić się do innych dzielnic, głównie 
na Bronx i Upper West Side. Lowenów nie 
stać na przeprowadzkę.

Nastoletni Alexander zostaje odcięty 
od rówieśników, brakuje mu zwłaszcza kon-
taktów z dziewczętami. Dni spędza na sa-
motnych spacerach po mieście. „Czułem 
się jak outsider” – wspomina w autobio-
gra�i okres szkoły średniej. W tym czasie 
jego matka oskarża męża o romans. Rodzice 
zwierzają się ze swoich problemów synowi, 
ze sobą już nie rozmawiają, czasem krzy-
czą, a potem znowu ostentacyjnie milczą. 
Alexander czuje się kompletnie zagubiony 
w rozgrywkach dorosłych. W tamtym trud-
nym czasie zaczyna grać w piłkę ręczną. Co-
dziennie. Ma pretekst, żeby wyjść z domu. 
Choć na chwilę zapomnieć. Spotkać się z ró-
wieśnikami. Mieć relacje. „To była jedyna 
rzecz, która trzymała mnie przy życiu”.

W 1930 roku Alexander kończy dwa-
dzieścia lat i podsumowuje swoje dotych-
czasowe funkcjonowanie. Mieszka w domu 

kierunek jego zawodowym zainteresowa-
niom. „Rozłam między moim umysłem 
a ciałem wynikał z różnic między moimi ro-
dzicami” (przeł. E.P.) – pisze w autobiogra�i 
Honoring the Body (Cześć ciału). We wspo-
mnieniach Lowena matka jest surową ko-
bietą, ciągle zatroskaną i spiętą. Rzadko się 
śmieje. W ogóle nie płacze. Stroni od przy-
jemności. Życie traktuje ze śmiertelną po-
wagą. Ojciec Alexandra był jej przeciwień-
stwem: łagodny i spokojny, lubił korzystać 
z życia. Relacji rodziców Lowen nie wspomi-
na najlepiej: niewiele czułych gestów, na po-
rządku dziennym kłótnie, po których nastę-
powały okresy ciszy. „On nigdy nie zarabiał 
wystarczająco dużo pieniędzy, ona nie była 
zainteresowana seksem”.

Trzy- lub czteroletni Al siedzi na brzegu 
łóżka, jest niespokojny. Matka próbuje za-
sznurować mu wysokie skórzane buty. Na-
gle odwraca się w jego kierunku i z całej siły 
szczypie go w udo. Mimo bólu Al nie pła-
cze. „Nigdy nie zapomniałem tego uczucia, 

że moja matka może być okrutna, jeśli się 
jej sprzeciwię”. Al je posiłek, matka stoi nad 
nim, pilnuje, by nic nie zostało na talerzu. 
On nie chce jeść, ona opowiada historie 
o głodujących Chińczykach, mówi, że jest 
niewdzięczny. Gdy jedzenie mu smakuje, 
mimo próśb nie dostaje większej porcji. Sce-
na odtwarzana w dzieciństwie wielokrotnie. 
Z kuchni przenieśmy się do toalety. Matka 
stoi pod drzwiami dopóty, dopóki Al nie za-
łatwi swoich potrzeb �zjologicznych. Słyszy 
jej głos: „Sikaj, sikaj, próbuj, próbuj”. „Nigdy 
nie pozwalała mi być wolnym, zawsze kon-
trolowała”. Z toalety wędrujemy do sypialni. 
Al leży już w łóżku, zasypia. Matka wchodzi 
bez pukania, upewnia się, czy chłopiec trzy-
ma ręce na kołdrze. Scena regularnie powra-
cająca w okresie dorastania.

Przez ponad sześć dekad Lowen 
szukał odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego tak trudno być w swoim 
ciele, oraz skutecznego sposobu, 
by do niego wrócić. Chciał pomóc 
swoim pacjentom. Jednak najpierw 
szukał pomocy dla siebie.
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z rodzicami. Jego życie towarzyskie praktycz-
nie nie istnieje. Na imprezy nie chodzi, bo 
nie jest zapraszany. Nie miał dotąd dziew-
czyny. Nie był nawet na randce. A ma po-
trzeby seksualne, których nie może zaspo-
koić inaczej, niż masturbując się i oglądając 
gazetki pornogra�czne. Nie ma też pracy ani 
pomysłu, co mógłby dalej robić. Musi jed-
nak znaleźć jakiekolwiek zajęcie, co w tam-
tym czasie nie jest łatwe – trwa wielki kryzys 
gospodarczy, w 1933 roku bezrobocie w Sta-
nach sięga 25 procent. Rodzina Lowenów 
ledwo wiąże koniec z końcem. Przestają 
opłacać czynsz. Muszą opuścić mieszkanie, 
z Harlemu przenoszą się do biedniejszego, 
wschodniego Bronxu. Alexander zatrudnia 
się jako sprzedawca w sklepie z damskim 
obuwiem. Zostaje wyrzucony. Podejmuje 
pracę w kolejnym sklepie. Znowu się nie 
sprawdza. Udaje mu się dopiero za trzecim 
razem. Potem kolejna praca – urzędnicza, 
nudna, ale lepiej płatna. Gdy ją wykonuje, 
myślami jest gdzie indziej – w alternatywnej 
wizji swojego życia. Odnosi sukces, ma dużą 
rodzinę i atrakcyjną żonę oraz poczucie, że 
wreszcie nie jest sam.

Osiem lat później Alexander jest już ab-
solwentem prawa na Brooklyn Law School 
i rozpoczyna studia doktoranckie na tej sa-
mej uczelni. Nie znajduje pracy w zawodzie, 
sytuacja na rynku nadal jest trudna, zatrud-
nia się więc jako nauczyciel w szkole śred-
niej. Praca jest stabilna i nawet ją lubi. Daje 
mu też nowe możliwości – dwa miesiące 
wakacji, które spędza, pracując jako trener 
na obozach sportowych i w hotelach. Tam 
zdobywa pierwsze doświadczenia seksu-
alne. Bardzo ich pragnie, ale jednocześnie 
doskwiera mu, że nie jest w stanie zaanga-
żować się emocjonalnie w żadną z tych rela-
cji, tylko na chwilę zaspokaja głód, a chciałby 
poczuć sytość. Bolą go też niespełnione am-
bicje – studiów doktoranckich z prawa nie 
skończył z wyróżnieniem, co odbierał jako 
osobistą porażkę.

„Wierzyłem, że mogę dokonać wiele, ale 
co konkretnie miałoby to być – nie wiedzia-
łem – pisze Lowen w Radości. – Pragnąłem 
być sławny. Kierowała mną przesadna am-
bicja wpojona mi przez matkę, która rekom-
pensowała sobie w ten sposób brak aspira-
cji u mojego ojca”. Mimo niezrealizowanych 
ambicji, choć chciałby więcej, dobiegający 

Social Research rusza kurs analizy charakte-
ru. Ciało i umysł są tożsame, jedno wpływa 
na drugie – z przejęciem czyta opis kursu. 
Odnotowuje imię i nazwisko prowadzącego 
– doktor Wilhelm Reich. Ponad sześćdziesiąt 
lat później Lowen napisze, że ten człowiek 
zmienił jego życie.

olivia laing w Republice ciał określa Wil-
helma Reicha – austriackiego psychiatrę 
i psychoanalityka – jako „jednego z naj-
dziwniejszych i najbardziej dalekowzrocz-
nych myślicieli XX wieku (…), który przez 
całe swoje życie badał skomplikowaną re-
lację między cielesnością a wolnością”. Bły-
skotliwy uczeń Sigmunta Freuda w wieku 

trzydziestki Lowen ocenia swoją sytuację 
jako dobrą. Ma stałą pracę, życie towarzyskie 
i czas na sport. Dlatego nie rozumie, dlacze-
go ciągle czuje się przygnębiony. „Nie była 
to poważna depresja, ale nigdy wcześniej 
tak się nie czułem”. Z niepokojem obser-
wuje swoje ciało. Jest sztywne i spięte. Stra-
ciło witalność. Nadal się porusza, oddycha, 
przyjmuje pokarm i wydala, ale nic ponad 
to. Nie ma w nim zaciekawienia światem, 
chęci eksplorowania. Lowen zaczyna podej-
rzewać, że przyczyna obniżonego nastroju 
tkwi w ciele. Chce sprawdzić, czy pracując 
z ciałem, zmieni funkcjonowanie swojej psy-
chiki. Na własną rękę szuka dla siebie pomo-
cy, raczej po omacku, metodą prób i błędów. 
Zaczyna robić to, co lubi najbardziej i po co 

sięga w trudnych momentach swojego życia. 
Ćwiczy codziennie po pracy przez trzydzie-
ści minut. „Wykonywanie ćwiczeń przynio-
sło pożądany rezultat, a także uświadomi-
ło mi, gdzie chcę być – w moim ciele, nie 
w umyśle” – podsumowuje w autobiogra�i.

Opierając się na swoich doświadczeniach, 
zaczyna pisać książkę na temat ćwiczeń i ich 
wpływu na psychikę. Szybko utyka jednak 
w martwym punkcie. Stwierdza, że nie jest 
w stanie ruszyć dalej, jeśli nie zrozumie, 
w jaki sposób ciało i umysł wpływają na sie-
bie oraz z czego wynika rozłam między nimi. 
Dlaczego sam czuje, jakby jego ciało było tyl-
ko zewnętrzną powłoką, a nie integralną czę-
ścią Alexandra Lowena. Wtedy dowiaduje 
się, że na nowojorskiej The New School for 

dwudziestu trzech lat przystępuje do Wie-
deńskiego Towarzystwa Psychoanalitycz-
nego i przez dwadzieścia lat jest jego naj-
młodszym członkiem. Po pierwszej wojnie 
światowej zaczyna pracować w Wiedniu jako 
psychoanalityk i jako pierwszy – jak zazna-
cza Marzena Barszcz w książce Psychoterapia 
przez ciało – w wegetoterapii, stworzonym 
przez siebie nurcie terapeutycznym, łączy 
w terapii aspekt analityczny z somatycznym.

Sposób myślenia o człowieku zakładają-
cy tożsamość ciała i umysłu – jak podkre-
śla Barszcz w swojej książce – był rewolu-
cyjny w tamtych czasach, pociągnął też za 
sobą zmiany w prowadzeniu sesji terapeu-
tycznych. Podczas sesji Reich skupiał się 
nie tylko na tym, co pacjenci mówią. Uwagę 

Stołek bioenergetyczny
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przenosił też na leżące na kanapie ciała, wni-
kliwie studiował ich budowę, rozkład napięć, 
obserwował oddech. To były ciała osób po-
chodzących z różnych klas społecznych. Tak-
że ciała robotników, doświadczone przez 
biedę, wyzysk pracowniczy i złe warunki 
mieszkaniowe. Obserwując swoich pacjen-
tów, Reich z czasem doszedł do wniosku, że 
doświadczenia z przeszłości zapisują się nie 
tylko w pamięci. W ciele też.

„Reich widział w ciałach pacjentów nie 
tyle histeryczny symbol, którego znaczenie 
trzeba zdekodować – podkreśla Laing – ile 
raczej rodzaj zaciśnięcia i zamknięcia; trwałe 
napięcie tak silne i nieprzenikliwe, że przy-
pominało mu zbroję okrywającą całe ciało. 
Reich uważał, że ta zbroja charakteru, jak 
ją nazwał, to sposób obrony przed uczucia-
mi, zwłaszcza przed lękiem, złością i pod-
nieceniem seksualnym. Jeśli uczucia były 
zbyt bolesne, jeśli wyrażanie emocji albo po-
żądanie seksualne było zabronione, jedyną 
alternatywą było spiąć się i trzymać je pod 
kluczem. Dzięki temu wokół bezbronnego 
ja tworzyła się �zyczna tarcza, chroniąca je 
przed bólem, jednak kosztem znieczulenia 
na przyjemność”. Reich uważał, że dopóki 
nie zostanie przywrócony przepływ energii 
w ciele, zablokowany przez system napięć 
(nazywał go „pancerzem napięciowym”), 
dopóty nie będzie możliwe pełne wylecze-
nie. Reich zalecał pacjentom nie tylko głę-
bokie oddychanie. Dotykał napiętych miejsc 
w ciele, co było wcześniej nie do pomyślenia 
w psychoanalizie, chcąc je rozluźnić i uwol-
nić zablokowane emocje.

Lowen i Reich spotykają się po raz 
pierwszy w 1940 roku. Reich jest w Sta-
nach od roku, dokąd przyjechał, by objąć 
posadę profesorską w The New School for 
Social Research. Wkrótce zacznie rozpo-
wszechniać swoje pseudonaukowe teorie 
dotyczące leczniczych właściwości orgonu, 
rzekomo uniwersalnej energii, dającej na-
pęd każdej formie życia na Ziemi. Zbudu-
je akumulator orgonowy, czyli urządzenie 
w postaci drewnianej kabiny, nieco mniej-
szej niż budka telefoniczna, z niewielkim 
oknem w drzwiach wejściowych, w której 
pacjenci mieli spędzać czas w zamknięciu, 
poddając się leczniczym właściwościom or-
gonu. Będzie twierdzić, że jego wynalazek 
leczy nawet nowotwory. W konsekwencji 

zainteresuje się nim amerykańska Agencja 
Żywności i Leków (FDA), która rozpocznie 
trwające prawie dziesięć lat dochodzenie nad 
medyczną skutecznością akumulatora orgo-
nowego. W 1956 roku Reich zostanie ska-
zany na dwa lata więzienia. Wcześniej, pod 
koniec lat 40., Lowen odsunie się od niego, 
zarzucając mu sekciarstwo.

Reich otacza się wąską grupą osób, nie 
przyjmuje żadnej krytyki swojej pracy, uni-
ka rozmów – woli monologować, coraz bar-
dziej pogrąża się w paranoi. Lowen nawet 
nie pójdzie na jego pogrzeb. To później. Na 
razie Lowen jest zafascynowany swoim mi-
strzem. Spija mu słowa z ust: o tym, jak kul-
tura patriarchalna represjonuje sferę seksu-
alną, a przecież seks to podstawa zdrowia 
emocjonalnego, o tym, że potrzebna jest re-
wolucja seksualna, teraz. Dla Lowena słowa 
Reicha są jak objawienie. Dlatego gdy ten 
po zakończeniu kursu proponuje, by dołą-
czył do grupy, która raz w tygodniu spotyka 
się w jego domu, Lowen nawet się nie zasta-
nawia. Znowu dyskutują o zdrowiu seksu-
alnym i o tym, jak można edukować w tym 
zakresie amerykańską młodzież. W tym cza-
sie Reich sugeruje, że Lowen mógłby spró-
bować pójść jego drogą – pracować z pacjen-
tami w nurcie wegetoterapii. Stawia jednak 
warunek – Lowen ma odbyć u niego własną 
terapię.

pierwsza sesja terapeutyczna. Lowen leży 
na tapczanie, ma na sobie tylko spodenki. 
Reich siedzi naprzeciwko na krześle, przez 
około dziesięć minut obserwuje jego oddech. 
„Lowen, pan nie oddycha” – stwierdza. Lo-
wen oponuje – to przecież oczywiste, że od-
dycha, inaczej by nie żył. „Ale pańska klatka 
piersiowa jest nieruchoma” – zauważa Re-
ich. Lowen próbuje oddychać głębiej, wydy-
chając powietrze ustami. Po kilku minutach 
otwiera oczy i wtedy z jego ust wydobywa 
się krzyk. Reich prosi, by był ciszej, okna są 
otwarte, ludzie usłyszą. Lowen znowu za-
myka oczy, a gdy ponownie je otwiera, nie 
może powstrzymać krzyku. „Gdy opuści-
łem gabinet Reicha, zdałem sobie sprawę, 
że mam poważny problem, którego wcale 
nie byłem świadom. Zrozumiałem, że swo-
bodne, głębokie oddychanie jest w stanie do-
trzeć do wyhamowanych uczuć i wyzwolić 
je” – pisze w książce Duchowość ciała (przeł. 
Stefan Sikora).

W Radości dodaje: „Rozpocząłem swo-
ją terapię z Reichem w iluzji, że wszystko 
jest ze mną w porządku, ale nie zajęło mi 
dużo czasu zrozumienie, że tak naprawdę 
jestem przerażony, brak mi poczucia bez-
pieczeństwa, a moje ciało przepełnia napię-
cie” (przeł. Kamila Jakimowicz). Męczy go 
rozdźwięk między tym, jak chciałby się wi-
dzieć (błyskotliwy, inteligentny, lepszy), a jak 
w istocie się czuje (gorszy, niewystarczający). 
Przyznaje, że „nadęty obraz samego siebie” 
stworzył po to, by przykryć kompleks niż-
szości i poczucie winy. Do Reicha przywio-
dła go też potrzeba, by nauczyć się w pełni 
korzystać ze swojej seksualności. „Mogłem 
zaprzeczać wszelkiemu poczuciu winy zwią-
zanemu z seksualnością, lecz nie potra�łem 
się poddać w pełni żadnej kobiecie i nie po-
tra�łem pozwolić, by seksualne podniece-
nie obezwładniło mnie bez reszty w akcie 
seksualnym”.

Po trwającej dwa i pół roku terapii Reich 
uznaje, że Lowen jest już wyleczony. „Byłem 
w euforii” – wspomina w autobiogra�i. Jed-
nak nie potrwała ona długo.

W 1945 roku Lowen zaczyna przyjmo-
wać swoich pierwszych pacjentów. Pracuje 
metodą Reicha, początkowo pobiera skrom-
ne wynagrodzenie – dwa dolary za godzinę. 
W gabinecie spotyka ludzi, których problemy Uziemienie



przerastają świeżo upieczonego terapeutę. 
„Nie miałem wówczas pojęcia o głębi i powa-
dze zaburzeń, z jakimi boryka się wielu ludzi 
zachodniego świata. Mam na myśli depresję, 
niepokój, brak poczucia bezpieczeństwa, mi-
łości i radości życia” – pisze w przedmowie 
do Radości. Do Lowena tra�ają też pacjenci 
Reicha, sfrustrowani tym, że efekt terapii nie 
utrzymuje się po jej zakończeniu.

Reich kończył leczenie, gdy pacjent odzy-
skiwał odruch orgastyczny, czyli stan, w któ-
rym ciało – jak tłumaczy Matwiejczyk – jest 
pobudzone, pozbawione blokad i usztyw-
nień, dzięki czemu łatwiej o potencję orga-
zmiczną, oznaczającą zdolność do przeżywa-
nia orgazmu w całym ciele. Lowen stwierdza, 
że skupienie się wyłącznie na sferze seksual-
nej, jak robi to Reich, nie jest wystarczające 
w terapii. „Seks jest jedynie jedną z dróg, za 
pomocą której osoba wyraża samą siebie. Je-
żeli osoba wyraża siebie całkiem swobodnie, 
również swobodnie wyraża swoje odczucia 
seksualne i dlatego będzie zdolna do osią-
gnięcia orgazmu. Jak wiadomo, umiejętność 
pełnego wyrażania siebie jest celem analizy 
bioenergetycznej” (przeł. Marzena Barszcz) 
– pisze Lowen w artykule Sexuality: From Re-
ich to the Present (Seksualność: od Reicha do 
współczesności), opublikowanym w „Clinical 
Journal of the International Institute for Bio-
energetic Analysis” w 1993 roku.

– W czasach Reicha i Lowena sfera seksu-
alna była w o wiele większym stopniu niż dziś 
objęta zakazami, kontrolowana, poddawana 
sztywnym normom społecznym – mówi 
Matwiejczyk. – Odzyskanie spontaniczno-
ści w tej sferze rzeczywiście było istotne. Dla 
Lowena seksualność stanowiła ważną część 
życia, ale nie skupiał się tylko na niej.

Lowen czuje się sfrustrowany tym, że nie 
może skutecznie pomóc swoim pacjentom. 
Oraz sobie. Szuka dalej. Postanawia zdobyć 
solidną wiedzę na temat funkcjonowania 
człowieka, zarówno w aspekcie �zycznym, 
jak i psychicznym. Ma nadzieję, że studia 
medyczne to będzie ten brakujący fragment 
układanki w jego wykształceniu. Wreszcie 
zrozumie lepiej fascynującą go relację cia-
ło–umysł. W Nowym Jorku kończy kursy 
przedmedyczne, wysyła aplikacje do uczel-
ni medycznych, ale bez powodzenia. Prze-
szkodą jest wiek – Lowen kończy trzydzieści 
dwa lata. Przypuszcza też, że dotychczasowa 

praca metodą Reicha – niekonwencjonalną, 
której nie da się zmierzyć szkiełkiem i okiem 
– mogła sceptycznie nastawić akademików. 
Pozytywna odpowiedź przychodzi ze Szwaj-
carii. W 1947 roku z trzema walizkami stawia 
się na statku płynącym do Europy. Nie jest 
sam. Towarzyszy mu Rowreta Leslie Lowen, 
od czterech lat żona. Spędzą razem pięćdzie-
siąt osiem lat, wychowają syna Frederica. 
Leslie będzie też prowadzić zajęcia grupowe 
z bioenergetyki w ich domu w New Canaan, 
wspólnie opracują podręcznik ćwiczeń bio-
energetycznych. Do końca pozostanie jed-
nak tylko żoną sławnego męża. Zresztą sam 
Lowen nie pozostawia wątpliwości w auto-
biogra�i, jaki był podział ról w ich związku: 
„Ona miała ciało, ja miałem umysł”.

Do Stanów wrócą po czterech latach. Stu-
dia medyczne rozczarują Lowena. Nie odpo-
wiada mu dominujące w medycynie mecha-
nistyczne podejście do człowieka, w którym 
ciało i umysł są postrzegane oddzielnie, czego 
skutkiem jest leczenie poszczególnych narzą-
dów w oderwaniu od procesów psychicznych. 
„To rozdarcie okaleczyło psychiatrię i wyjało-
wiło medycynę” – pisze w Duchowości ciała.

Lowen nie przestaje szukać.

po powrocie z Europy Lowen zaczyna przyj-
mować pacjentów, początkowo w ich do-
mach – brakuje mu pieniędzy na wynajęcie 
własnego gabinetu. Od pacjenta dowiaduje 
się o psychiatrze i psychoterapeucie Johnie 
C. Pierrakosie, z pochodzenia Greku. Pierra-
kos ma własny gabinet w Village, który czę-
sto stoi pusty, może będzie chciał go podna-
jąć za mniejszą kwotę. Mężczyźni spotykają 
się w 1953 roku, przez kolejnych dwadzieścia 
lat będzie łączyć ich relacja zawodowa i przy-
jaźń. W niewielkim gabinecie będą opraco-
wywać własną metodę psychoterapeutyczną 
– analizę bioenergetyczną. Dyskutują, wy-
myślają ćwiczenia, sprawdzają je na sobie, 
mody�kują, znowu odnoszą do siebie.

– Lowena fascynował ruch. Dużo ćwiczył 
sam. Obserwował, jak ruch wpływa na jego 
samopoczucie. Praktykował z pacjentami. 
Metodą prób i błędów sprawdzał, co jest sku-
teczne, a co nie działa. Obserwował, w jaki 
sposób napięcia w ciele blokują ruch. Mamy 
zaciśnięte szczęki – nie możemy krzyknąć. 
Gdy mięśnie barku są napięte, trudniej jest 
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po coś sięgać. Opracowywał ćwiczenia, które 
miałyby rozluźnić te napięcia – mówi Ma-
twiejczyk.

– Aż 80 procent informacji neuronalnych, 
istotnych dla bezpieczeństwa, zdrowia i sa-
moregulacji emocjonalnej człowieka, prze-
kazywanych jest przez włókna nerwu błęd-
nego od zmysłów i narządów wewnętrznych 
do mózgu. Tylko 20 procent sygnałów pły-
nie z kory mózgowej do ciała. Potwierdzają 
to prace Stephena Porgesa oraz Deb Dany, 
dotyczące teorii poliwagalnej (która zakłada, 
że życie emocjonalne człowieka ma podłoże 
biologiczne, a jego doświadczenia psychicz-
ne wiążą się ściśle z procesami zachodzą-
cymi w ciele) i znaczenia nerwu błędnego 
w przetwarzaniu informacji. Również Bes-
sel van der Kolk podkreśla, jak ważna jest in-
tegracja sensoryczna w procesie zdrowienia 
po traumie. W tym ujęciu istotą zdrowienia 
jest zaprzyjaźnienie się z ciałem i oswojenie 
z jego reakcjami. Obecnie dzięki różnorod-
nym badaniom z zakresu neuro�zjologii mo-
żemy zrozumieć to, co intuicyjnie propono-
wał Lowen – mówi Magdalena Małkiewicz, 
psycholożka i prezeska Polskiego Stowarzy-
szenia Analizy Bioenergetycznej. – Praca bio-
energetyczna, po pierwsze, pozwala sobie to 
uświadomić, a po drugie, zrozumieć, jacy je-
steśmy i jak reagujemy w różnych sytuacjach. 
W toku terapii, kiedy dzięki wykonywaniu 
ćwiczeń bioenergetycznych rozluźniają się 
bloki napięciowe w ciele, ludzie są zaskoczeni 
– jakie dźwięki są w stanie z siebie wydobyć, 
jakie ruchy mimowolne wykonać, do jakiej 
ekspresji są zdolni.

Sylwia Matwiejczyk zaznacza za Lowe-
nem, że same ćwiczenia to jeszcze nie te-
rapia.

– Wykonywanie ćwiczeń bez oparcia w re-
lacji terapeutycznej nie spowoduje zmian 
na poziomie osobowości ani nie pomoże 
w zrozumieniu i przepracowaniu konÆiktów 
wewnętrznych. Ćwiczenia służą pogłębieniu 
kontaktu ze sobą, rozpoznawaniu napięć, 
sztywności, są formą pracy nad redukcją blo-
kad, a w konsekwencji pomagają przywró-
cić naturalną żywotność organizmu. Bycie 
w kontakcie z ciałem, uważność na jego sy-
gnały i ich rozpoznawanie są istotne w tera- 
peutycznym odkrywaniu prawdy o sobie: 
kim jestem, czego potrzebuję, jakie są moje 
mocne strony, jakie ograniczenia. Ciało 

często bardzo szybko daje nam odpowiedź, 
czy to jest o nas i dla nas.

próbuję zastosować się do tej rady. Co ty-
dzień zabieram ciało do tej wielkiej, rozświe-
tlonej sali, wykonuję ćwiczenia bioenerge-
tyczne, samodzielnie i w parach, wiele z nich 
powtarza się na każdych zajęciach.

Na przykład ugruntowanie.
– Czy czujesz, że stoisz na własnych no-

gach? Czujesz, że masz kontakt z ziemią? 
– Nie widzę prowadzącej, ale słyszę jej pyta-
nia. Nie widzę jej, bo od dwóch minut tkwię 
w skłonie – nogi rozstawiam na szerokość 
bioder, lekko uginam w kolanach, tułów 
pochylam w dół, pozwalam mu swobodnie 
opaść. Opuszki palców dotykają podłogi. Sto-
py eksplorują podłoże: przesuwam środek 
ciężkości na przód, potem na pięty.

– Co teraz czujesz?
Nic, niewiele, nie wiem. Zaraz, coś jed-

nak czuję: napięcie w łydkach, ból w odcinku 
lędźwiowym kręgosłupa, przymus, żeby do-
brze wykonać kolejne ćwiczenie bioenerge-
tyczne, oraz niepewność, czy mi się to udaje.

– Czy czujesz, że stoisz na własnych no-
gach?

Co to za pytanie, ależ oczywiście, łydki 
są umięśnione, stopy szerokie, chód szyb-
ki. Czasem mam jednak wrażenie, że gdy-
by prowadząca podeszła do mnie, gdy tkwię 
w skłonie z opuszczonymi rękoma, i palcem 

dotknęła moich pleców, przewróciłabym się 
na podłogę. W tamtym momencie zastana-
wiam się też, po co w ogóle to robię.

– Lowen uważał, że ugruntowanie daje 
lepszy kontakt z rzeczywistością, pozwala 
„puszczać głowę”, czyli uwolnić się od goni-
twy myśli. Stojąc w tej pozycji, z pochyloną 
głową i opuszczonym tułowiem, przenosi-
my świadomość i uwagę na stopy. Ugrunto-
wanie jest po to, żeby poczuć, że jestem tu 
i teraz. Zauważam swoje emocje. Wiem, co 
się ze mną dzieje. Mam kontakt z rzeczywi-
stością, nie ze swoimi wyobrażeniami na jej 
temat – wyjaśnia Matwiejczyk.

Czas na rakietę tenisową. Nie spodziewa-
łam się, że to ćwiczenie będzie tak trudne.

– Kto następny? – pyta prowadząca.
Prawie wszyscy z grupy wykonali już 

to ćwiczenie. Podeszli do ułożonych jeden 
na drugim materaców. Stanęli na szeroko 
rozstawionych nogach, obydwiema dłoń-
mi chwycili rakietę tenisową, odchylili ciała 
do tyłu. Z całej siły uderzyli rakietą w mate-
rac. Raz, drugi, trzeci, kolejny. Nie ma miej-
sca na sali, w którym mogłabym się odciąć, 
a próbuję wielu, w kącie, pod oknem, przy 
drzwiach, wszędzie dociera krzyk, płacz.

Wreszcie wychodzę z kąta, wyjątkowo 
serdecznie zapraszam osobiste demony, 
żeby przybyły do sali, uzbrojona w rakietę, 
chcę się z nimi zmierzyć, wysłać do walki 
emocje, złość i gniew. Ani demonów, ani 
emocji. Uderzam rakietą w materac, ale bez 

Ćwiczenie z rakietą
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przekonania. Ciało, co się takiego stało, że 
znowu nie możesz?

– O ćwiczeniu z rakietą Lowen mówił, że 
należy do ćwiczeń ekspresyjnych, które po-
magają wyrażać uczucia. Jak w każdym ćwi-
czeniu bioenergetycznym ważny jest kontakt 
ze sobą. Uderzam, bo się złoszczę czy ude-
rzam, bo się boję i chcę to wyrazić? Ćwicząc 
z rakietą, można też poczuć swoją siłę. Albo 
odwrotnie: poczuć swoją bezsilność. Ważne, 
żeby podążyć za emocją, która się pojawi.

– W analizie bioenergetycznej nie cho-
dzi o to, żeby się wykrzyczeć, wyrzucić z sie-
bie emocje czy rozładować napięcie w ciele. 
Choć pragnienie użycia ciała w ten sposób 
bywa u niektórych silne. Samo rozładowa-
nie emocji w ciele może przynieść jedynie 
krótkotrwałą ulgę, ale nie spowoduje trwałej 
zmiany we wzorcach zachowania – dodaje 
psychoterapeuta Grzegorz Byczek. – Nasze 
chroniczne napięcia są bezpośrednio po-
wiązane z naszymi wewnętrznymi konÆik-
tami. Dlatego w analizie bioenergetycznej 
niezbędne jest budowanie głębokiego kon-
taktu ze sobą, swoim ciałem i z emocjami 
w połączeniu z analizowaniem, zrozumie-
niem i przepracowywaniem wewnętrznych 
konÆiktów. Jeśli chcemy jedynie rozłado-
wywać napięcia w ciele, nie analizując we-
wnętrznych konÆiktów, równie dobrze mo-
żemy pójść na masaż.

Odkładam rakietę, ustawiam się w kolej-
ce do stołka bioenergetycznego.

Na stołku leży zwinięta karimata. Opie-
ram o nią kręgosłup piersiowy, ręce przerzu-
cam do tyłu, zgięte nogi opierają się o podło-
gę. Po kilku minutach oddech się uspokaja, 
mięśnie nóg zaczynają drżeć. Bolą mnie ple-
cy. Chciałabym zejść ze stołka, ale wydaje mi 
się, że robię to ćwiczenie za krótko, może 
muszę bardziej się postarać. Wytrzymać 
jeszcze pięć minut.

– Nie chodzi o to, żeby wytrzymywać, 
lecz poddać się ciału i za nim podążyć. Wy-
trzymywanie to nadal bycie w fazie prze-
trwania, a nie bycie w ciele. Jeśli mnie boli 
– mówię o tym, narzekam, jęczę, schodzę 
ze stołka, ale nie zaciskam zębów. Lepiej też 
nie porównywać się z innymi ćwiczącymi. 
Każdy ma swój proces i jest na innym eta-
pie – zaznacza Matwiejczyk. – Bioenerge-
tyka nie jest dla każdego. Przeciwwskaza-
niem są stany psychotyczne i pozostawanie 

w terapii psychotropowej. Również ciąża 
i połóg. Ostrożność zaleca się też osobom 
po zdarzeniach traumatycznych, wrażliwych 
na krzyk. Osoby mające problemy zdrowot-
ne, jak padaczka, choroby serca, jaskra czy 
chorujące onkologicznie powinny uzyskać 
zgodę lekarza prowadzącego – mówi Mag-
dalena Małkiewicz.

W analizie bioenergetycznej 
niezbędne jest budowanie 
głębokiego kontaktu ze sobą, swoim 
ciałem i z emocjami w połączeniu 
z analizowaniem, zrozumieniem 
i przepracowywaniem 
wewnętrznych kon�iktów. Jeśli 
chcemy jedynie rozładowywać 
napięcia w ciele, nie analizując 
wewnętrznych kon�iktów, równie 
dobrze możemy pójść na masaż.

terapii. „Taka praktyka jest inna dla każdego 
człowieka w zależności od jego potrzeb – wy-
jaśnia. – Jeśli twoim głównym zmaganiem 
jest na przykład rozpacz, znajdź 10 minut 
dziennie, aby kontaktować się z tą częścią 
siebie i po prostu płacz. Ten proces stanie się 
twoją bioenergetyczną modlitwą”.

jaki był lowen? – to pytanie zadaję Justy-
nie Pronobis-Szczylik, psychoterapeutce 
pracującej w nurcie psychodynamicznym 
(intensywna krótkoterminowa psychote-
rapia dynamiczna, ISTDP), bo poznała go 
osobiście. Mówi o sobie: „Jestem lowenow-
cem” ze względu na trwającą nieprzerwa-
nie od trzydziestu lat fascynację Lowenem. 
– Uwielbiałam go i na pewno idealizowałam. 
W terapii nie zdążyłam dotrzeć do fazy de-
waluacji – odpowiada, śmiejąc się.

Pod koniec lat 80. Pronobis-Szczylik, 
wówczas studentka podyplomowa w Labo-
ratorium Psychoedukacji, wyjechała do USA, 
żeby szkolić się w czteroletniej szkole psy-
choterapii w Międzynarodowym Instytucie 
Analizy Bioenergetycznej (International 
Institute for Bioenergetic Analysis, IIBA) 
w Nowym Jorku. Pierwszy instytut został 
założony w 1956 roku przez Lowena i Pier-
rakosa. Obecnie jest ich ponad pięćdziesiąt, 
między innymi w Kanadzie, Europie, Au-
stralii czy Nowej Zelandii. IIBA prowadzi 
szkolenia psychoterapeutów w nurcie ana-
lizy bioenergetycznej. Ukończenie tego ro-
dzaju szkoły jest niezbędne, by ubiegać się 
o certy�kat psychoterapeuty wydawany przez 
organizację.

Fascynacja Lowenem zaczęła się u Pro-
nobis-Szczylik od lektury książki Przez psy-
choterapię ku duchowej edukacji. Bioenergety-
ka. Wybór opracowań, wydanej w 1983 roku 
przez Jacka Santorskiego i Stowarzyszenie 
Buddyjskie Zen Czogie. Odbita na powiela-
czu książka krążyła wśród studentów i wy-
kładowców Laboratorium Psychoedukacji.

– Lowen pisał, że nie można patrzeć na 
człowieka rozłącznie, ciało i umysł są jedno-
ścią. To było tak oczywiste, a zarazem tak 
nowatorskie, że coś takiego jak analiza bio-
energetyczna musiało się pojawić.

Pierwsze spotkanie z Lowenem?
– Podbiegam do niego i krzyczę, że go ko-

cham. W ręku trzymam jego książkę odbitą 

Na każdych zajęciach, w trakcie ćwiczeń 
i w przerwach, siedząc pod ścianą i stojąc 
naprzeciwko drugiej osoby, ziewam i wzdy-
cham. Na początku zasłaniam usta. Bo nie 
wypada. Jednak z czasem zapominam o kin-
dersztubie. Ziewanie koi, uspokaja.

– Ziewamy samoczynnie, kiedy układ 
nerwowy zaczyna się odprężać. Z kolei wzdy-
chanie reguluje układ nerwowy. Ziewanie 
jest relaksujące, dotlenia organizm, wprowa-
dza nas w dobry nastrój. Wzdychanie (szcze-
gólnie gdy wydech jest dłuższy niż wdech) 
reguluje układ nerwowy, resetuje zakłócenia 
i przywraca naturalny rytm oddechu – mówi 
Sylwia Matwiejczyk. I ziewa.

Co dalej? Zajęcia się kończą. Nie będzie 
już regularnych spotkań ani wsparcia gru-
py. Może pojawić się pokusa, żeby znowu 
porzucić ciało, zajmować się wszystkim 
i wszystkimi, tylko nie sobą. W tej sytuacji 
Len Carlino, psychoterapeuta, który przez 
dwadzieścia lat pracował z Lowenem, pry-
watnie jego przyjaciel, radzi, by znaleźć 
swoją „bioenergetyczną modlitwę”. W wy-
wiadzie opublikowanym w książce Psychote-
rapia przez ciało mówi Marzenie Barszcz, że 
praktyka ta pozwala być terapeutą dla same-
go siebie między sesjami lub zakończeniu 
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na powielaczu, proszę o autograf. „Wiesz, 
Alexander, my tu w Polsce mamy twoje 
książki”. Zdenerwowany Lowen odpowiada: 
„Spadaj! Niech cię cholera weźmie”. „Czemu 
tak mówisz? Przyjechałam z Polski, marzy-
łam o tym, żeby cię poznać”. Lowen podcho-
dzi bliżej, chwyta książkę i uderza nią o stół. 
„Wydajecie moje książki bez pozwolenia. 
Czy wy w tej Polsce słyszeliście kiedykolwiek 
o prawach autorskich?”. Potem uśmiechnął 
się i był już wobec mnie serdeczny. W ogó-
le był bardzo życzliwy, uważny, w kontakcie 
z drugą osobą całkowicie na niej skupiony. 
Nawet jak się wściekał, to nie eksplodował, 
tylko mówił wprost, że mu się to nie podo-
ba. On całym sobą pokazywał, co znaczy być 
w pełni żywą osobą.

Dla Justyny Pronobis-Szczylik lowenow-
ska szkoła psychoterapii była transformu-
jącym doświadczeniem. W pamięć zapadło 
jej zwłaszcza jedno z ćwiczeń. Zajęcia były 
prowadzone w grupie, ale praca odbywała 
się indywidualnie. Na początku warsztatów 
osoba zgłaszała problem, który chciała prze-
pracować, następnie Lowen ćwiczył z nią 
na środku sali, reszta obserwowała. Jedna 
z uczestniczek zgłosiła, że chce pracować 
z odpuszczaniem, to znaczy – nie czuć przy-
musu kontroli.

– Stanęliśmy obok siebie, z dłońmi wy-
ciągniętymi na wysokości klatki piersiowej, 
tworząc mur. Lowen powiedział, żeby oparła 
się na naszych dłoniach. Zapewnił ją, że jest 
bezpiecznie, nie upadnie, my ją trzymamy – 
opowiada Pronobis-Szczylik. – Nie potra�ła 
odpuścić kontroli i oddać odpowiedzialności 
za to, że stoi. Powiedziała, że nie jest w sta-
nie tego zrobić, a poza tym, jeśli upadnie, to 
wyda się śmieszna. Lowen dodał: „i upoko-
rzona”. Rozpłakała się, osunęła na ziemię. 
Było widać, że cały czas ma napięte i zaci-
śnięte szczęki. Lowen położył palce na jej 
szczękach i naciskał. Kiedy się rozluźniły, 
zaczęła szlochać. W swoim życiu, żeby prze-
trwać, ze strachu przed zdemaskowaniem 
i upokorzeniem nauczyła się nawykowo tłu-
mić uczucia. Na koniec pracy powiedziała, 
że to wspaniałe uczucie – móc się rozluź-
nić i poczuć ulgę. Wtedy uświadomiłam so-
bie, że to jest po części także mój problem: 
nie czułam się bezpiecznie i bałam się za-
ufać innym, dlatego chciałam mieć kon-
trolę. O ile wcześniej to zachowanie mnie 

możemy sobie pozwolić na luksus terapii, 
mamy coraz więcej narzędzi do pracy tera-
peutycznej. Może rosnąca popularność me-
tod pracy z ciałem to jest opowieść o tym, 
że chcemy wreszcie wyjść z zamrożenia? 
– zastanawia się. – Analiza bioenergetycz-
na jest popularna w krajach bałkańskich, 
też doświadczonych nie tak odległą traumą 
wojenną. Moi znajomi terapeuci pracujący 
w Serbii i Chorwacji są bardzo zapracowani.

– Był taki okrutny czas w kulturze, kiedy 
życie od szyi w dół nie miało znaczenia, ży-
liśmy jedynie głową. Nadal się zdarza, że tre-
sujemy ciało jak podwładnego. Traktujemy 
je instrumentalnie, zamiast tworzyć z nim 
relację – mówi Pronobis-Szczylik. – Ale to 
się rzeczywiście zmienia. Odkrywamy, że 
poniżej szyi też jest życie.

Psychoterapeutka sięga do notatek z zajęć 
z Lowenem sprzed trzydziestu lat.

– Zaraz, gdzie to mam. O, bardzo lubię 
ten cytat: „Kot to nie ma żadnych proble-
mów, żeby być”.

– Lowen chciał, żebyśmy byli jak koty?
– Lowen mówił: „Po prostu żyj”.

chroniło, o tyle potem już nie działało. Było 
okrutne i karzące dla mnie samej. Wtedy, 
dzięki Lowenowi, nauczyłam się traktować 
siebie lepiej.

czy rzeczywiście rośnie zainteresowanie 
pracą z ciałem, a Lowen ma w Polsce swo-
je pięć minut? Czy to tylko kwestia bańki 
informacyjnej, w której żyję, a która regu-
larnie powiadamia, że A była na zajęciach 
lowenowskich, B na terapii somatycznej, 
a C zachwyca się metodą Feldenkraisa (me-
toda pracy z ciałem bazująca na ćwiczeniach 
zwiększających jego świadomość, mobil-
ność, koordynację).

– O to, skąd taka popularność Lowena 
w Polsce, pytają mnie też zagraniczni psy-
choterapeuci. Zwracają uwagę, że na przy-
kład w porównaniu z amerykańskimi in-
stytutami nasze stowarzyszenie prężnie 
się rozwija [Polskie Stowarzyszenie Anali-
zy Bioenergetycznej – przyp. red.] – mówi 
Małkiewicz. – Jesteśmy narodem strauma-
tyzowanym przez wojnę. Pierwsze powo-
jenne pokolenie nie mówiło o swoich do-
świadczeniach, nie było w stanie sięgnąć 
po żywotność. Kolejne generacje pozwala-
ły sobie na więcej. Jednak dotyk, witalność, 
seksualność, przyjemność nadal były tabu 
w okresie komunistycznym. Dopiero teraz 

Jeśli ktoś się szoruje gąbką całe życie – mimo 
tego, że to dla niego nieprzyjemne – bo 
w dzieciństwie też tak go szorowano, to nie 
zmieni tego dopóty, dopóki nie poczuje w sobie 
bólu i niezgody na ten ból. To jest moment 
zmiany tego, co przeciążeniowe, na rzecz tego, 
co troskliwe.

marzena barszcz
psychoterapeutka i specjalistka analizy bioenergetycznej.

cykl strategie przetrwania

Więcej tekstów wokół tematu ciała 
przeczytasz lub wysłuchasz na 
magazynpismo.pl/cialo

M I N I A T U R Y
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popołudniami
uciekaliśmy na powietrze
by jeździć wszystkimi drogami

sączyła się szarość
rwała zieleń drgało światło
pociągały nas odblaski i długie cienie
powstawanie prawdziwych chwil

szum rozlewał się
na pochyłych uliczkach
więc pozwalaliśmy sobie
na głośniejsze słowa

i choć zawsze robiło się późno
to nigdy nie miałam dość siły
by wracać do domu

wyścigi rowerowe

P O E Z J A

agnieszka 
mohylowska

(ur. 1990), poetka, prozaiczka, redaktorka. Laureatka ogólnopolskich konkursów poetyckich. Debiutowała 
w 2024 roku tomem poetyckim Owocnie, wydanym przez Stowarzyszenie Żywych Poetów w Brzegu 
(Nagroda Złoty Syfon Scher»era 2023). Książka Zbierało się wysiało (Fundacja Duży Format, 2024). 
Autorka jest laureatką 12. Konkursu Poetyckiego Fundacji Duży Format 2024, kategoria: po debiucie.
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K O M I K S

Dziwaczka
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50 ♩ p i s mo .  j e s i e ń  2 0 2 4 judyta sosna (ur. 1988), absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach, kierunek gra�ka 
warsztatowa. Debiutowała wraz z Igorem Jarkiem albumem Słowackiego (2016). Razem wydali 
jeszcze dwa albumy: Spodouści (2018) i Czarna studnia (2019).
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A D R I A N N A  O L E J A R K A 

z mieć czy być wybieram chcieć chcę tych waszych stylowych kołderek
w geometryczne wzory takich które gdy naturalnie pogniecione wyglądają
lepiej niż sztucznie wyprasowane chcę waszych płaszczyków z �lcu w kolorze
musztardy albo pastelowym takich równo skrojonych jak z żurnala takich
dopasowanych oversize chcę na zdjęciach wychodzić tak że �ltr będzie
uwydatniał urodę a nie ją nakładał chcę mieć pokój jak z ikei czysty i równiutki
w którym nawet nieporządek (krzesła jak wieszaki nieupranych ubrań) jest
symetryczny a płatki w miseczkach z działu kuchnia nie są brązową breją
mimo że przecież z mlekiem owsianym no i chcę tańszego wegańskiego
jedzenia i żeby można było być weganką bez bycia pretensjonalną i chcę mieć
czas na gotowanie wegańskiego jedzenia chcę mieć w sobie jakąś pewność
że to co mówię teraz lub później jest prawdziwe i chcę nie zastanawiać się
za każdym razem co myśli osoba która na mnie patrzy (bo to bardzo trudne
myśleć o tym i o tym co powiedzieć) nie chcę słyszeć wtop się w tłum albo
jest cię tutaj strasznie dużo chcę by mnie było akurat a nikt na wudeżecie nie
uczy jak być akurat jak mieć rozmiar buta jakiś z tych co zawsze zostają na
wyprzedażach jak się mieścić do wind bez konieczności ocierania o innych
ludzi jak komuś wystarczać lub jak nie musieć być po to by wystarczać jak

widzieć świat by to było właściwe i jak kochać by bolało jeszcze mniej

38,6°C 
chcę

P O E Z J A

adrianna
olejarka

(ur. 1992), laureatka projektu „Połów” w 2016 roku. Publikowała m.in. w „8. Arkuszu Odry”, „Stronie 
Czynnej”, art-zinie „Papier W Dole”, „LesBiLansie”. Nauczycielka, psychofanka slamów poetyckich, 
współmatka piesy Luny. Laureatka 12. Konkursu Poetyckiego Fundacji Duży Format, kategoria: przed 
debiutem. Debiutowała książką gorączki, z której pochodzi ten wiersz.



S potykam je wszędzie. Czasem to zwykły stołek 
w nadmorskiej tawernie, innym razem dizajner-
skie krzesło w modnej restauracji albo fotel w ka-

wiarni za rogiem. Puste siedzenie naprzeciwko przy 
dwuosobowym stoliku. Miejsce, którego nikt nie zaj-
mie, bo przyszłam sama. Od sześciu lat piję kawę sa-
motnie przy dwuosobowych stolikach i żyję w układzie 
zaprojektowanym dla par. Nasz świat lubi bowiem ukła-
dy podwójne. Kiedy chcesz wyjechać na narty, musisz 
dopłacić za to, że drugie siedzenie w autokarze pozo-
stanie puste. Łóżka w hotelach są dwuosobowe, toniesz 
samotna w zbędnych poduszkach i pierzynach. Filiżanki 
do espresso sprzedawane są po dwie. Gdy ruszasz w po-
dróż, pytają: „z kim?”.

Przyjaciółki twojej matki z uporem godnym lepszej 
sprawy uparcie dochodzą, czy już kogoś sobie zna-
lazłaś. Ojciec z niemym smutkiem bezgłośnie pyta o to 
samo. W tym czasie Donald Trump publicznie gardzi 
samotnymi kociarami, a wcześniej w Polsce doradca 
ministra Przemysława Czarnka, Paweł Skrzydlewski, za-
powiadając priorytety polityki oświatowej, głosi koniecz-
ność ugruntowania w dziewczętach „cnót niewieścich”, 

które są niezbędne, żeby stworzyć „zdrową rodzinę, 
opartą na monogamicznym, miłosnym, nierozerwal-
nym związku mężczyzny i kobiety”.

Słowa polityka wkurzyły mnie – podobnie jak wiele 
innych kobiet – do granic możliwości. Jednak nie tak 
bardzo jak fakt, że koncepcja relacji romantycznej jako 
niezbędnego elementu mojego własnego dobrostanu 
siedzi we mnie głębiej, niż bym chciała. Bo jak inaczej 
wytłumaczyć, że ja sama, taka niezależna, taka femi-
nistka, płaczę na parkingu przed domem kultury, bo są 
walentynki. Kicz nad kicze, a ja spędziłam ten wieczór, 
czytając seniorom reportaże o miłości. Dlaczego jest mi 
tak bardzo smutno w deszczowy wieczór na tym parkin-
gu w Bytomiu, w samochodzie, w którym czeka na mnie 
tylko kot (uwaga, w tym miejscu Donald Trump śmieje 
się w kułak)? Jest tak, bo już dawno zinternalizowałam, 
wbrew sobie samej, ten cholerny dogmat, że romantycz-
na podwójność jest gwarancją dobrostanu. Idealnym 
stanem układu materii, do którego za wszelką cenę na-
leży dążyć. Potężne piece kultury dymią i sapią, żebyśmy 
nigdy w to nie zwątpili. Psychologia ewolucyjna, którą 
napędza myśl o zdrowym i licznym potomstwie, kibi-
cuje kulturze z kąta. Łączenie się w pary. Ssaki czytające 
poezję. Innego szczęścia nie ma i nie będzie.

I to mnie dopiero wkurza.
Kiedy redakcja „Pisma” poprosiła mnie o tekst o tym, 

czy dobre życie zależy od tego, czy pozostajemy w rela-
cji romantycznej z drugim człowiekiem, najpierw zgo-
dziłam się ochoczo, a potem, kiedy już usiadłam przed 
komputerem, zdjął mnie strach. Bo jak napisać: „tak” 
na 30 tysięcy znaków? Zaraz po tym przyszła refleksja: 

H I S T O R I A  O S O B I S T A

Oddaleni od siebie
t e k s t  A G A T A  R O M A N I U K

Koszty poszukiwania relacji romantycznej z drugim 
człowiekiem są wysokie. Godziny na portalach 
randkowych, nieudane randki, rozczarowania, ghosting. 
Ale nie odpuszczamy. Gramy o własne szczęście, 
a co może być bardziej wartościowego?
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dlaczego to jest automatyczna odpowiedź, jaka pojawia 
się w mojej głowie? Jaki schemat poznawczy za tym stoi? 
Jaki Weberowski typ idealny powielają różne treści kul-
tury i moje własne zachowania, że ta odpowiedź jako 
pierwsza przyszła mi do głowy?

I to chwilę po tym, jak przeczytałam felieton Karoli-
ny Lewestam w sierpniowym „Piśmie”, w którym pisze 
ona, jak bardzo denerwuje ją prymat miłości romantycz-
nej nad innymi formami, i proponuje zmianę modelu, 
który mamy w głowie, żeby dobre miejsce, dom pełen 
miłości, zobaczyć też w naszych matkach, braciach, przy-
jaciołach i mentorach. Kiedy się nad tym zastanowię, 
zgadzam się w pełni, jednak pierwszy odruch miałam 
inny, podobnie jak czytelniczka, na której list odpowiada 
Lewestam. Co to mówi o mnie i tej kobiecie? I o wielu 
moich rozmówcach, z którymi spotykam się, pracując 
nad książką o najgorszych randkach świata. Co to mówi 
o nas, żyjących w późnym kapitalizmie, w którym pa-
triarchat, nie miejmy złudzeń, i konserwatywny świato-
pogląd mają się wciąż całkiem dobrze? Czy powinniśmy 
się na to wkurzać? Walczyć z tym? Wypierać? Przyjąć za 
pewnik i zaakceptować, że miłość romantyczna jest nam 
potrzebna do dobrego życia?

od prawie pół wieku, od książki Edwarda Osborne’a 
Wilsona Socjobiologia (1975), psychologia ewolucyjna 
ma na to pytanie prostą odpowiedź. Relacja romantycz-
na jest rozwiązaniem czysto funkcjonalnym, które słu-
ży – z punktu widzenia przetrwania gatunku – wyższej 
i ważniejszej sprawie.

Spójrz w lustro. Patrzy na ciebie drapieżnik. Oczy zwie-
rząt łagodnych – antylop, koni, krów, jeleni – osadzone 
są po bokach głowy, żeby mogły dostrzec niebezpieczeń-
stwo, które czai się z tyłu. W przeciwieństwie do nich, 
oczy tygrysa są osadzone blisko i frontalnie, żeby zwie-
rzę mogło precyzyjnie określić położenie potencjalnego 
posiłku, powalić o�arę na ziemię i skoczyć do jej gardła 
lub boku z obnażonymi zębami. Także ludzie mają oczy 
drapieżników, a to wiele mówi o naszym pradawnym po-
chodzeniu. (…) Gdyby nie mechanizmy tłumiące nasze 
gwałtowne, nikczemne i drapieżne żądze, sami wypleni-
libyśmy siebie z powierzchni Ziemi, wpisując się na długą 
listę wymarłych gatunków. Ewolucja dała nam potężnego 
rozjemcę. Nasza zdolność do miłości ocaliła nas od siebie 
samych (Diane Ackerman, Historia naturalna miłości, 
przeł. Dorota Gostyńska, 1997).

To, że potraªmy kochać drugiego człowieka, chroni 
nas jako gatunek, bo pozwala nam wiązać się w pary 
i wychowywać dzieci. Tak było przez wieki w kulturach 
tradycyjnych i dopiero nowoczesność oraz ponowocze-
sność trochę w tym porządku namieszały. Na przełomie 

agata romaniuk (ur. 1978), doktorka nauk społecznych i reporterka. Absolwentka Polskiej Szkoły 
Reportażu. Inicjatorka projektu reportersko-badawczego Światła Małego Miasta. Autorka książek: Z miłości? 
To współczuję. Opowieści z Omanu, Krótko i szczęśliwie: historie późnych miłości, Proste równoległe i serii Kocia 
szajka. Laureatka Sopockiej Rezydencji Literackiej „Pisma”.

XX i XXI wieku antropolodzy zaczęli się interesować in-
nymi modelami relacji niż kobieta–mężczyzna, zorien-
towanymi na prokreację. Nastąpił wysyp prac na temat 
strategii łączenia się w pary inne niż monogamiczne 
i heteroseksualne. Wcześniej uważano, że romantycz-
na relacja jest jedynie spoiwem układu nastawionego 
na realizację celu samolubnego genu, jak pisał o tym 
Richard Dawkins w głośnej w połowie lat 90. książ-
ce o tym samym tytule. Wtórował mu między innymi 
David M. Buss, psycholog ewolucyjny, autor książki 
Ewolucja pożądania. Strategie doboru seksualnego ludzi
(przeł. Bogdan Wojciszke, Agnieszka Nowak-Młyni-
kowska, 1996), opisując psychologiczne mechanizmy, 
stanowiące produkt ewolucji. Miała ona być odpowie-
dzią na krytykę neodarwinizmu ze strony humanistów 
przekonujących, że wywołane instynktem ludzkie za-
chowania w sferze miłości i relacji dawno zostały zdo-
minowane przez kulturę.

Miłość romantyczna zastanawia zarówno psycholo-
gów ewolucyjnych, jak i antropologów o orientacji hu-
manistycznej, niezależnie od tego, czy uważają, że taka 
relacja jest wyłącznie funkcjonalną nakładką na czysty 
mechanizm biologiczny, czy że jest sama w sobie zło-
żonym wytworem kultury, o czym pisał krytycznie To-
masz Szlendak (między innymi w książce Architekto-
nika romansu. O społecznej naturze miłości erotycznej). 
Pod koniec XX wieku to pytanie zapoczątkowało wiele 
systematycznych badań porównawczych – na przykład 
Williama R. Jankowiaka i Edwarda F. Fishera, o których 
pisali na łamach amerykańskiego czasopisma „Ethno-
logy” w 1992 roku, w artykule A Cross-Cultural Perspec-
tive on Romantic Love (Miłość romantyczna z perspektywy 
międzykulturowej) – kiedy globalizacja zaczęła jawić się 
jako fakt, a kwestia, na ile jesteśmy tacy sami, a na ile 
odmienni w różnych częściach świata, stała się kolejny 
raz gorącym tematem, podobnie jak w czasach wielkich 
odkryć geograªcznych i kolonializmu.

I tak Szlendak w artykule Antropologia miłości. Socjo-
biologiczny model wyjaśniania ludzkich strategii seksual-
nych i próba jego krytyki, w „Studiach Socjologicznych” 
z 1999 roku, podaje:

Badania Williama R. Jankowiaka i Edwarda F. Fishera 
dowodzą, że fenomen miłosnej pasji nieobcy jest ponad 
90 procentom społeczeństw znanych antropologii (…). 
Można zatem powiedzieć, iż miłość romantyczna posia-
da cechę uniwersalności. Nie wszyscy się z takim twier-
dzeniem zgadzają. Na przykład etnolog Victor C. de 
Munck pyta wprost w swoim artykule dotyczącym prak-
tyk małżeńskich we wspólnocie islamskiej na Sri Lance, 
czy miłość romantyczna ma charakter powszechnika 
kulturowego, czy też jest swego rodzaju patologią, aber-
racją zachodniego świata od reguł rządzących seksem 
i uczuciami w innych kulturach niż nasza.

W kulturze 
zachodnio-
europejskiej 
dominuje 
wzorzec miłości 
romantycznej, 
który wykształcił 
się ponad 
250 lat temu 
i trwa, w nieco 
zmienionych 
kostiumach 
i dekoracjach, 
do dziś.
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De Munck pisze na ten temat w książce Romantic 
Love and Sexual Behavior: Perspectives from the Social 
Sciences (Romantyczna miłość i zachowania seksualne 
z perspektywy nauk społecznych), w rozdziale Lust, Love 
and Arranged Marriages in Sri Lanka (Pożądanie, miłość 
i aranżowane małżeństwa na Sri Lance).

Z pewnością w kulturze zachodnioeuropejskiej do-
minuje wzorzec miłości romantycznej, który wykształ-
cił się ponad 250 lat temu i trwa, w nieco zmienionych 
kostiumach i dekoracjach, do dziś. Występuje w dwóch 
skrajnych smakach: słodkim i gorzkim, które serwują 
nam literatura, sztuka i popkultura. Historia w wer-
sji słodkiej zazwyczaj zaczyna się od chaosu i kończy 
happy endem. Czasem ta opowieść mieści się w kilku 
minutach teledysku, innym razem potrzeba kilku se-
zonów serialu lub kilkuset stron książki. Niezależnie 
jednak, czy jest to piosenka Dolly Parton, serial Seks 
w wielkim mieście, czy kolejna pozycja ze świata litera-
tury young adult, chodzi o to samo. O znalezienie tego 
jedynego, kochanka czy męża, który nas uszczęśliwi. 
Istotą poszukującą jest kobieta. To ona, mniej lub bar-
dziej wyraªnowana, Bridget Jones lub Fleabag, próbuje 
ujarzmić chaos i pustkę swojego życia, szukając relacji 
romantycznej.

Bardzo rzadko widzimy w tej roli mężczyznę. Jest on 
raczej przedmiotem niż podmiotem tych poszukiwań. 
Kiedy jednak kultura przedstawia bohatera płci męskiej 
w sytuacji, w której jego dobrostan zależałby od relacji 
romantycznej z kobietą, staje się on zazwyczaj postacią 
tragiczną, jak Wokulski czy Gatsby. Zresztą gorzki smak 
ma też wiele emanacji. Wtedy zazwyczaj jest na odwrót: 
na początku jest uporządkowany, stabilny świat, który 
musi lec w gruzach w wyniku nieszczęśliwej miłości. 
Pani Bovary dąży do samozniszczenia, Anna Karenina 
ginie na torach kolejowych, Giselle odbiera sobie życie 
szablą Alberta, Madame Butter¹y ginie od ostrza.

Jak wynika z wydanej dwa lata temu książki Wymyślić 
miłość na nowo. Jak patriarchat sabotuje związki między 
mężczyznami a kobietami autorstwa Mony Chollet, w na-
szej kulturze panuje model szczególnego modelu miło-
ści, który składa się z dwóch etapów: wyidealizowanego 
początku i tragicznego końca. To, co dzieje się pomię-
dzy nimi, często uważamy za nieistotne, konwencjonal-
ne i niegodne opowieści. Dodałabym także: niewarte 
przeżywania i docenienia, i to niezależnie od tego, czy 
chaos jest na początku, czy na końcu, czy ostatni smak, 
jaki zostaje na języku, jest słodki, czy gorzki. A to wła-
śnie tam, pomiędzy euforią a tragedią, możemy szukać 
dobrostanu w relacji z drugim dorosłym człowiekiem. 
Nie w ekstatycznym, erotycznym uniesieniu i nie w roz-
paczy niespełnienia. Ale w zwyczajności, codzienności, 
w trosce. Trudno nam to przyjąć do wiadomości. Pono-
woczesność każe nam wszystko podawać w wątpliwość, 

nieufność jest wartością. Jak śpiewa Natalia Przybysz, 
nie wiemy już, czy:

Kochamy się źle – czy dobrze
Coraz więcej czytamy o tym książek
Kochamy się źle – czy dobrze
Żeby kochać lepiej, chcemy zmądrzeć.

Miłość staje się projektem, czymś, co trzeba umieć, 
a nie czymś naturalnym, organicznym, celem.

ostatnio terapeuta mojej przyjaciółki, z którym pra-
cuje nad tym, żeby osiągnąć stan dobrostanu, zadał 
jej pytanie, jakie ma cele w życiu. Musiała wymienić 
przynajmniej trzy, co swoją drogą jest ciekawe. Dlacze-
go trzy, a nie pięć albo jeden? Czy mieć jeden cel to za 
mało, a siedem oznacza, że jesteśmy rozkojarzeni i nie 
umiemy sobie wyznaczyć priorytetów? I czemu w ogó-
le cel, ta najjaśniejsza gwiazda nowoczesności i kultu-
ry zapierdolu, mechanicystyczna miara wartości życia, 
osiągalna, mierzalna, porównywalna? Cel to sukces, to 
punkt dojścia. Cel wyznacza działania, krzywi się, kie-
dy się guzdrzesz i ociągasz. Mówi się przecież: „mu-
sisz się skoncentrować na celu”, „cel uświęca środki” 
i „po trupach do celu”. Rozumiem to w kontekście wy-
ścigu zbrojeń albo gospodarki rabunkowej. Ale dlacze-
go w kontekście dobrostanu w ogóle mówimy o celach, 
a nie o potrzebach?

Wydaje mi się, że dyskurs celu oddala nas od siebie 
samych. Cel jest wobec nas zewnętrzy, zawsze z przo-
du, na horyzoncie. W większości przypadków można 
go jakoś skwantyªkować, a nawet zobaczyć z zewnątrz. 
Zmieniła pracę – widać. Znalazła partnera – namacalne. 

Najpierw jesteśmy jednością z rodzicem, 
potem robimy wszystko, żeby się oddalić, 
nauczyć się, kim jesteśmy, odkrywać 
własną tożsamość i niezależność. A potem 
z powrotem wchodzimy w relacje, miłosne, 
romantyczne i uczymy się, jak nie stracić 
tej odrębności.

joanna flis, psychoterapeutka, 
autorka książki co ze mną nie tak

cykl strategie przetrwania

M I N I A T U R Y
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Przeprowadziła się do większego mieszkania – może-
my ją odwiedzić i potwierdzić realizację celu. Myślę, że 
w kontekście dobrego życia lepiej mówić o potrzebach, 
które nie mają wyznaczonego punktu końcowego. Są 
czymś, czego spełnianie można zacząć tu i teraz, i ma to 
charakter kontinuum, często niewidocznego z zewnątrz. 
Gdyby użyć analogii matematycznej, cele mają wartość 
skokową, dyskretną, a potrzeby – ciągłą. Jaka jest różni-
ca? Zmiennych ciągłych używamy do wyrażenia takich 
rzeczy, jak: długość, czas, waga, temperatura i tak dalej. 
W przeciwieństwie do zmiennych dyskretnych – jak cele 
– ciągłych nie można policzyć. I nie o liczenie tu chodzi. 
Nie o punkty za osiągnięcia.

Problem tylko w tym, że nasz świat nachalnie promu-
je zmienne dyskretne. To względem nich jesteśmy oce-
niani przez innych i przez samych siebie. Ma partnera 
– dobrze, nie ma – źle. Ale to oczywiście tylko przykład, 
bo podobnie dzieje się w wielu innych aspektach życia. 
Pomyślmy o naszym ciele. Jednym z jego parametrów 
jest waga i to jest oczywiście zmienna ciągła – ludzkie 
ciała to wspaniałe kontinuum wszystkich możliwych 
szczupłości i krągłości. Ale nie, tego w świecie nasta-
wionym na cele zaakceptować nie sposób, robimy więc 
z niej wartość dyskretną. Mamy rozmiary XS, S, M oraz 
kolejne i nie są one bynajmniej neutralnymi etykietami.

– „Dopóki nosisz rozmiar czterdzieści, nie znajdziesz 
chłopaka” – mówiła mi mama od liceum. Teraz mam 
trzydzieści jeden lat i rozmiar czterdzieści dwa. Dla 
mojej matki już jestem w trumnie. Umarłam samotna 
– opowiada Ania.

Podobne komunikaty dostaje na Tinderze i w skle-
pach sieciówek modowych. Przez lata katowała się dietą, 
bezskutecznie. Dyktatura celów – najpierw schudnąć, 
a potem znaleźć narzeczonego, zdominowała połowę 
jej życia. Skutecznie oddalało ją to od siebie samej i jej 
prawdziwych potrzeb. Dopiero po terapii zwróciła się 
w ich stronę. Teraz zależy jej na tym, żeby być sprawną, 
zdrowo się odżywiać, przebywać dużo na powietrzu. Nie 
ma to wiele wspólnego z żadnym rozmiarem i z żad-
nym mężczyzną. Poznałyśmy się na jodze. Ja szczupła 
i drobna, ona krągła, postawna. Dwa końce kontinuum. 
Prowadziła najlepsze zajęcia, na jakich kiedykolwiek 
byłam. W zgodzie ze swoim ciałem, bez nacisku na to, 
żeby było inne. I bez natrętnej tęsknoty za ciałem dru-
giego człowieka.

Z tym miewamy jednak różnie.
Jakiś czas temu pewien mężczyzna pogłaskał mnie 

czule po dłoni i przedramieniu. To doświadczenie było 
jednocześnie dobrze mi znane i zapomniane, jak przy-
jemność z dzieciństwa, o której nie pamiętaliśmy, że ist-
nieje, ale od razu rozpoznajemy, każdym porem skóry, 
jaką sprawia nam radość. Może z dotykiem jest jak z jaz-
dą na rowerze. Nie tracimy umiejętności, jak dotykać 

czule drugiego człowieka i jak być przez niego doty-
kanym. I ona wraca w mgnieniu oka. Może po prostu 
przyjemność płynąca z czułego dotyku drugiej dorosłej 
osoby jest jak leśne poziomki. Nawet jeśli rzadka, wciąż 
smakuje tak samo wspaniale.

O, proszę się w tym miejscu nie litować nad piszącą. 
Doświadczałam przez ostatnie sześć lat męskich zachwy-
tów, wymieniałam z przedstawicielami płci przeciwnej 
płyny ªzjologiczne i uwagi ªlozoªczne na temat natury 
świata. To jednak coś innego niż czuły dotyk, raczej su-
blimacja, a może proteza. Dotyk tego, który nas kocha 
i którego kochamy, to inny rodzaj doświadczenia, więcej 
punktów do dobrostanu.

Badania profesorki Indii Morrison z Uniwersytetu 
Linköping, która analizuje neurobiologiczne podstawy 
różnych rodzajów dotyku, dowodzą, że ma znaczenie, 
kto nas dotyka, nie tylko na poziomie naszych przeko-
nań i deklaracji. W 2022 roku ogłosiła wyniki ekspery-
mentu, w którym kobiety w dwóch siedmiominutowych 
sesjach doświadczały nieerotycznego dotyku swojego 
partnera i obcego mężczyzny. W tym czasie badano je 
rezonansem magnetycznym, a w trakcie poszczególnych 
etapów pobierano także krew i sprawdzano poziom ok-
sytocyny. Wiadomo bowiem od dawna, że przytulanie 
i inne formy nieerotycznego dotyku powodują, że nasz 
mózg uwalnia oksytocynę, makrocykliczny hormon pep-
tydowy, który działa jako neuroprzekaźnik. Stymuluje to 
uwalnianie innych hormonów dobrego samopoczucia, 
takich jak dopamina i serotonina, jednocześnie reduku-
jąc hormony stresu, takie jak kortyzol i noradrenalina. 
Badanie Morrison pokazało, że poziom oksytocyny był 
wyraźnie wyższy, gdy kobiety dotykał ich partner, ale rósł 
także, gdy były dotykane przez kogoś innego.

Czy więc jeśli nie łączy nas z nikim miłosne uczucie, 
to można sobie z tym poradzić? Czy objęcie przyjaciela, 
ciepła sierść psa, którego głaszczemy bezwiednie, dziec-
ko wtulone w naszą szyję, nie zrobią tej samej roboty? 
Czy nie chodzi po prostu o ciepło innej, żyjącej, bliskiej 
nam istoty, bicie jej serca, jej zapach? Czy może nam być 
dobrze, bezpieczne, błogo, jeśli doświadczamy dotyku 
wyłącznie w innej niż romantyczna konstelacji? India 
Morrison odpowiedziałaby, że tak, chodzi tylko o natę-
żenie doświadczenia.

byłam jednak ciekawa, co sądzą na ten temat zwy-
kli ludzie, zapytałam więc o doświadczenia kilkudzie-
sięciu znajomych i nieznajomych. Naukowczyni we 
mnie krzywi się na metodologiczną ułomność takiej 
swobodnej sondy, ale reporterka chętnie wysłuchała 
opinii i opowieści.

Graªczka Malina Sosnowska napisała: „Z własnego 
doświadczenia mogę powiedzieć, że jak najbardziej, 

Tak jak 
wszystko inne 
można mieć 
natychmiast, 
tak też równie 
szybko można 
dziś zostać 
odrzuconym. 
Cios między 
oczy czeka 
na odległość 
kilku kliknięć.
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można zaznać tego całościowego doświadczenia także 
poza relacją romantyczną, ale pod warunkiem szcze-
rej, takiej na zdrowy sposób miłosnej relacji ze sobą 
i ze światem. Chodzi tu o postawę pozbawioną lęku. 
Lęk jest przeciwieństwem miłości i potraª przykryć 
jej doznawanie. Kiedy lęku nie ma, droga do doznania 
wszelkiej bliskości jest otwarta i prosta. I nie musi no-
sić jednego imienia”.

Pisarka Zosia Stanecka z kolei ujęła to tak: „Potrze-
buję dotyku osoby dorosłej. Bo to inny dotyk. Też dla-
tego, że nie mam wtedy obaw, że używam drugiej oso-
by. Dziecko nawet jeśli chce dać mi swoje przytulenia, 
nie musi rozumieć kontekstu, a moja potrzeba może 
być nieintuicyjnie obciążająca. Ze zwierzęciem może 
być tak samo. Potrzebuję dotyku, który dany jest z peł-
ną świadomością, dobrowolnie i bez kontekstu użycia 
drugiej istoty”.

Poeta Wojciech Bonowicz wyznał wprost: „Jak ko-
goś lubię, to po prostu chcę go przytulić. A jak lubię 
go bardzo, to bardzo chcę. A jak kocham, to nie mogę 
żyć bez przytulania. Jeśli chodzi o życzliwy dotyk czy 
przytulenie przez kogoś obcego, to trzeba to rozważyć 
szczegółowo, konkretniej. Kiedy ktoś kogoś przytula, to 
nie może być tak całkiem obcy, musi być jakaś, choćby 
bardzo podstawowa więź serdeczności”.

Publicznie chętniej wypowiadały się osoby pozosta-
jące w związkach. Samotni przysyłali mi wiadomości 
prywatne. Moja czytelniczka Katarzyna poprosiła: „Czy 
mogłaby pani napisać też o tych, którzy potrzebują doty-
ku i marzą o nim, ale nie ma kto ich przytulać? A i oni 
nie mają kogo?”.

Agata, samodzielna mama dwojga dzieci, która wy-
szła ze związku bez czułości, opowiedziała mi z kolei 
taką historię: „Niedawno miałam dziwną przygodę. 
Wieczorem wysiadłam na mojej stacji metra, a ze mną 
chłopak. I jakoś w wyniku wymiany spojrzeń, w których 
była zgoda i przyzwolenie, przytulił mnie, pocałował 
w głowę i poszedł. Co ja miałam na twarzy, co on miał 
w sercu, nie wiem. Ale było to dobre doświadczenie”.

Z kolei Paweł, starszy naukowiec, napisał: „Nie pa-
miętam już, jakie to uczucie, kiedy kobieta mnie dotyka. 
Nie wiem, czy jeszcze umiem dotykać i być dotykanym. 
Boję się, że nigdy już tego nie zaznam. Że umrę bez 
doświadczenia bliskości”.

Brak bliskości obniża jakość naszego życia. Ale na-
wet na ostatniej prostej, umierając, można zaznać em-
patycznego dotyku. Zajmuje się tym w praktyce i na 
polu badawczym Agnieszka Kawula, terapeutka i ma-
sażystka, która propaguje empatyczny dotyk w terapii 
chorych terminalnie. Jako wolontariuszka w hospi-
cjum uczy opiekunów i personel medyczny, jak wpleść 
elementy masażu do opieki nad chorymi. Większość 
z nas łaknie bowiem do końca życia dotyku drugiego 

człowieka. Niedotykani czule, powoli umieramy. Wcze-
śniej niż w sensie czysto ªzjologicznym.

„Pytanie tylko, czy umiemy wchodzić w bliskie ª-
zyczne kontakty z osobami, z którymi nie jesteśmy 
w relacji romantycznej” – zastanawia się Olga Wróbel, 
krytyczka literacka. I ma rację, bo kultura robi wiele, 
żeby czuły dotyk drugiej dorosłej osoby, bez kontekstu 
erotycznego, był czymś niekomfortowym, nieoczywi-
stym. Przytulam inną kobietę? Może jestem lesbijką. 
Przytulam nie mojego mężczyznę? Z pewnością mamy 
romans.

Klisze w naszej głowie zawężają obraz. Tego lata wy-
brałam się z przyjaciółką na Morawy, które wyglądają 
jak Toskania. Winnice po horyzont, małe miasteczka, 
wąskie drogi. Aż się chce chodzić w zwiewnych sukien-
kach, jeździć kabrioletem, patrzeć w słońce. Ula, z którą 
pojechałam, zrobiła mi z tego wyjazdu wiele pięknych 
zdjęć, bo ma duży zmysł estetyczny i oko do dobrych 
kadrów. Ale na każdym z nich byłam wyłącznie ja, żad-
nej innej osoby. Czasem tylko widać było dwa kieliszki, 
dwa kapelusze, drugi cień. Wrzuciłam te fotki na Insta-
gram i posypały się wiadomości z gratulacjami, że jak 
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wspaniale, że wreszcie kogoś znalazłam. Że ten i ów 
trzyma kciuki za nasze szczęście. I skąd wzięłam gościa 
z kabrioletem? Brawo ja.

Nazwałam to żartobliwie syndromem tajemniczego 
czeskiego kochanka. Ożył tylko w głowie moich znajo-
mych i obserwatorów. I choć nigdy nie istniał napraw-
dę, wywołał jak najprawdziwsze reakcje. Mój były part-
ner napisał nagle po miesiącach milczenia: „Widzę, że 
jest ci pięknie, cieszę się”. Ale dlaczego właściwie on 
się cieszy (choć akurat wątpię w szczerą radość w tym 
przypadku)? I dlaczego cieszą się inni, którzy – wiem, 
że naprawdę – dobrze mi życzą? Bo w ich oczach będąc 
z kimś, wreszcie jestem cała, kompletna, dopełniona. 
Czyli wcześniej, sama, byłam jakimś niedokończonym, 
ułomnym projektem? Oczywiście, w świecie, w którym 
dominuje podwójność, tak właśnie było.

To obserwacja, a nie wyraz oburzenia. Ekonomia be-
hawioralna (badająca wpływ czynników psychologicz-
nych, społecznych, poznawczych i emocjonalnych na de-
cyzje gospodarcze oraz konsekwencje tych decyzji), którą 
się zajmuję naukowo, tłumaczy to prosto – za pomocą 
heurystyki ramowania. Z całej mnogości elementów 
świata nasz umysł wykraja obrazy (stąd rama i ramowa-
nie), które mają dla nas sens. A największy sens mają 
te z nich, które dobrze znamy, które już kiedyś widzie-
liśmy. To droga na skróty, podobnie jak inne heurystyki, 
w rozumieniu przeżywania świata.

W przypadku syndromu tajemniczego czeskiego ko-
chanka zadziałał mechanizm, który Daniel Kahneman 
– izraelsko-amerykański psycholog i ekonomista, laureat 
Nagrody Nobla za wkład w rozwój ekonomii behawio-
ralnej – nazwał WYSIATI. To akronim od angielskiego: 
what you see is all there is. Czyli istnieje tylko to, co widzi 
nasz umysł albo co mu się wydaje, że widzi na zdję-
ciach z Moraw.

wróćmy jednak do prawdziwych, a nie wyimaginowa-
nych relacji romantycznych. Co zrobić, jeśli jesteśmy 
przekonani, że do poczucia dobrostanu potrzeba nam 
właśnie takiego związku? Musimy nieuchronnie wysta-
wić się na ryzyko rozczarowania i odrzucenia. Bo randki 
w późnym kapitalizmie to sport ekstremalny. Łatwość 
i radykalizm ocen – za gruba, za niski, za mało zarabia, 
patrz, jak się ubiera, ale z niej glonojad – zbierają krwa-
we żniwo.

Oto skutki uboczne kultury instant, w której żyjemy 
i w której wszystko jest na wyciągnięcie ręki, w ogrom-
nym wyborze. Zakupy w środku nocy. Dostawa tego 
samego dnia. Jedzenie na telefon. Przelew kciukiem. 
Tak jak wszystko inne można mieć natychmiast, tak też 
równie szybko można dziś zostać odrzuconym. Cios 
między oczy czeka na odległość kilku kliknięć, jednego 

spotkania. Eva Illouz w swojej książce Dlaczego miłość 
rani. Studium socjologiczne (przeł. Michał Filipczuk) 
twierdzi, że współczesne randki są serią chłodnych kal-
kulacji uczuciowych, próbą maksymalizacji zysku przy 
minimalizowaniu szkód. Pisze: „Internet zradykalizował 
wyobrażenie o jednostce jako o «dokonującym wyboru»; 
zradykalizowało się też przekonanie, że romantyczne 
spotkanie powinno być wynikiem optymalnego wyboru”.

Co jednak zrobić, kiedy się w tym nie zgrywamy? 
Jedna strona chce czegoś, druga czegoś innego. Ktoś 
ryzykuje bardziej, ktoś bardziej się otwiera, jest w sta-
nie więcej odpuścić, ale ten drugi kalkuluje i dochodzi 
do wniosku, że mu się ta relacja nie opłaca. Dobrze ilu-
struje to jeden z rysunków Matyldy Damięckiej, która 
publikuje je na Instagramie pod pseudonimem The Girl 
Who Fell on Earth. Okienko komunikatora. Dymek wia-
domości o treści: „Kocham Cię”. Poniżej informacja: 
„Odczytano 20 godzin temu. Odpowiedzi brak”.

Potwierdzenie, że nasza wiadomość dotarła do ad-
resata, przy jednoczesnym braku odpowiedzi, to nowo-
czesna forma okrucieństwa w relacjach. Kiedyś wysyła-
ło się list, telegram czy nawet SMS i można było mieć 
chociaż wątpliwości, czy adresat otrzymał wiadomość, 
kiedy to było, czy aby na pewno. Można się było łudzić, 
że namyśla się nad odpowiedzią. Upływał czas. Rozcza-
rowanie nie było natychmiastowe. Nie pikało w telefo-
nie, w kieszeni, w każdej chwili dostępne. Teraz tak się 
dzieje dwadzieścia cztery godziny na dobę. „Cieszę się, 
że Cię poznałam”. Odczytano. Brak odpowiedzi. „Spo-
tkajmy się ponownie”. Odczytano. Brak odpowiedzi. 
„Tęsknię”. Odczytano. Brak odpowiedzi.

Koszty poszukiwania relacji romantycznej z drugim 
człowiekiem są wysokie. Wielu bohaterów i wiele boha-
terek książki Najgorsze randki świata. I kilka udanych, nad 
którą obecnie pracuję, a która opisuje randki w późnym 
kapitalizmie, mówi o wielkim znużeniu i zniechęceniu 
związanym z poszukiwaniem partnera, jakby zdawali ra-
port z przymusowych prac społecznych lub robót drogo-
wych. Godziny na portalach randkowych, nieudane rand-
ki, rozczarowania, ghosting. Ale nie odpuszczają, stawka 
jest bowiem wysoka. Gramy o własne szczęście, a co 
może być bardziej wartościowego? Żeby je sobie zapew-
nić, szukamy miłości wysokiej jakości, a nie byle jakiej. 
Partnera, który osiągnie sto punktów na sto możliwych. 
Tylko że on oczywiście nie istnieje, jest konstruktem, 
podobnie jak wyspy Bergamuty i mój tajemniczy czeski 
kochanek. Nie ma prawa zaistnieć, zwłaszcza że wciąż 
jesteśmy socjalizowani w taki sposób, że porozumienie 
między płciami w relacji romantycznej jest trudne.

Amerykanka, psycholożka i ªlozofka Carol Gilligan 
oraz psychoanalityczka Naomi Snider, w książce Why 
Does Patriarchy Persist (Dlaczego patriarchat wciąż trwa?) 
zauważają, że uwiązani przez podświadome schematy 
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myślowe chłopcy i dziewczęta dokonują czegoś w rodza-
ju samoamputacji. Prowadzi ona do męskiej obojętno-
ści i kobiecej autocenzury, w wyniku której mężczyźni 
starają się zachowywać, jakby nie potrzebowali do szczę-
ścia relacji z innymi ludźmi, a zwłaszcza z płcią przeciw-
ną, a kobiety umniejszają swoje potrzeby, żeby uniknąć 
odrzucenia. Tym samym coraz bardziej się od siebie 
oddalają. Gorzko podsumowuje to Mona Chollet w Wy-
myślić miłość na nowo: „Przewrotność naszych społe-
czeństw polega na tym, że (…) metodycznie kształcą 
i socjalizują kobiety i mężczyzn tak, by nie byli w sta-
nie się ze sobą porozumieć. Genialne, prawda?” (przeł. 
Jacek Giszczak). Owszem, genialne dla podtrzymania 
patriarchatu, tragiczne dla nas.

Trzy rodzaje oddalenia, o których była mowa w tym 
tekście, są moim zdaniem ważne dla poczucia dobrosta-
nu. To pierwsze jest pozytywne – miłość pozwala nam 
się oddalić od siebie samych jako agresywnych, wojow-
niczo nastawionych i rywalizujących zwierząt. Gorzej 
z dwoma pozostałymi. Oddalenie od swoich potrzeb, 
zewnątrzsterowne nastawienie na cele i ocenę ogranicza 
naszą zdolność do odpuszczenia, wyciszenia. Do przy-
znania sobie prawa do życia wystarczająco dobrego, aby 
następnie wejść w dobrą relację z drugim człowiekiem, 
który nie zostanie zredukowany do narzędzia służącego 
osiągnięciu naszych celów. Trzecie oddalenie od siebie 
nawzajem, kobiet i mężczyzn – wzmacniane przez me-
dia społecznościowe – dopełnia obrazu.

Myślę, że aby zmniejszyć odległość między sobą 
a kimś innym, musimy zacząć od drugiego oddalenia, 
podejść bliżej do nas samych. Zadać pytanie, czego nam 
potrzeba, co robi nam dobrze. Nie musimy w tym celu 
uczestniczyć w kręgach kobiet, chodzić na gongi, oka-
dzać się białą szałwią czy szukać w sobie skrzywdzo-
nego wojownika lub wewnętrznej dzikiej dziewczynki, 
chyba że to komuś pomaga. Książka Natalii de Barba-
ro Czuła przewodniczka i inne tym podobne, w moim 
odczuciu spłycające problem i dość pretensjonalne, 
sprzedają się przecież świetnie. Moim zdaniem jed-
nak wystarczy, że po prostu damy sobie przyzwolenie 
na postawienie tych pytań, udzielimy na nie szczerej 
odpowiedzi i jej nie zignorujemy.

Pracując nad tym tekstem, postanowiłam podjąć 
wyzwanie. Zadałam sobie pytanie, czego mi potrzeba 
na tym etapie mojego życia. Czy rzeczywiście kluczem 
do szczęścia jest znaleźć się w relacji z mężczyzną? 
Przyjrzałam się swojemu życiu i poprosiłam o opinię 
kilka bliskich osób, które dobrze mi życzą, i uświado-
miłam sobie, że przez ostanie lata byłam jak szybko-
war. Gotowałam na najwyższych obrotach. Kilkanaście 
książek, projekty biznesowe, spotkania autorskie jak 
Polska długa i szeroka, samodzielne wychowywanie 
synów, kredyt na milion złotych. Ciśnienie rosło, ale 

pokrywka trzymała mocno. Byłam samotnym garnkiem 
ze stali z wesołym gwizdkiem. To mogło skończyć się 
katastrofą i nie mam na myśli rozgotowanych warzyw.

Doszłam do wniosku, że kluczem do mojego do-
brostanu w tym momencie życia nie jest mężczyzna, 
który pomoże mi grać na tych wszystkich bębenkach, 
gotować jednocześnie na wielu palnikach. Kluczem jest 
spróbować gotować na wolnym ogniu. Sama, bez niczy-
jej pomocy. Z dnia na dzień odcięłam wszystko, co nie 
było niezbędne, i od sierpnia do końca roku będę pró-
bowała zbliżyć się do swoich potrzeb, tych najbardziej 
podstawowych i prostych. Do siebie, a nie do drugiego 
człowieka. Bez czeskiego czy jakiegokolwiek innego ko-
chanka. Przypomniało mi się także, że już od jakiegoś 
czasu na pchlich targach i bazarach ze starociami szu-
kam pojedynczych ªliżanek do espresso. Czasem mają 
obtłuczone uszko, czasem wyblakłe kolory. Kawa z ta-
kiej ªliżanki, którą piję dziś, siedząc na moim podda-
szu, na podłodze, bez żadnego krzesła naprzeciwko, we 
własnym towarzystwie, smakuje wystarczająco dobrze.

Więcej tekstów o relacjach 
przeczytasz lub wysłuchasz na 
magazynpismo.pl/relacje
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N adanie czemuś nazwy – wyszczególnienie 
z reszty bytów i przydzielenie etykietki – jest 
aktem stworzenia. To początek zrozumienia 

i kontroli. Pierwszą rzeczą, jaką uczynił Bóg po oddzie-
leniu światła od ciemności w Księdze Rodzaju, było na-
zwanie światła dniem, a ciemności nocą. Adam, kiedy 
już został stworzony i puszczony samopas do Edenu, 
pełnił pierwotnie funkcję etykieciarki w ludzkim ciele. 
Bóg przyprowadzał do niego zwierzęta, „aby przekonać 
się, jaką da im nazwę”.

Gdyby Adam myślał jak większość ludzi, prawdo-
podobnie zacząłby od nadania nazw „rodzajom natu-
ralnym” – kategoriom, na jakie zdaje się dzielić świat 
przyrody pod względem wspólnych cech jego przedsta-
wicieli. Nazywając grupę zwierząt świniami, przyjąłby, 
że wszystkie te stworzenia łączy pewien zestaw właści-
wości, odróżniający je od nieświń. Według psychologów 
intuicyjnie uznajemy, że granice między kategoriami 
– niezależnie od tego, czy mówimy o owocach, emo-
cjach czy grupach etnicznych – przebiegają w miejscu 
naturalnych połączeń (jak w słynnej metaforze Platona, 
który polecał dokonywać podziałów – w domyśle: roz-
bioru mięsa – „tak jak członki urosły”).

W żadnej sferze ludzkiej aktywności nie traktuje 
się kwestii nadawania nazw równie poważnie – czy też 
z równym poszanowaniem rodzajów – co w nauce. Od 
setek lat takie dziedziny jak �zyka, chemia czy biologia, 
drogą debat i wery�kacji, udoskonalają nomenklatu-
ry tak, by lepiej współgrały z porządkiem naturalnym. 
Psychiatria, na pierwszy rzut oka, także odniosła sukces 
na tym polu. Lata badań i obserwacji klinicznych zaowo-
cowały kolejnymi katalogami potencjalnych dysfunk-
cji psychicznych, których zwieńczeniem jest Diagno-
styczny i statystyczny podręcznik zaburzeń psychicznych
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 
DSM). Ten stworzony przez Amerykańskie Towarzy-
stwo Psychiatryczne (American Psychiatric Associa-
tion) siedem dekad temu podręcznik, którego aktualne 
wydanie jest już piąte, dzieli zaburzenia na grupy, na 
przykład: zaburzenia lękowe, dysfunkcje seksualne czy 
zaburzenia osobowości. Każda z wymienionych dolegli-
wości ma czytelne kryteria diagnostyczne, uzupełnione 
o takie informacje jak częstość występowania, czynni-
ki ryzyka i choroby współistniejące. Chociaż klinicyści 
i naukowcy przyjmują, że klasy�kacja DSM nieustan-
nie jest dopracowywana, wielu zakładało, że kategorie 
w podręczniku będą przebiegać blisko rodzajów natural-
nych, prezentujących, jak to ujął w 1985 roku profesor 
psychiatrii Uniwersytetu Columbia Jerrold Maxmen, 
„określone wzorce genetyczne, charakterystyczny spo-
sób reagowania na leki i podobne cechy biologiczne”.

Dla Amerykanów i, w mniejszym stopniu, ludzi 
na całym świecie, DSM stanowi najistotniejszy prze-
wodnik po chorobach psychicznych i radzeniu sobie 

E S E J

Dlaczego utożsamiamy się 
z etykietkami psychiatrycznymi?
t e k s t  M A N V I R  S I N G H

p r z e ł o ż y ł a  K A T A R Z Y N A  M O J K O W S K A

już wiesz – jesteś w spektrum autyzmu, masz 
borderline albo jesteś socjopatą. Kiedy tylko 
nabierzesz pewności, że odnalazłeś swoją tożsamość, 
zaczynasz prywatną grę z niestabilnym systemem 
diagnostycznym.
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z nimi. Ustanawia słownictwo psychiatryczne – to z nie-
go pochodzą pojęcia w rodzaju „zespół nadpobudliwości 
psychoruchowej z de�cytem uwagi” (ADHD, attention 
de�cit/hyperactivity disorder) czy „zespół stresu poura-
zowego” (PTSD, post-traumatic stress disorder). Deter-
minuje, o których zaburzeniach uczą szkoły medycz-
ne, które można leczyć lekami zaaprobowanymi przez 
amerykańską Agencję Żywności i Leków (Food and 
Drug Administration, FDA) i którym obywatelom bę-
dzie przysługiwać renta chorobowa czy zwrot kosztów 
leczenia przez ubezpieczyciela. Dzięki zawartej w DSM
klasy�kacji chorób psychicznych ustala się częstotliwość 
ich występowania w populacji i określa, którymi z nich 
powinna zająć się polityka publiczna.

DSM w znanej nam obecnej formie pojawiło się 
w roku 1980 jako trzecia wersja podręcznika, DSM-III.
Podczas gdy pierwsze dwie edycje zawierały rozbudo-
wane klasy�kacje i reprezentowały perspektywę psy-
choanalityczną, w DSM-III skupiono się na bardziej 
precyzyjnych kryteriach diagnostycznych i bardziej na-
ukowym podejściu. Zwolennicy tych zmian mieli na-
dzieję, że badania z zakresu genetyki i neuronauki po-
twierdzą przyjętą klasy�kację, jednak blisko pół wieku 
później coraz wyraźniej widzimy, że zaburzenia nakła-
dają się na siebie, a kategorie mają raczej zacierające się 
niż wyraźne granice. Żadnego z zaburzeń nie powiąza-
no z konkretnym genem czy zespołem genów. Prawie 
wszystkie predyspozycje genetyczne, jakie połączono 
z chorobami psychicznymi, kojarzone są również z wie-
loma innymi zaburzeniami. Przegląd ponad pięciuset 
badań z wykorzystaniem rezonansu magnetycznego 
u osób, które wykonywały konkretne zadania, wykazał, 
że chociaż obrazowanie mózgu może wykryć wskaźniki 
choroby psychicznej, nie widać w nim różnic pomiędzy 
schizofrenią, chorobą afektywną dwubiegunową, cięż-
kim epizodem depresji a innymi zaburzeniami. Po-
dejście DSM do klasy�kacji wydaje się coraz bardziej 
arbitralne i anachroniczne.

Steven Hyman, który w latach 1996–2001 kierował 
amerykańskim Narodowym Instytutem Zdrowia Psy-
chicznego [NIMH, National Institute of Mental Health, 
największa na świecie organizacja zajmująca się ba-
daniami naukowymi na temat chorób psychicznych – 
przyp. tłum.], skomentował w wypowiedzi dla „Timesa”, 
że uważa podręcznik za „absolutny naukowy koszmar”. 
W 2009 roku czterech redaktorów pracujących nad 
wersją DSM-5 opublikowało artykuł, w którym wspo-
minali o swoich nadziejach, żeby „w taki sposób aktu-
alizować naszą klasy�kację, by uznawała najbardziej 
znaczące syndromy, jakie faktycznie występują w na-
turze”. Mimo to ostateczny efekt nie spełnił tych ocze-
kiwań. W kwietniu 2013 roku, na kilka tygodni przed 
planowaną premierą DSM-5, Thomas Insel, ówczesny 

manvir singh, adiunkt na wydziale antropologii Uniwersytetu Kalifornijskiego w Davis. 
Autor tygodnika „The New Yorker”. W 2025 roku ukaże się jego debiutancka książka 
Shamanism: The Timeless Religion (Szamanizm: Ponadczasowa religia).

dyrektor NIMH, skomentował: „Ostateczna wersja za-
wiera głównie drobne zmiany względem poprzedniej 
edycji”. W konsekwencji zaistniałej sytuacji ogłosił, że 
instytut „będzie zmieniał kierunek badań, odchodząc 
od kategorii zawartych w DSM”.

W książce: DSM: A History of Psychiatry’s Bible (DSM 
– historia biblii psychiatrów) z 2021 roku socjolog medy-
cyny Allan V. Horwitz przedstawia powody niepowodze-
nia rewolucji planowanej w DSM-5, w tym wewnętrzne 
awantury pomiędzy członkami grup roboczych pracują-
cych nad aktualizacją i wykluczanie z nich klinicystów. 
Jest jednak jeszcze twardszy orzech do zgryzienia: mo-
dernizacja DSM wymaga wymazania rodzajów ludzi. 
Jak zauważył �lozof Ian Hacking, nadawanie ludziom 
etykietek jest czymś zupełnie innym niż przypinanie 
ich kwarkom czy mikrobom. Kwarki i mikroby mają 
do nich obojętny stosunek, lecz u ludzi zmieniają one 
sposób, w jaki „jednostki doświadczają same siebie – 
i mogą nawet prowadzić do tego, że ich uczucia i zacho-
wania będą się zmieniać po części ze względu na to, jak 
zostały zakwali�kowane”. Najsłynniejszym przykładem 
Hackinga jest rozdwojenie jaźni [obecnie występują-
ce pod nazwą zaburzenia dysocjacyjnego tożsamości 
– przyp. tłum.].

W latach 1972–1986 liczba przypadków pacjentów 
z wieloma osobowościami gwałtownie wzrosła, z nie-
całej setki do około 6 tysięcy. Hacking zwrócił uwagę, 
że niezależnie od tego, czy taka diagnoza w ogóle ist-
nieje, to każdy przyzna, że w 1955 roku „nie istniał taki 
sposób bycia człowiekiem”. Nie istniała taka jednostka 
diagnostyczna. Do roku 1986 osobowość wieloraka nie 
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tylko została uznana przez psychiatrię, ale też przyjęła 
się wśród ludzi nauki, w popularnych książkach czy pro-
gramach talk-show, a co najważniejsze – potwierdzali ją 
swoim doświadczeniem ludzie o wielu osobowościach. 
Hacking określał proces, w którym nazwanie stwarza 
nazywaną rzecz, a ona z kolei wpływa na znaczenie 
swojej nazwy, „nominalizmem dynamicznym”.

Trzy nowe książki – But Everyone Feels This Way: 
How an Autism Diagnosis Saved My Life (Przecież każdy 
się tak czuje. Jak diagnoza autyzmu uratowała mi życie) 
Paige Layle, Sociopath: A Memoir (Socjopatka. Wspomnie-
nia) Patric Gagne i Borderline: The Biography of a Per-
sonality Disorder (Borderline. Biogra�a zaburzenia oso-
bowości) Alexandra Krissa – to gotowe ilustracje tezy, 
że diagnoza psychiatryczna kształtuje opisywaną nią 
osobę. Modeluje tożsamości społeczne. Oferuje scena-
riusze zachowań i wyjaśnia życie wewnętrzne jednost-
ki. Przez obietnicę poznania prawdy o sobie system 
diagnostyczny zyskuje indywidualny wymiar, co chroni 
go przed ewentualną rewolucją.

diagnozy psychiatryczne są wykorzystywane, by lepiej 
poznać samą lub samego siebie – podobnie jak psycho-
zabawy (patrz, jestem introwertykiem!), znaki zodia-
ku (jestem Wagą!) i przydomki nadawane pokoleniom 
(jestem genzetką!). Kiedy Paige Layle miała piętnaście 
lat, psychiatra oznajmił jej, że ma zaburzenia ze spek-
trum autyzmu. Tak opisała nagłą jasność, jaką poczuła, 
słysząc, że spełnia kryteria zawarte w DSM-5: „Nie je-
stem nienormalna. Nie zmyślam. Nie manipuluję ani 
nie staram się niczego udawać… Jest jakiś powód tego, 
jaka jestem”.

Diagnoza Layle – wraz z odkryciem, że na tak wiele 
jej pytań istnieje jedna, przejrzysta odpowiedź – pojawia 
się w połowie jej książki. We wcześniejszych rozdzia-
łach opowiada o frustracji i zagubieniu, wynikających 
z jej niewyjaśnionej odmienności. Już na początku wy-
licza swoje „cechy”: skubanie skóry, wyrywanie włosów, 
odcinanie metek od ubrań, zachowania dysocjacyjne 
na dźwięk fajerwerków. Opowiada, że zanim poszła 
do pierwszej klasy, potra�ła czytać prawie na poziomie 
szóstej, a w późniejszych latach stale otrzymywała wy-
sokie oceny, ale nie mogła zrozumieć przekazów za-
wartych między wierszami czytanek na lekcjach an-
gielskiego. Zmagała się też z lękami; była, jak sama 
mówi, „dziwnym, wiecznie zapłakanym dzieciakiem, 
tak zestresowanym, że codziennie życzył sobie śmierci”.

W 2020 roku Layle umieściła na TikToku �lmik, 
w którym krytykowała trend wykorzystujący określe-
nie „autystyczny” w znaczeniu „głupi”. Stał się wira-
lem. Z bezpośredniością, jaką nietrudno wziąć za próż-
ność, mówiła do kamery: „Hej, jestem autystyczna. 

A zarazem jestem najmądrzejszą osobą, jaką w życiu 
spotkałam, wiecie?”. W kolejnych latach, zebrawszy po-
nad 2,5 miliona obserwujących, została jedną z najpo-
pularniejszych autystycznych osób samorzeczniczych 
na tej platformie. Paige kipi energią i ma społeczne 
wyczucie. Z umiejętnie nałożonym makijażem patrzy 
wprost w obiektyw w sposób zarazem intymny i inten-
sywny, czym podważa obiegowe opinie co do wyglą-
du osoby autystycznej, niosąc jednocześnie przesłanie 
o różnorodności ekspresji autyzmu, a w szczególności 
o różnicach w jego manifestacji u mężczyzn i kobiet.

Niektóre organizacje i poradniki językowe nawołują 
dziś do stosowania języka stawiającego na pierwszym 
miejscu ludzi (people-�rst lub person-�rst), a więc „ludzie 
z autyzmem” lub „osoba z autyzmem” zamiast diagnoz 
(diagnosis-�rst): „autystyk”, „autysta” [w języku polskim 
w tym wypadku diagnoza wręcz skleja się z opisywaną 
osobą w jedno – przyp. tłum.]. Layle nazywa te zalecenia 
w swojej książce „stuprocentowym, czystym ableizmem 
[dyskryminacją osób z niepełnosprawnością – przyp. 
red.]”. „Jestem autystką. Jestem autystyczna zawsze, 
w każdej sytuacji, cały czas, dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę… Gdybym nie była autystką, byłabym kimś 
zupełnie innym i nie umiałabym sobie wyobrazić tej 
osoby, bo autyzm stanowi tak integralną część mojej 
tożsamości. Odebranie mi go oznaczałoby odebranie 
mi całej siebie, a chęć podjęcia takiej próby uważam 
za ableizm”.

Jednak znaczenie określenia „autystyczny” nieustan-
nie się zmienia. Według Centrum Kontroli i Zapobiega-
nia Chorobom [CDC, Centers for Disease Control and 
Prevention, agencja rządu federalnego Stanów Zjedno-
czonych – przyp. K.M.] w ostatnich dwudziestu latach 
występowanie autyzmu w USA wzrosło czterokrotnie. 
Głównymi siłami napędowymi tego zjawiska były po-
szerzenie de�nicji zaburzenia i obniżenie progu dia-
gnostycznego. Międzynarodowa metaanaliza, opubliko-
wana w wydawanym przez Amerykańskie Towarzystwo 
Medyczne periodyku „JAMA Psychiatry”, wykazała, że 
wśród ludzi ze zdiagnozowanym autyzmem udoku-
mentowane występowanie kojarzonych z tym zaburze-
niem cech psychologicznych i neurologicznych spadło 
w latach 2000–2015 nawet o 80 procent. Chociaż wiele 
osób cieszy się, że autyzm się rozrasta, bo według nich 
to lepiej oddaje jego różnorodność, wiodący badacze, 
tacy jak Laurent Mottron i Uta Frith, niepokoją się, że 
taka heterogeniczność rozcieńcza go jako kategorię. 
Temple Grandin, naukowczyni i autystyczna samo-
rzeczniczka, powiedziała „Observerowi” w 2022 roku: 
„Spektrum jest tak szerokie, że nie ma za dużo sensu”.

Autyzm Layle jest przypuszczalnie skutkiem tego 
poszerzenia. Od swojego psychiatry usłyszała, że gdyby 
przyszła do niego kilka lat wcześniej, zdiagnozowałby 
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u niej zespół Aspergera, nie autyzm. Jednak jedną z kil-
ku dużych zmian, jakie wprowadzono pomiędzy wyda-
niem DSM-IV a DSM-5, było wrzucenie „całościowych 
zaburzeń rozwojowych”, włącznie z aspergerem, do ka-
tegorii „zaburzeń ze spektrum autyzmu”. Posunięcie, 
które Layle uważa za tak wielką krzywdę – pozbawienie 
jej własnej diagnozy, a tym samym tożsamości – wy-
rządzono wówczas całej społeczności „Asów” (Aspie). 
Co więcej – wiele osób, u których kiedyś stwierdzono 
zespół Aspergera, dowiedziało się wówczas, że według 
nowych kryteriów nie kwali�kowałyby się do diagno-
zy autyzmu. Zmiana ta wywołała lęk i dezorientację, 
a niektórzy odebrali ją jako wypieranie rzeczywistości. 
„Jestem zaskoczony, że usunęli tę nazwę, skoro zjawi-
sko ewidentnie istnieje”, powiedział psycholożce Bethan 
Chambers pewien Brytyjczyk, u którego rozpoznano 
wcześniej aspergera, dodając: „Dziś jestem przedsta-
wicielem zagrożonego gatunku”.

Wymazanie zespołu Aspergera pozwala na nie-
wielki wgląd w to, co może zwiastować większa rewo-
lucja w diagnostyce. Termin ten ukuto w 1981 roku, 
a w 1994 roku po raz pierwszy pojawił się w DSM-IV. 
Niedługo później wokół diagnozy zaczęły rozwijać się 
prężne społeczności, na przykład Aspies For Freedom, 
grupa internetowa, która w 2013 roku miała blisko 50 ty-
sięcy członków. Osoby z aspergerem przewodziły opo-
zycji wobec zuni�kowanej diagnozy autyzmu. Kiedy 
poniosły porażkę i stało się jasne, że nowy podręcznik 
nie tylko usunie zespół Aspergera, ale i pozbawi wielu 
dawnych Asów miejsca w spektrum, Autistic Self Advo-
cacy Network (Sieć Autystycznych Samorzeczników) 
skutecznie lobbowała w grupie roboczej do spraw zabu-
rzeń neurorozwojowych pracującej nad DSM-5 na rzecz 
poszerzenia kryteriów diagnostycznych i umożliwienia 
rozpoznania autyzmu u uprzednio zdiagnozowanych 
osób. Społeczność powstała za sprawą etykietki zabie-
gała o to, by zachować ją w użyciu, a kiedy nie odniosła 
sukcesu na tym polu, zawalczyła o zmianę kryteriów 
na umożliwiające całej grupie obecność w systemie.

But Everyone Feels This Way to pisana prosto z serca, 
przepełniona wrażliwością książka o pojmowaniu i ak-
ceptowaniu autyzmu w świecie, który nieustannie wy-
maga normalności. W pełni bazuje też na założeniu, że 
to zaburzenie jest w istocie takie, jak opisano w DSM-5: 
jednocześnie spektrum i konkretna kategoria, ogrom-
nie zróżnicowane, ale uwarunkowane biologicznie. Lay-
le pisze: „Mam nadzieję, że za sprawą stałego postępu 
wiedzy i technologii w świecie nauki kiedyś to neuro-
lodzy i inni eksperci w dziedzinie neurorozwoju będą 
prowadzić diagnostykę zaburzeń ze spektrum autyzmu, 
a nie psychiatrzy, którzy podchodzą do niej uznaniowo”. 
Jednak te same badania grożą destabilizacją spektrum, 
a tym samym – pozycji autorki.

podobnie jak layle, Patric Gagne już jako dziecko za-
uważyła, że „coś nie gra”. Nim skończyła siedem lat, 
miała pudło pełne kradzionych drobiazgów. Kiedy kole-
żanka z klasy zaprosiła ją z grupą dzieci na nocowanie, 
Patric wyszła, gdy wszyscy zasnęli, i włóczyła się po uli-
cach San Francisco. W wieku dziewięciu lat wyprosi-
ła z domu dwie koleżanki i zamknęła drzwi na klucz, 
kiedy jedna z nich skomentowała: „Twój dom jest bez-
nadziejny i ty też”, dźgnęła ją w głowę ołówkiem o twar-
dości HB. (Dziewczynka przeżyła). W swojej książce 
Sociopath: A Memoir wyznaje, że łatwo przychodziły 
jej takie emocje jak złość czy radość, jednak „empatia 
i poczucie winy, zakłopotanie i zazdrość były jak język, 
w którym nie umiem mówić ani go zrozumieć”.

Gagne opisuje, jak podczas pierwszego roku na Uni-
wersytecie Kalifornijskim w Los Angeles zaczęła „kraść” 
auta, czyli przekonywać pijanych chłopaków na impre-
zach bractw uniwersyteckich, by pożyczali jej kluczyki. 
Urządzała sobie wtedy nocne rajdy, po czym zwracała 
samochód, nim nadszedł poranek. To mniej więcej wte-
dy, jak pisze, pojęła znaczenie słowa „socjopata”, na za-
jęciach z wprowadzenia do psychologii. Profesor opisy-
wał socjopatów jako ludzi skłonnych do apatii, którzy 
popełniali złe uczynki z desperacji, by coś poczuć. Ta 
koncepcja przemówiła do Gagne. „Zawsze pragnęłam 
jakiegoś dowodu, że nie jestem sama, potwierdzenia, że 
nie jestem jedyną osobą na świecie, która czuje w inny 
sposób niż wszyscy dookoła – pisze. – Zawsze miałam 
pewne podejrzenia, ale teraz uzyskałam pewność. Ist-
niało wystarczająco dużo ludzi takich jak ja, by uzasad-
nić istnienie całej kategorii w psychologii”.

Socjopatia nie stanowi jednak kategorii w psycho-
logii, a przynajmniej nie pod kątem diagnostycznym. 
W pierwszym wydaniu DSM znalazło się „socjopatyczne 
zakłócenie osobowości” – grupa obejmująca bezwzględ-
nych przestępców, dewiantów seksualnych i osoby nad-
używające środków odurzających. Termin „socjopatycz-
ny” został wykreślony z DSM-II wraz z pojawieniem się 
„antyspołecznego zaburzenia osobowości”, chociaż to 
pierwsze określenie pozostało w powszechnym użyciu 
poza diagnostyką kliniczną. Niektórzy badacze kojarzyli 
socjopatię z brakiem skrupułów i impulsywnym zacho-
waniem spowodowanym urazem mózgu. Inni wiązali 
je z osobowością antyspołeczną. W książce Socjopaci są 
wśród nas (przeł. Rafał Śmietana) psycholożka Martha 
Stout określiła w ten sposób osobę pozbawioną sumie-
nia. Z kolei Gagne uznaje socjopatię za rzeczywiste, 
tylko nieobecne w DSM zjawisko, substytut tak proble-
matycznej dla niej antyspołeczności.

Oczywiście, trudno wierzyć samozwańczej so-
cjopatce. „Historia, którą przeczytasz, jest prawdzi-
wa” – deklaruje w przedmowie, po czym w rozdziale 
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wprowadzającym przyznaje: „jestem kłamczuchą” i opi-
suje siebie jako osobę „wysoce manipulującą”. Jej wiary-
godność wydaje się szczególnie krucha, kiedy opowia-
da o swojej karierze naukowej. Mimo wielu wzmianek 
o „moim doktoracie”, „moich badaniach naukowych”, 
w książce nigdzie nie pojawiają się żadne cytaty z tych 
prac, prawie nigdy nie powołuje się też na badania in-
nych naukowców. Wiarygodność jej akademickich do-
konań była publicznie roztrząsana; niedostępność jej 
rozprawy doktorskiej w internecie wytknęli jej zarów-
no użytkownicy serwisu Reddit, jak i autor niedawnej 
recenzji w „New York Timesie”. Ma stopień doktorki 
i ukończyła rozprawę, nie byłem jednak w stanie namie-
rzyć żadnych artykułów jej autorstwa w powszechnie 
używanych bazach naukowych.

Jeśli jednak wierzyć jej na słowo, egzystuje w psy-
chiatrycznym czyśćcu. Jedynie w połowie identy�kuje 
się z antyspołecznym zaburzeniem osobowości w for-
mie przyjętej w DSM-IV. Kiedy terapeuta przeprowadza 
u niej badanie z wykorzystaniem skali psychopatii Ro-
berta Hare’a, uzyskuje wynik wyższy od przeciętnego, 
jednak niewystarczająco wysoki, by kwali�kować się 
na psychopatkę. Co więcej, pod wieloma względami 
wymyka się stereotypowi osoby antyspołecznej. „Nie ob-
chodzi mnie, co myślą inni” – mówi, po czym opisuje, 
jak pragnęła aprobaty własnej matki. Twierdzi, że mi-
łość nie jest dla niej czymś naturalnym, a jednak wiele 
o niej opowiada, szczególnie w odniesieniu do męża, 
Davida, a także opisując uczucia wobec matki, ojca, sio-
stry i fretki o imieniu Baby. „Nie interesuje mnie moral-
ność” – ogłasza na pierwszej stronie, a kilka rozdziałów 
później wyznaje, że jako nastolatka ustaliła sobie zasa-
dę: „nikogo nie krzywdzić”.

Te sprzeczności stanowią rdzeń książki Gagne. Au-
torka pragnie diagnozy i, próbując zrozumieć samą sie-
bie, podpiera się klinicznymi etykietkami. One jednak 
nigdy do końca nie pasują, a konsekwencje takiej sytu-
acji są przygnębiające. „Nie chcę mieć poczucia, że ta-
kie rzeczy jak związki, miłość i rodzina, są poza moim 
zasięgiem tylko dlatego, że nie «internalizuję emocji» 
w ten sam sposób, co wszyscy” – wyznaje w pewnym 
momencie. Skonfrontowana z faktem, że poszukiwania 
przyczyny jej cierpienia w istniejących schematach za-
kończyły się klęską, zamiast wadliwego systemu widzi 
przestrzeń na nową kategorię diagnostyczną jej własne-
go pomysłu: „zaburzenie ze spektrum socjopatii”. Na-
zwanie czegoś oznacza przyznanie, że istnieje, umiesz-
czenie tego w naturalnym porządku.

jeśli socjopatia gagne nie mieści się w diagnozach 
DSM, osobowość chwiejna emocjonalnie podtypu gra-
nicznego, nazywana też borderline, przebiega przez 

nie na wskroś. Ten stan rozchwiania de�niują nagłe 
zmiany nastroju, postrzegania siebie i innych. Pacjenci 
z borderline wchodzą zazwyczaj w intensywne, niestabil-
ne relacje i często opisują się jako osoby rozdzierająco 
wrażliwe. Psycholożka Marsha Linehan porównała bor-
derline do psychologicznego oparzenia trzeciego stop-
nia: „Nawet najlżejszy dotyk czy ruch mogą wywołać 
przeogromne cierpienie”.

Osobowość chwiejna emocjonalnie podtypu granicz-
nego, jak sama nazwa wskazuje, wymyka się ostrym 
de�nicjom. Koncepcję zaburzenia przypisuje się psy-
choanalitykowi Adolphowi Sternowi, który w 1937 roku 
opisał w ten sposób pacjentów niepasujących ani 
do neurotycznych, ani do psychotycznych – stąd właśnie 
„graniczni”. Komitet odpowiedzialny za projektowanie 
narzędzi pomiaru zaburzeń osobowości do DSM-III
omawiał niejasny charakter zaburzenia, dyskutując nad 
włączeniem go do podręcznika. Niektórzy członkowie 
komitetu zwrócili uwagę, że klasyczne objawy, takie jak 
zakłócenie tożsamości, wybuchy gniewu i niestabilne 
relacje międzyludzkie, występują również w narcystycz-
nym i histrionicznym zaburzeniu osobowości. Podczas 
wewnętrznych debat Donald Klein, wówczas profesor 
psychiatrii na Uniwersytecie Columbia, narzekał, że 
„każda odmiana zaburzenia osobowości pod słońcem 
została kiedyś nazwana borderline’em”. W książce Perso-
nality Disorders: A Short History of Narcissistic, Borderli-
ne, Antisocial, and Other Types (Zaburzenia osobowości. 
Krótka historia zaburzenia narcystycznego, borderline, an-
tyspołecznego i innych, 2023) socjolog medycyny Allan 
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Horwitz stawia pytanie, dlaczego DSM wciąż traktuje 
borderline jak zaburzenie osobowości, a nie afektywne. 
„Jego znak rozpoznawczy – chwiejność emocjonalna 
– to praktycznie przeciwieństwo braku elastyczności, 
jaka charakteryzuje zaburzenia osobowości” – wyjaśnia.

Alexander Kriss w swojej książce Borderline: The Bio-
graphy of a Personality Disorder mierzy się z tym bałaga-
nem w kategoriach. Kriss, psychoterapeuta i profesor 
psychologii na Uniwersytecie Fordham, patrzy szeroko 
na borderline, znajdując jego ślady w pismach Hipo-
kratesa na temat histerii, w nowożytnych oskarżeniach 
o czary i w całym wachlarzu kategorii diagnostycznych, 
na przykład w złożonym zespole stresu pourazowego. 
Jego książka jest tajemnicza, liryczna i erudycyjna – pa-
suje do mężczyzny, który jak się okazuje, przeniósł się 
na psychologię kliniczną z dramaturgii, i wydaje się bar-
dziej interesować teoriami freudowskimi niż współcze-
snymi koncepcjami w psychiatrii. Woli nie deklarować 
swojego stanowiska w kwestii natury borderline, zamiast 
tego bada ją za pośrednictwem podejmowanych przez 
innych prób nazwania, leczenia, a także demonizowania 
niestabilności psychologicznej.

Autor nie ukrywa, że gardzi DSM. Twierdzi, że dy-
stansując się od swoich psychoanalitycznych korzeni, 
podręcznik odrzucił przydatne spostrzeżenia w zakresie 
etiologii i leczenia, a także obserwacje dotyczące mecha-
nizmów psychologicznych, takich jak rozszczepienie 
i projekcja. Potępia również „kategoryczne podejście 
do chorób” DSM, które jego zdaniem słabo odwzorowu-
je rzeczywistość. „Choroba to choroba, bo tak napisano 
w książce – sarka, porównując instytucjonalny autorytet 
DSM do świętej księgi. – Być może pora raz na zawsze 
zrezygnować z nazywania rzeczy – sugeruje w pewnym 
momencie. – A przynajmniej rozważyć możliwość, by 
porzucić świat kategorii”.

Kriss przyznaje, że proces nadawania etykiet umac-
nia kategorie, szczególnie w dobie internetu. Społecz-
ności online, takie jak forum r/BPD w serwisie Reddit, 
przekuwają diagnozy w tożsamości, chcąc wymusić 
na społeczeństwie ich akceptację, i zachęcają ludzi 
do samodzielnego diagnozowania się. Kriss obawia się, 
że może to wypaczyć pojęcie borderline, które będzie 
wykorzystywane jako egoistyczne usprawiedliwienie na-
gannych zachowań. Cytuje post muzyczki Abby Weems, 
która tak opowiadała o swoim związku z podcasterem 
Dustinem Marshallem: „Bardzo łatwo mi było racjo-
nalizować sobie jego zachowanie, kiedy wyjaśniał, że 
«ludzie z osobowością borderline po prostu tak mają». 
Zaburzenie osobowości było tak ogromną częścią jego 
tożsamości, że przypisywał mu każde agresywne za-
chowanie”.

Większe wrażenie robi fakt, że Kriss, mimo wszel-
kich swoich wątpliwości, nie tylko diagnozuje u swoich 

pacjentów to zaburzenie, lecz wręcz reklamuje się jako 
specjalista od borderline. Twierdzi, że tego domaga się 
rynek. Należy być znanym z jakiegoś zakresu wiedzy, 
a ludzie przypuszczalnie wyszukują terapeutów bie-
głych w istniejących już kategoriach z DSM. „Nawet 
odkrywając, że zjawisko borderline nie jest szczególnie 
«wyjątkowe», tylko powszechne i w jakiś sposób związa-
ne z ludzką kondycją, w tym moją własną, chciałem, by 
ludzie widzieli we mnie eksperta” – komentuje po na-
myśle. Mimo jego wyjątkowego oporu wobec DSM, 
Kriss, podobnie jak jego pacjenci, funkcjonuje w ra-
mach tej kategorii.

jeśli aktualna taksonomia to taki groch z kapustą, 
jak miałby wyglądać lepszy system diagnostyczny? 
W 2015 roku trzech psychologów, rozczarowanych 
DSM-5, stworzyło konsorcjum, by takowy zbudować. 
Dwóch z nich, David Watson i Robert Krueger, praco-
wało wcześniej przy aktualizacji DSM; trzeci, młody 
naukowiec Roman Kotov, miał przeczucie, że środowi-
sko przyjęłoby odmienny system z pocałowaniem ręki. 
Dwa lata później, wraz z trzydziestoma siedmioma in-
nymi badaczami, między innymi z byłym dyrektorem 
NIMH Stevenem Hymanem, opublikowali propozycję 
nowego podejścia do klasy�kowania chorób psychicz-
nych. Nazwali swój system Hierarchiczną Taksonomią 
Psychopatologii (Hierarchical Taxonomy of Psychopa-
thology, HiTOP).
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Kiedy ograniczamy czy próbujemy 
kontrolować swoje emocje, to wszystkiego 
doświadczamy w ograniczonym wymiarze, 

nie w pełni. A gdy damy sobie przestrzeń 
na wyrażenie smutku, rozpaczy, będziemy też 

głębiej odczuwać radość.

anja franczak
założycielka Instytutu Dobrej Śmierci

cykl strategie przetrwania

M I N I A T U R Y
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Taksonomia ta odkłada na bok istniejące diagno-
zy i zaczyna od zadania pytania, co do czego pasuje. 
Współwystępujące symptomy i cechy stanowią syndro-
my, które kolejno grupowane są w „subfaktory”, „spek-
tra” i „superspektra”. Wszystko to jest stale mierzone; 
taksonomia składa się z wymiarów, a nie kategorii. Efek-
tem jest tymczasowy schemat obejmujący do sześciu 
spektrów, w tym „internalizację”, do której należą obja-
wy lękowe i depresyjne, „eksternalizację”, która dzieli 
się na brak zahamowań i zachowania antagonistyczne, 
czy „zaburzenie myślenia”, pod które podchodzą objawy 
psychotyczne i niektóre aspekty zaburzenia afektywne-
go dwubiegunowego.

Twórcy HiTOP twierdzą, że rozwiązuje ona niektóre 
z największych problemów DSM – obejmuje kontinua, 
a nie czarno-białe jednostki chorobowe, unika niedo-
rzecznej heterogeniczności niektórych zaburzeń; pro-
wadzi do mniejszej liczby pacjentów pokroju Gagne, 
którzy doświadczają zaburzeń, ale trudno im spełnić 
kryteria jakiegokolwiek rozpoznania. Autorzy takso-
nomii przekonują też, że lepiej pasuje ona do odkryć 
w dziedzinach genetyki i neuronauki. HiTOP wzbu-
dza ogromną ekscytację. W zaledwie siedem lat artykuł 
prezentujący ten system doczekał się prawie 3 tysięcy 
cytowań. W międzyczasie konsorcjum powiększyło się 
ponad czterokrotnie.

Równolegle do ekscytacji rosła też krytyka. Przeciw-
nicy argumentują, że taksonomii tej, zaprojektowanej 
na bazie powierzchownych podobieństw, wciąż wiele 
brakuje do odwzorowania natury psychopatologii. Zwra-
cają również uwagę na to, że HiTOP po części bazuje 
na symptomach samodzielnie zgłaszanych przez pa-
cjentów, co może być niemiarodajne, i podnoszą fakt, 
że – niezależnie od wzniosłych zapewnień – zastąpiono 
jeden zestaw abstrakcji drugim.

Istnieje jednak jeszcze głębszy problem. Symptomy 
pacjentów często ewoluują w zgodzie z otrzymanymi 
przez nich diagnozami. Po wizycie Layle u psychiatry 
jej matka zaobserwowała: „Odkąd dostałyśmy diagno-
zę, zachowujesz się coraz bardziej autystycznie”. Layle 
odczytała ten komentarz jako przejaw braku zrozumie-
nia ze strony matki – wyznała w książce: „Nienawidzę, 
kiedy ktoś myśli, że kłamię” – jednak ludzie wszędzie 
napotykają na modele chorób, które nieświadomie przy-
swajają. Niektóre przykłady są subtelne, a inne drama-
tyczne i zdumiewające. W 2006 roku pewien uczeń 
meksykańskiej szkoły z internatem zaczął cierpieć 
na koszmarny ból nogi i miał kłopoty z chodzeniem; 
niebawem objawy te odczuwały setki jego szkolnych 
kolegów. Pewna piętnastowieczna niemiecka zakonni-
ca zaczęła gryźć swoje towarzyszki; ostatecznie ta dziw-
na histeria opanowała klasztory od Holandii po Wło-
chy. Filozof Ian Hacking utrzymywał, że taka właśnie 

dynamika napędziła epidemię osobowości wielorakiej 
pod koniec dwudziestego wieku, a podobne zjawisko 
wydaje się teraz mieć miejsce w mediach społeczno-
ściowych, gdzie coraz częściej pokazuje się zaburzenie 
dysocjacyjne tożsamości, bo taką nazwę nosi dziś to 
zaburzenie. U jednego z pacjentów Krissa, studenta 
nazywanego Haku, osobowość wieloraka rozwinęła się 
po zapoznaniu się z koncepcją zaburzenia dysocjacyj-
nego tożsamości. „Nie żebym myślał, że Haku udawał 
– wspomina Kriss. – Wyglądało to raczej, jakby Haku 
chciał mieć wiele osobowości, nawet za cenę przymu-
szenia siebie i innych do tego, by w to wierzyć”.

Każda nowa taksonomia psychiatryczna rozwija się 
w cieniu poprzedniej. Musi rywalizować z echami daw-
nego schematu, z ludźmi, których osobowości wyku-
wały się zgodnie z kształtem minionej klasy�kacji. Nie 
uwzględniwszy tego, takie modele jak HiTOP ryzyku-
ją odtwarzaniem kategorii swoich poprzedników. Dia-
gnozy psychiatryczne, w swojej otoczce nadanej przez 
naukowe autorytety, dodatkowo podbarwionej esencja-
listycznymi podtekstami, podsuwają trudne do zigno-
rowania schematy. Można to wyczuć w rozważaniach 
Layle po uzyskaniu diagnozy autyzmu: „Skąd miałam 
wiedzieć, co jest naprawdę moje, a co sobie wmówiłam 
na własny temat?”.

Artykuł ukazał się 13 maja 2024 roku w tygodniku „The 
New Yorker” pod tytułem Why We’re Turning Psychiatric 
Labels Into Identities, Manvir Singh, The New Yorker © 
Conde Nast.

Więcej tekstów o relacjach 
przeczytasz lub wysłuchasz na 
magazynpismo.pl/relacje



P R O Z A

Medea
t e k s t  M A R E N  U T H A U G 

p r z e ł o ż y ł a  J O A N N A  C Y M B R Y K I E W I C Z

N awet jej włosy uwalane były mie-
szaniną krwi i czekolady. Lepkimi 
rękami wplotła niesforne kosmyki 

w kok.
„Idź sobie” przekazała Medea telepatycz-

nie psu, a ten w odpowiedzi wlepił w nią głu-
pie spojrzenie.

– No idź już! – krzyknęła, gdy znów trącił 
miskę na stole i kolejna kropla cieczy wy-
chlapała się poza naczynie i pobrudziła jej 
sukienkę. Na krzywym blacie stołu zebrało 
się już czerwone jeziorko i krople zaczęły 
kapać na podłogę, skąd pies pochłaniał je 
łapczywie.

Medea ze  złością odsunęła zwierzę 
od stołu i zapędziła je do kąta kuchni, gdzie 
spała mała suczka. Jak zawsze cichutka. Sa-
miec położył się koło niej, niezadowolony.

Nie dość, że rozbolałby go brzuch od cze-
kolady wymieszanej z krwią, to jeszcze każ-
da kropla była na wagę złota. Obecnie, kiedy 
w klasztorze krwawiła już tylko Cicha, do cia-
steczek miłosnych trzeba było dodawać dwa 
razy więcej czekolady, niż przewidywał do-
pracowany przepis Medei. Skoro nie mogła 
załatwić większej ilości krwi menstruacyjnej, 
nie pozostawało jej nic innego, jak stosować 
więcej korzonków i czekolady.

Pies wyciągnął się i wysunął język w stro-
nę plamy krwi. Prawie do niej dosięgał. Był 
to największy ze wszystkich wilczurów, ja-
kie przez lata przewinęły się przez klasztor. 

Sięgał głową do ramion swojej opiekunki nie 
tylko dlatego, że był gigantyczny, ale również 
z powodu wzrostu Medei, wynoszącego za-
ledwie metr czterdzieści.

Z każdym miotem wilczury rosły coraz 
większe. Zdarzały się tak duże, że utykały 
w kanale rodnym, przez co zabijały i siebie, 
i pozostałe szczenięta w brzuchu, i samą 
matkę. Zapłakana Medea skarmiała węże 
jeszcze ciepłymi, martwo urodzonymi pie-
skami.

Po ustaleniu przez Medeę odpowiedniej 
dawki jadu węża, przynoszącej ulgę w naj-
trudniejszych porodach, do takich przypad-
ków dochodziło na  szczęście rzadko. Jej 
eksperymenty z jadem kilka ciężarnych suk 
przypłaciło życiem, ale od chwili, kiedy za-
biła psa, zamiast go uratować, minęło już 
dziesięć lat. Gdy zbliżał się termin psiego po-
rodu, miała na podorędziu rząd buteleczek 
oznaczonych czerwoną kropką. Te z żółtą 
kropką stosowała, gdy chciała pomóc w odej-
ściu staremu psu, by nie cierpiał bardziej, 
niż musiał.

Psy nie były jednak jej specjalnością. 
Należały do zmarłej już klasztornej siostry, 
która potrafiła przyuczyć swoje czworonogi 
do wszystkiego, począwszy od sprzątania, 
a  skończywszy na znajdowaniu grzybów 
i ziół w starych parkach, gdzie flory nie przy-
gniatały ruiny, popękany asfalt i inne odpady 
po czasach patriarchatu.

Niestety, siostra nie zdążyła za życia wy-
szkolić psa i suczki, które w związku z tym 
nikogo nie słuchały. Medea próbowała co-
dziennie, ale nie potrafiła ich skłonić do ni-
czego nawet za pomocą smakołyku. Co in-
nego węże. Te poruszały się w takt jej myśli.

Musiała zejść na dół do Pytii. Wczoraj 
wężyca nie chciała niczego zjeść, choć aku-
rat przypadał tydzień karmienia. Gdy Me-
dea weszła do piwnicznego pokoju, gad od-
sunął się od niej. Nigdy wcześniej tego nie 
robił. Od momentu, gdy Medea przestąpiła 
próg klasztoru, niosąc na rękach Pytię, bę-
dącą wtedy wężowym niemowlęciem, kobra 
szukała jej towarzystwa. Początkowo miesz-
kała tuż przy łóżku Medei w pudełku, wy-
mienianym na większe za każdym razem, 
gdy Pytia wyrosła z poprzedniego. Po kilku 
latach nie dało się tak dłużej i wężyca, długa 
na osiem metrów i ważąca prawie sto kilo, 
przeniosła się do piwnicy, gdzie ciągnące się 
pod podłogą rury ciepłownicze zapewniały 
jej odpowiednią temperaturę. Przez pierw-
szy rok Medea spędzała u Pytii każdą noc. 
Zaczęła sypiać w swoim klasztornym pokoju 
na piętrze tylko dlatego, że zdaniem sióstr 
stałaby się bardziej wężem niż człowiekiem, 
gdyby nie zarezerwowała kilku nocy tygo-
dniowo tylko dla siebie. W tamtym czasie 
dwanaście pozostałych sióstr też miało wła-
sne pokoje. Ale co najmniej raz w tygodniu 
Medea spała w piwnicy, w ciasnym uścisku 
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z Pytią. Albo w sąsiednim pomieszczeniu 
z innymi wężami, gdy któryś ze świeżo wy-
klutych słabował lub jeden z młodych miał 
problem z pierwszą wylinką.

Medea szybko starła krew z podłogi i po-
stawiła miskę z mieszaniną na tyle wysoko, 
by pies nie mógł do niej sięgnąć. Czekolada, 
krew i korzonki zdążą odstać i naciągnąć, 
nim Medea uformuje z masy ciasteczka mi-
łosne i je upiecze.

Zimowe słońce wciąż dawało skąpe 
światło, gdy zbiegła po schodach do piwni-
cy, do swoich węży. Z każdym krokiem jej 
oddech stawał się spokojniejszy, a ramiona 
się rozluźniały.

„Nadchodzę” – pomyślała i poczuła, jak 
osiemdziesiąt siedem węży wije się w rytm 
jej oddechu.

W przedpokoju dawała sobie czas. Gdy 
wchodziła do gadów zestresowana, one też 
się denerwowały. Szczególnie łatwo było roz-
drażnić dwugłowe, co niemal zawsze ozna-
czało, że oba łby zaczynały atakować się na-
wzajem, choć wyrastały z jednego ciała.

Pytia wiedziała, że Medea nadchodzi. Me-
dea czuła to w duszy. Chcąc sprawić sobie 
przyjemność, tego wieczoru postanowiła za-
cząć od Pytii. Również dlatego, że wężyca 
niedomagała.

Medea rozebrała się do naga i włożyła 
długą, złotą szatę. Jeden nadgarstek poper-
fumowała kilkoma kroplami olejku ylang-
-ylang, drugi zaś olejkiem z drzewa sandało-
wego. Włosy rozdzieliła na trzy partie i każdą 
z nich splotła w długi warkocz. Węże uwiel-
biały po nich wpełzać, szczególnie młode 
lubiły pobaraszkować. Na koniec wysunęła 
rękę za okno i ucieszyła się, gdy wyciągnęła 
z pułapki dwa ptaki. Sprawdziwszy ich płeć, 
zirytowała się, że oba są samicami. Czyli bę-
dzie musiała poświęcić dziś jednego ze swo-
ich dwóch samców białej kobry. Pytia zawsze 
wolała jeść samce od samic. Oczywiście po-
tra�ła się nasycić wszystkimi wężami i ma-
łymi zwierzętami, również samicami, ale 
nabierała szczególnego animuszu i energii, 
spożywając osobniki płci męskiej. Odkąd się 
rozchorowała, samce białej kobry stanowiły 
jedyny posiłek, dzięki któremu się ożywiała.

Na widok Medei dwa białe samce ucie-
kły w przeciwległy kąt terrarium. Sięgnęła 
po nie. W ostatnich latach miała dwadzie-
ścia białych kobr; teraz zostały już tylko dwa 

maren uthaug (ur. 1972), jest norweska, saamska i duńska pisarka oraz twórczyni komiksów. 
W gazecie „Politiken” rysuje komiksowy cykl pod tytułem Ting jeg gjorde. Zadebiutowała w 2013 roku 
powieścią Sådan blev det. A jej powieść 11%, o dysfunkcyjnym społeczeństwie kontrolowanym przez 
kobiety, zdobyła prestiżową nagrodę De Gyldne Laurbær.

i zapłodnienie samicy na miejscu, ale Wicca 
niezbyt dobrze opiekowała się swoim ga-
dem. Powodzenie tej akcji stało więc pod 
znakiem zapytania, bo węże mogłyby nie 
zechcieć parzyć się spontanicznie w takich 
warunkach.

Medea sprawdziła, czy ogrzewanie 
w terrarium samczyka działa, jak powinno. 
W porównaniu z krągłymi strefami, jak ta 
zamieszkiwana przez Wiccę, slumsy nie dys-
ponowały nadmiarem prądu, a już na pewno 
nie miał go klasztor. Źródła ciepła dla węży 
pochłaniały więcej energii, niż Medea była 
skłonna przyznać przed Najstarszą.

Zaskrzypiały drzwi do pomieszczenia 
na samym końcu piwnicy. Służyło ono za 
schron w czasach, gdy na świecie szalały 
wojny. Na spotkanie Medei wypełzło jede-
nastometrowe, zielone gadzie ciało.

– Proszę – powiedziała Medea i podała 
Pytii białego samczyka kobry. – To samiec – 
kusiła, kładąc go przed wężycą. – Musisz coś 
zjeść, skarbie – dodała zatroskana i pogłaska-
ła dłonią piękną skórę Pytii, kiedyś lśniącą, 
dziś zmatowiałą.

Wężyca wyciągnęła język, gdy wyczuła za-
pach kobry. Szybko otworzyła pysk i połknę-
ła ją w całości, po czym popełzła do kąta i się 
zwinęła. Medea spojrzała na nią zafrasowa-
na. Po chwili poszła do pozostałych węży, by 
rozdzielić między nie samice ptaków.

Ziewnęła głośno. Przez wielomiesięczne 
zmęczenie spowodowane licznymi obowiąz-
kami nogi wydawały się ciężkie, a schody 
wiodące z piwnicy niemal nie do pokona-
nia. Myśl, by sobie odpuścić i położyć się 
do snu przy Pytii, zanadto kusiła. Ale tak nie 
można. Raz, że musiała dokończyć ciastecz-
ka miłosne, a dwa – nie wszyscy jeszcze zo-
stali nakarmieni.

Psy patrzyły na nią błagalnie, gdy mijała 
je w kuchni.

– Dziś już jadłyście – powiedziała do nich 
i pogłaskała oba po brudnej sierści. Nie 
spuszczały z niej wzroku, gdy otworzyła 
szafkę z ziołami i suszonym pożywieniem 
i odszukała rozmaryn. Psy znów nie dosta-
ły wystarczająco dużo karmy w stosunku 
do swoich gabarytów, ale Medea musiała 
rozdzielać porcje po równo między psy, pta-
ki, węże i ludzi. Kończyły się już im zapasy, 
jednak Medea miała nadzieję, że na Ulicy 
dostanie coś dobrego w zamian za ciasteczka 

samczyki. Doszło do tego zarówno z powodu 
pecha w hodowli, jak i odżywiania Pytii osob-
nikami, które udało jej się pozyskać. Wyję-
ła je kolejno i dokładnie się im przyjrzała. 
Gdyby czasy były inne, nakarmiłaby Pytię ży-
wotniejszym samczykiem, ale dziś wybrała 
słabszego i włożyła go do kieszeni. Bardziej 
energiczny przyda jej się do produkcji mło-
dych. I choć nie miała dla niego białej sami-
cy, opracowała pewien plan.

Pech chciał, że sprzedała małą białą sa-
micę kobry. Nie sądziła, że zrodzi się z tego 
problem, bo miała jeszcze starą białą węży-
cę, która była ciężarna i wkrótce z jaj miał 
się wykluć nowy miot białych kobr. Oczywi-
ście wielokrotnie żałowała tej sprzedaży, bo 
stara samica umarła, a w złożonych przez 
nią jajach znajdowały się tylko samce. Medei 
nigdy przedtem się to nie przydarzyło, ale 
zawsze musi być ten pierwszy raz. Tak czy 
owak, wychodziło na to, że teraz nie może 
wyhodować żadnej białej kobry.

Gdyby sprawy wyglądały tak jak za cza-
sów funkcjonowania klasztoru, nie sprzeda-
łaby samiczki, ale w tym miesiącu brakowa-
ło takich sum, że nie miała wyboru. Mogła 
albo sprzedać wężycę, bo natra�ła się kupu-
jąca, albo pozwolić, by wiele zwierząt umarło 
z głodu. Ba, może nawet ona sama, chłopiec 
i Najstarsza. Cicha rzadko jadała w domu.

Wkrótce potem Pytia zaczęła tak bardzo 
niedomagać, że wyklute samczyki kobry zni-
kały szybciej, niż się można było spodzie-
wać. A teraz został w terrarium już tylko je-
den, nie licząc tego w kieszeni Medei.

Jej plan przewidywał namówienie ku-
pującej, by wypożyczyła jej białą samiczkę 
w celu spłodzenia kolejnego miotu. Gdy 
wężyki się wyklują, klientka będzie mogła 
odzyskać zwierzę. Może nawet otrzyma do-
datkową białą kobrę w podziękowaniu za fa-
tygę. Szczęśliwym trafem Medea nawiązała 
bliską relację z osobą, która kupiła od niej 
węża. Minus był taki, że klientka była chrze-
ścijańską kapłanką i zgodnie z zasadami nie 
powinna ani na chwilę rozstawać się ze swo-
im wężem.

Medea czekała, aż młode kobry osią-
gną dojrzałość płciową, a moment ten już 
się zbliżał. Jutro pojedzie Koleją do Him-
lingeøje, do Wikki, i nakłoni ją do wypoży-
czenia węża. Alternatywnym rozwiązaniem 
byłoby zabranie do Himlingeøje samca 
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miłosne, tak by dziś wszyscy położyli się 
spać syci. Na szczęście ptaki w salonie nie 
hałasowały, zadowoliły się odrobiną ziarna, 
którego podsypała im wczoraj. Ale wystar-
czyłoby, żeby jeden poczuł głód w żołądku 
i zaczął skrzeczeć, a reszta by się do niego 
przyłączyła. Lepiej cieszyć się spokojem, 
póki trwa.

Medea spojrzała w stronę piętra. Wkrót-
ce Najstarsza się zniecierpliwi i zacznie wa-
lić w podłogę, jeśli nie dostanie jedzenia. 
Z chłopcem było łatwiej; on po prostu za-
wsze jadł, co mu podano. Był miły i łagod-
ny. Na razie.

Wkrótce słońce schowa się za grzbietami 
dachów, które jeszcze wznosiły się nad slum-
sami Frederiksbergu. Medea musiała się 
spiąć, jeśli chciała wykorzystać światło dnia. 
Prąd trzeba oszczędzać, by mieć czym zasilać 
piec Najstarszej. Odkąd przestała się podno-
sić, jej starzejące się ciało łatwo marzło.

Zimą w klasztorze zawsze panował chłód, 
ale przez kilka ostatnich lat mieszkanki mar-
zły wręcz do szpiku kości. Może dlatego, że 
ściany budynku ogrzewały już tylko trzy oso-
by. Cztery, jeśli liczyć chłopca. Niewykluczo-
ne też, że Medei doskwierała samotność, 
kiedy Najstarsza przestała jej towarzyszyć 
w codziennych czynnościach. Kiedyś wsta-
wała ze słońcem i swoimi ptakami, zbierała 
zioła i nasiona, przeczesywała ptasie skrzy-
dła i szkoliła ptaki, by przynosiły jej przed-
mioty z najwyższych półek, do których sama 
nie sięgała, albo i nawet z czubków drzew. 
Ale w ostatnich latach sprawy przybrały nie-
korzystny obrót. Wydawało się, jakby z każ-
dym dniem Najstarsza potra�ła mniej. 
Z czasem leżała już tylko w łóżku na górze 
razem z chłopcem. Jednak to nie jej niedo-
magania �zyczne były najgorsze, lecz to, że 
przez ulatniającą się pamięć Najstarszej ich 
rozmowy, tak wcześniej kipiące energią, ku-
lały i roiły się od nieporozumień. W efekcie 
Medea czuła się jeszcze bardziej samotna.

Medea skuliła się i rozplotła warkocze. 
Splątane włosy opadły jej na plecy aż do ko-
lan. Choć niektóre pasma zawilgotniały 
od krwi, ciężkie loki i tak grzały. Ze wzglę-
dów praktycznych zawsze splatała włosy 
lub je upinała, ale gdy w klasztorze pano-
wał taki ziąb jak tej zimy, rozpuszczała je, 
by wykorzystać odrobinę ciepła, które mimo 

wszystko dawały. Ceną za to był fakt, że 
krew, ptasie odchody, paprochy z terrariów 
i wszystko inne, co zamiatała po drodze, 
wplątywało się we włosy i uniemożliwiało 
ich pielęgnację. Nie pomagało też błoto, bo 
gdy wychodziła na zbiory, włosy wlekły się 
po ziemi.

Próbowała czesać je widelcem, ale utknął 
w połowie długości. Zrezygnowana, zosta-
wiła go tam. Przy kolejnej pełni zamierzała 
skrócić je o dziesięć centymetrów. Gdy była 
mała, jej matki zawsze powtarzały, że nie 
ma powodu hodować włosów dłuższych niż 
do kolan. Każda z pięciu miała tak krótką fry-
zurę, że wyglądała, jakby była łysa. Mówiły, 
że tak się czują najlepiej, i Medea przyzna-
wała im rację. Tyle tylko, że nie miała ochoty 
wyrzekać się magicznej siły tkwiącej w dłu-
gich, mocnych włosach.

Przynajmniej z kranów płynęła ciepła 
woda, czego nie można było powiedzieć 
o nielicznych budynkach wciąż jeszcze sto-
jących na Nørrebro i Vesterbro. To zapewne 
kwestia czasu, kiedy dwie pozostałe dziel-
nice spoza ścisłego centrum również zosta-
ną pochłonięte przez naturę, jak w zeszłym 
roku Østerbro. Wiele osiedli mieszkalnych 
na Frederiksbergu jeszcze się nie zawaliło, 
szczególnie duże domy jak ten, w którym 
od ponad stu lat mieścił się klasztor. Niektó-
re budynki niestety nie nadawały się do za-
mieszkania i popadły w ruinę, bo zbyt dłu-
go stały puste. Irytowało to Medeę. Trudno 
było zignorować fakt, że okolica z kanciasty-
mi domami i prostymi ulicami przypomi-
nała o czasach patriarchatu, o których nikt 
nie miał ochoty myśleć, ale przecież to hi-
storyczne budowle. Medea miała nadzieję, 
że stanie się cud, ludzie odpowiedzialni za 
plany urbanistyczne poczują ukłucie nostal-
gii i zlitują się nad starymi domami. Jednak 
ogólnie rzecz biorąc, na pobłażliwość wobec 
czasów minionych trudno było liczyć, wia-
ra zaś, że obszar slumsów może zostać uję-
ty w planach urbanistycznych kosztem no-
wych, krągłych stref, świadczyła o naiwności. 
Medei pozostało cieszyć się z tego, że dopóki 
mury wznoszą się nad ziemią, dopóty domy 
takie jak klasztor pozostaną nienaruszone. 
Nikt nie stosował już metod z dawnych 
czasów, kiedy to męska krewkość kazała 
ludziom burzyć maszynami domy i mury. 
Naturze powinno się pozwolić przeprowa-
dzić ten proces na własnych zasadach, tak 
by pochłonęła i unicestwiła ślady dawnych, 
autodestrukcyjnych prób stworzenia społe-
czeństwa. Zniszczenie wszystkiego wokół 
zajęło mężczyznom wiele stuleci, dlatego 
można się było spodziewać, że przywrócenie 
równowagi zajmie przyrodzie co najmniej 
kilkaset lat.

Choć mury klasztoru były nieszczelne, 
a wszystkim pomieszczeniom przydałaby 
się odrobina czułości, Medea kochała ten 
stary, czarny dom. Mimo że miał proste 
ściany, su�ty, narożniki i prostokątne okna. 
Bo przecież to nie domy stworzyły kiepskie 
społeczeństwo, lecz ci, którzy kiedyś w nich 
mieszkali. Takie myśli nachodziły Medeę 
dość często, ale nie wypowiadała ich na głos 
w obecności osób innych niż Najstarsza, któ-
ra czasem przyznawała jej rację.

Wzięła miseczkę z domieszaną krwią, 
zrobiła siedem równych rządków ciaste-
czek i je odstawiła. Słońce stało już nisko, 
dawało więc skąpe światło. Pospiesznie za-
lała gałązki rozmarynu gorącą wodą, wytar-
ła ręce w dziurawą ścierkę i kilka razy ude-
rzyła dłońmi w ramiona, żeby się rozgrzać. 
W ciągu pół godziny napar naciągnie, wy-
dobywając z rozmarynu to, co powinien, by 
wspomóc pamięć Najstarszej. Medea nie 
spodziewała się cudów, ale robiła wszystko, 
by zyskać choć chwilę olśnienia z siostrą 
z klasztoru.

Wiatr wpadał do środka przez szpary 
w oknach i wzbijał w powietrze kurz z pa-
rapetu. Klasztorowi brakowało pieniędzy 
na naprawy domu, a oczywiście nikt więcej 
nie miał interesu w utrzymywaniu budyn-
ków w slumsach. Czekano, aż wszystko po-
chłonie ziemia, tak by można było zbudować 
coś nowego i krągłego.
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Słońce zniknęło. Za kwadrans naciągnie 
napar z rozmarynu. Medea położyła na tacy 
resztę jedzenia dla Najstarszej i chłopca. Na 
szczęście znała kuchnię jak własną kieszeń, 
bo widoczność była tu ograniczona. Prze-
biegła się w miejscu, by pobudzić krążenie, 
a następnie wczołgała do kąta, między dające 
ciepło psy, które z ufnością ją przyjęły. Unio-
sła wielką łapę samca i położyła ją na sobie, 
przyciągnęła do siebie suczkę i pozwoliła so-
bie na drzemkę. Tylko na chwilę, dopóki na-
par nie naciągnie.

Obudziła się gwałtownie, bo w salo-
nie skrzeczały ptaki. Przez matowe szyby 
świecił księżyc. Jak długo spała? Tuż obok 
przemknął bezszelestnie wąż zbożowy po-
lujący na szczury, których niestety nie bra-
kowało. Z tego względu mógł on, jako je-
dyny z jej gadów, poruszać się swobodnie 
po wszystkich pomieszczeniach. Ten był 
ostatnim przedstawicielem swojego ga-
tunku. Przed rokiem miała trzy, ale w cią-
gu dwóch miesięcy znalazła dwa martwe 
na górze u Najstarszej. Spytała ją, czy wie, 
w jaki sposób odeszły. Wtedy Najstarsza za-
częła płakać, a Medea musiała ją pocieszać 
i nie doczekała się odpowiedzi.

Nie miała pojęcia, gdzie zdobyć dodatko-
wego węża zbożowego, a przepadną z krete-
sem, jeśli zdechnie ostatni wąż i szczury za-
czną się panoszyć. Ostatnimi czasy w okolicy 
wypuszczono mnóstwo szczurów. Wyłącznie 
samice. Były zbyt bystre, by złapać się w pu-
łapki zastawione przez Medeę w ogrodzie, 
ale na szczęście nie na tyle, by nie dać się 
schwytać wężowi zbożowemu.

Trzy wściekłe tupnięcia w podłogę. Me-
dea uniosła wzrok. Najstarszej, niegdyś naj-
spokojniejszej siostrze w klasztorze, wybu-
chy złości zdarzały się teraz codziennie.

Zaspane psy zaprotestowały, gdy je od-
sunęła, by wstać. Otuliła ramiona dodatko-
wym szalem i pospiesznie zajrzała do pta-
ków, skarżących się na brak jedzenia.

„Później” – pomyślała do nich, a one od-
powiedziały niezadowolonym skrzeczeniem.

Napar z rozmarynu wystygł. Medea wzię-
ła kilka łyków, nim wyruszyła z tacą po scho-
dach; jej też przyda się coś na jasność my-
ślenia. Najstarsza jadła coraz mniej, a jeśli 
nawet jedzenie znikało w całości, oznacza-
ło to zazwyczaj, że chłopiec po niej dojadał. 

– Ja się czuję dobrze. Dobrze, dobrze, 
dobrze. – Najstarsza kołysała się w tę i we 
w tę, nucąc do melodii, którą kiedyś śpiewa-
ła chłopcu, gdy ten był młodszy i nie mógł 
usnąć.

Chłopiec śpiewał z nią, choć w ustach 
miał pełno jedzenia. Wziął szklankę z na-
parem z rozmarynu i przyłożył sobie do ust. 
Medea pospiesznie mu ją zabrała. Nie miała 
pojęcia, jaki wpływ na testosteron mogłoby 
mieć picie rozmarynu, a na eksperymento-
wanie nie wystarczyłoby jej dziś siły.

– Ty lepiej napij się tego. – Podała chłop-
cu szklankę wody.

Wydawało się, że dzieciak nie dostrzega, 
iż Najstarsza nie jest już tą samą osobą co 
kiedyś. Miał przy sobie ciepłe ludzkie cia-
ło, do którego mógł się przytulić, miał towa-
rzystwo do śpiewania i dopóki najadał się 
do syta, sprawiał wrażenie zadowolonego.

Nie potrzebował też chyba więcej miejsca 
niż dwa pokoje na samym końcu pierwszego 
piętra, gdzie od zawsze mieszkał. Postawi-
ły dodatkową ścianę, by niewtajemniczeni 
nie widzieli, że są tam dwa pomieszcze-
nia. Wprawdzie nigdy nie zapraszały gości 
na piętro, ale lepiej się zabezpieczyć. Nie-
liczne osoby zaglądające na stragan nigdy 
nie wchodziły do środka, lecz spieszyły da-
lej. Tylko te, które kupowały od Medei węże, 
wstępowały do domu, ale na chwilę i jedy-
nie do piwnicy. Nikt nie miał ochoty prze-
bywać wśród czarownic dłużej, niż było to 
konieczne.

Najstarsza zasnęła z otwartymi ustami 
i głową opartą o ścianę, a chłopiec przysunął 
się do niej i okrył ich oboje kocem. Wskazał 
na widelec we włosach Medei i wybuchnął 
śmiechem, aż jego zielone oczy zwęziły się 
i wyglądały jak szparki. Medea się uśmiech-
nęła, z trudnością wyciągnęła widelec z wło-
sów i podała go chłopcu. Ten początkowo 
próbował włożyć sztuciec we własne blond 
włosy, ale Medea obcięła mu zbyt dużo ko-
smyków do swoich eksperymentów, by wi-
delec mógł się w nich utrzymać. Dzieciak 
przytulił go więc do policzka jak misia i za-
mknął oczy.

Medea starannie zamknęła za sobą drzwi 
na klucz i odeszła. Pod drzwiami Cichej 
stał kubeczek z krwią menstruacyjną. Czy-
li Cicha jest w domu. Jak zwykle w pobli-
żu jej pokoju unosił się intensywny zapach 

Ostatnio intensywnie rósł. Obcięty kaftan 
po jednej ze zmarłych już sióstr zaczynał 
być za krótki.

– Czego chcesz? – burknęła Najstarsza, 
gdy Medea otworzyła drzwi i postawiła przed 
nimi tacę. Chłopiec uśmiechnął się do niej 
z zadowoleniem i wziął marchewkę. Zdążył 
zdjąć kaftan i pomimo chłodu chodził nago. 
Miał na sobie tylko torebkę z maliną. Najstar-
sza uszyła mu ją z tego samego niebieskiego 
materiału, co własne spódnice. Było to cztery 
lata temu na jego trzecie urodziny. Pośrodku 
wyszyła czerwoną malinę, bo to właśnie ma-
liny najbardziej lubił jeść. Chłopiec uwielbiał 
tę torebkę i zawsze miał ją na sobie, nawet 
jak był nagi.

Medea nigdy nie przywykła do widoku 
jego cielesnego nawisu między nogami i dla-
tego wolała, by nosił ubrania.

– Kolacja – powiedziała do Najstarszej. 
– Dziś brokuły.

Podniosła kaftan z podłogi i rzuciła go 
w stronę chłopca. Ten posłusznie go włożył.

– Fuj – prychnęła Najstarsza, wypluła je-
dzenie i łypnęła na Medeę z dziecinną prze-
korą. Jej siwe, rzadkie włosy przykleiły się 
do czaszki na czubku głowy i sterczały bez-
radnie do tyłu.

Medea miała ochotę wygładzić jej wło-
sy, nie mogła znieść widoku Najstarszej 
w tym stanie. Przez osiem lat były we dwie 
ostatnimi siostrami w klasztorze. Nie licząc 
oczywiście Cichej, ale ta codziennie znika-
ła w slumsach, czasami nawet na całą noc. 
Poza tym nie odzywała się ani słowem.

– Wypij to – nakazała Medea, podając 
Najstarszej herbatkę rozmarynową. Senior-
ka powąchała płyn i pokazała język.

– Ble, nie chcę tego.
– Wypij łyczek, lepiej się poczujesz.



nostrzyka. Nie znosiła węży zbożowych, 
więc drzwi do niej były zawsze zamknięte, 
a wszelkie nieszczelności pozatykane. Za-
pach nostrzyka chronił ją przed gryzonia-
mi. A może po prostu się jej podobał. Miała 
obsesję na punkcie tej rośliny i uważała, że 
można ją stosować na wszystko. O ile Medea 
wiedziała, nostrzyk sprawdzał się wyłącznie 
jako odstraszacz myszy i szczurów.

Podniosła kubeczek z podłogi. Cicha 
wnosiła do gospodarstwa choć tę odrobinę 
krwi, ale i tak było jej coraz mniej. Medea nie 
wiedziała, w jakim dokładnie wieku jest ich 
współlokatorka, ale stawiała na okolice pięć-
dziesiątki. Nie miała pojęcia, gdzie będzie 
zdobywać surowiec do miłosnych ciasteczek, 
kiedy i Cicha zacznie zachowywać dla sie-
bie krew mądrości. Może spróbuje z psami? 
Ale te krwawiły rzadko, a ich krew trudno 
było zebrać. Kiedyś spróbowała z kurą, ale 
czuła, że okłamuje klientów. Zbyt wysoko 
ceniła swoją profesję, by w ten sposób na-
ciągać ludzi.

Medea wspięła się po schodach i jak za-
wsze pokornie się pokłoniła boginiom i boż-
kowi Panowi, których popiersia stały na pół-
ce w korytarzu.

Ptaki się rozskrzeczały, usłyszawszy, że 
Medea zbliża się do położonych w am�la-
dzie kuchni i salonu. Dama – czarna i lśnią-
ca samica gwarka z pomarańczowym dzio-
bem – przeskakiwała histerycznie z drążka 
na drążek, a jej muszka, zawiązana z niebie-
skiej wstążki, kiwała się gwałtownie w górę 
i w dół. Najstarsza była blisko związana 
ze swoimi ptakami, szczególnie z Damą, 
która wkrótce kończyła piętnaście lat. Ptak 
cierpiał z powodu jej nieobecności i okazy-
wał to większą złością niż zazwyczaj. Medea 
będzie musiała go jutro wypuścić, by polatał. 
Dama potrzebowała rozprostować skrzydła. 
Wrony nie były takie wymagające; potra�ły 
przez kilka dni siedzieć i drzemać, byleby 
nie brakowało im jedzenia.

„Jutro cię wypuszczę” – próbowała wy-
tłumaczyć Damie telepatycznie. Ptak prze-
krzywił głowę i spojrzał na nią pustym wzro-
kiem.

– Jutro – powiedziała Medea głośno. 
Dama znów zaskrzeczała, pokręciła głową, 
wzięła rozpęd i przeskoczyła na drugi drążek 
w klatce. Właściwie to umiała samodzielnie 
ją otwierać i wylatywać, kiedy nachodziła ją 
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ochota, ale też potra�ła się całymi dniami 
dąsać, jeśli się jej nie nakłaniało do wylotu 
poprzez otwarcie drzwiczek. Medea sypnę-
ła każdemu ptakowi po kilka garści ziarna. 
Dama łypnęła na nią i odwróciła się tyłem, 
przyzwyczajona do lepszej diety. Jej opiekun-
ka pokręciła głową z rezygnacją i zakryła klat-
kę kocem.

Gdy Medea sprzątała po pieczeniu ciaste-
czek, do kuchni weszła Cicha.

– Wychodzisz?
Cicha minęła ją, milcząca jak zawsze.
– W taki ziąb? – dodała Medea. – Tylko 

nie zamocz znów włosów. Nie nadążę z ro-
bieniem kremu na grzybicę skóry głowy aż 
do wiosny.

Cicha nie obejrzała się za siebie, ale po-
czekała chwilę na suczkę, która chętnie jej to-
warzyszyła w eskapadach. Drzwi zatrzasnę-
ły się za nimi. Przez kiepsko uszczelnione 
okna słychać było, jak zmrożona przez noc 
ziemia chrzęści pod butami Cichej. Medea 
westchnęła; sama też powinna wyjść. Trze-
ba nakopać korzonków miłosnych do kolej-
nej porcji ciastek i załatwić samce dla Pytii. 
Ale mróz sprawił, że ziemia zamarzła na ka-
mień, a na łapanie zwierząt było za ciemno. 
To musi zaczekać do jutra.

Nadstawiła uszu. Wszyscy w domu spali. 
Niemal bezszelestnie zeszła po schodach, 
rozebrała się w korytarzu i nawet się nie fa-
tygowała, by zawiązać z przodu złotą wężo-
wą szatę. Po chwili zamknęła za sobą drzwi 
pokoju Pytii, a wężyca z ochotą owinęła się 
wokół jej ciała. Rozumiała bez słów.

Gdy Medea wstała, miłosne ciasteczka 
były już gotowe. Słońce jeszcze nie wspię-
ło się po niebie, a do pobudki Najstarszej 
i chłopca też zostało kilka godzin. Spoży-
wając resztkę ich kolacji, po kolei zawija-
ła swoje wypieki. Kilka sztuk miało tra�ć 
na stragan przed klasztorem, resztę obie-
cała Larsowi z Ulicy. Lars zawsze wcześnie 
wstawał, by zająć się maluchami, które kar-
mił piersią. Spał po kilka godzin w ciągu 
dnia, a wieczorami i przez większą część 
nocy pracował z klientkami. Tym razem za-
mówił wyjątkowo dużo miłosnych ciaste-
czek. Medea miała nadzieję, że w zamian 
zaoferuje jej więcej energii do ogrzewania 
pieca.

– Moje klientki wciąż szaleją za ciastka-
mi – powiedział roześmiany. – Nie straciłem 
jeszcze żadnej przez wszystkie lata, kiedy 
częstowałem je ciasteczkiem, jeszcze nim 
zdążyły się ubrać. Któregoś dnia będziesz 
musiała mi powiedzieć, co do nich dodajesz. 
Na pewno żadnego nie zjem, bo jeszcze za-
kocham się w tobie na zabój.

Medea się roześmiała.
– Jeśli dam ci przepis, to nie będę miała 

się czym wymieniać.
– Musisz mi obiecać, że nie będziesz 

dawała ciasteczek innym mężonom z Uli-
cy. Chcę być najpopularniejszy. W zamian 
dostaniesz wszystko, co jestem w stanie 
załatwić. Moje klientki zapłacą każdą cenę 
po skosztowaniu twoich wypieków.

Ciasteczka umieściła w plecaku, który 
założyła wilczurowi na grzbiet. Do bocznej 
kieszeni włożyła motykę, po czym weszła 
do salonu, zdjęła koc z klatki Damy i otwo-
rzyła drzwiczki.

– Lecisz z nami?
Dama, która zawsze miała coś do powie-

dzenia, wlepiła w nią poirytowany wzrok. Po-
tem wzbiła się do lotu, przefrunęła kilka razy 
wokół salonu i wylądowała między uszami 
psa, a ten pokręcił głową, aż zatrzepotały 
mu uszy. Wiedział jednak, że jeśli będzie 
zanadto protestował, Dama wbije mu pazu-
ry w skórę i tym sposobem i tak go zmusi 
do wożenia siebie w charakterze pasażerki.

Pies zawsze człapał u boku Medei, towa-
rzysząc jej przy zbieraniu korzonków. Poma-
gał w noszeniu do domu upraw, ziół, korzeni 
i innych użytecznych rzeczy, które Medea 
znajdowała w ruinach. Aktualnie dreptał do-
brodusznie przy jej nogach. Dama kołysała 
się na jego głowie, rozglądając się wściekle 
na boki w poszukiwaniu bardziej intrygują-
cego miejsca.

Medea wciągnęła czapkę na uszy, chcąc 
się osłonić przed mrozem. Opatuliła się też 
ciaśniej psim futrem i podciągnęła w butach 
wełniane skarpety.

Przy jednym z zawalonych domów nie-
opodal Ulicy stała szczurzanka z koszami 
pełnymi gryzoni. Choć zgodnie uznano, że 

najlepiej będzie poczekać, aż natura wykona 
swoją robotę i zrobi porządek ze złą energią 
minionych czasów, to jednak patrzono przez 
palce na szczurzanki, których misją było po-
maganie naturze i przyspieszanie procesów 
kruszenia starych murów i dachówek. Powo-
dem, dla którego nie egzekwowano od nich 
zasady niespieszności, był fakt, że posługi-
wały się samą naturą jako bronią.

Wczesnym świtem chodziły po mieście, 
wypuszczając na wolność szczury, które pod-
gryzały fundamenty, stare przewody i inne 
patriarchalne odpady, a te obracały się w pył. 
W półroczu letnim szczurzanki stosowały 
bambus japoński, który potra�ł rosnąć w za-
wrotnym tempie, a jego ostre korzenie i cien-
kie pędy przewiercały się przez wszystko, co 
napotkały na swojej drodze.

W regularnych odstępach czasu debato-
wano, czy natura pozostaje naturą, jeśli się 
jej w tym pomaga. Filozofki się spierały, pa-
nelistki spotykały, w całym kraju trwały wie-
lodniowe dyskusje. Potem rozmowy znów 
cichły. Nigdy nie posunięto się do powstrzy-
mania szczurzanek przed wypuszczaniem 
szczurów tam, gdzie ich zdaniem należało 
zaprowadzić ład. Tym sposobem zdobywano 
miejsce na nowe krągłe budowle.

Przez ostatnich kilka lat działania szczu-
rzanek na terenie wokół klasztoru stawa-
ły się coraz intensywniejsze. Oczywiście 
ze względu na Ulicę, którą zdaniem wielu 
natura powinna pochłonąć szybciej, niż zdo-
łała to zapewnić gliniasta ziemia bez pomocy 
człowieka. Niestety, wyglądało na to, że zda-
niem szczurzanek okoliczne budynki, takie 
jak klasztor, też powinny ulec zniszczeniu. 
Lars i inni mężonowie nie mogliby się prze-
prowadzić o kilka domów dalej, musieliby 
raczej rozpierzchnąć się, gdzie popadnie, 
a może nawet porzucić działalność.

Medea nigdy nie rozumiała, dlaczego tak 
wiele osób krzywo patrzyło na Ulicę, skoro 
bez mrugnięcia okiem akceptowało Centra, 
takie jak to na wyspie Lolland. Mężczyźni 
w Centrach nie mogli decydować o porze 
snu czy odzywania się. Natomiast mężono-
wie z Ulicy cieszyli się wolnością, ale też nie 

Proza w „Piśmie” powstaje dzięki wsparciu 
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byli oczywiście prawdziwymi mężczyznami, 
lecz kobietami z silikonowymi atrapami.

Szczurzanka podążała wzrokiem za Me-
deą. Kobieta miała ponad sto lat, a jej ramio-
na uginały się pod ciężarem koszy, kiedy 
zgarbiona przechadzała się wśród ruin. Po-
czątkowo, gdy szczurzanki na poważnie za-
interesowały się pomaganiem naturze w tej 
części Frederiksbergu, Medea usiłowała je 
odstraszyć formułkami i zaklęciami. Bez 
skutku. Potem próbowała się z nimi zaprzy-
jaźnić, by oszczędziły klasztorowi szczurów 
i bambusów.

– Przecież nikomu nie szkodzimy, to 
nasz dom – powiedziała wtedy Medea i za-
prosiła liczne szczurzanki na ciastka z dodat-
kiem kojących ziół. Poczęstowała się tylko 
jedna, pozostałe zaś próbowały zwerbować 
Medeę w swoje szeregi.

– Ty też wiele możesz zdziałać – przeko-
nywały. – Zawsze się nam przyda kolejna 
para rąk. Choć Ewolucja nabrała tempa kil-
kaset lat temu, zniszczona przez mężczyzn 
przyroda wciąż wymaga pomocy. Nie chcesz 
pomóc naszej planecie znów odetchnąć peł-
ną piersią?

Od tamtego dnia Medea chowała się 
przed nimi. Jej odpowiedzią były węże zbo-
żowe pełzające swobodnie po całym domu. 
Niestety, aktualnie tylko jeden osobnik.

W dużym oknie wychodzącym na ulicę 
panowała ciemność. Było to jedyne istnie-
jące okno w starym supermarkecie, w któ-
rym osiedlił się Lars. Przez siedem lat ich 
znajomości Medea nigdy nie weszła do środ-
ka. Nie było powodu, by ją tam zapraszać, 
i dlatego wstępowała tylko na kryty taras pod 
oknem, gdzie Lars ustawił latarnie i kilka 
foteli z ciepłymi kocami. Tutaj jego klient-
ki mogły poczekać, gdy obsługiwał ich po-
przedniczkę. Jego taras był najprzytulniejszy 
na całej Ulicy. Nie tylko miłosne ciasteczka 
czyniły go popularnym.

Medea postała przez chwilę pod oknem. 
Panował tu niecodzienny spokój. Kilku in-
nych mężonów wystawiło zaspane twarze 
ze swoich domków, ale pochowali się, gdy 
zobaczyli, że to tylko ona.

Nie chciała budzić Larsa ani mu prze-
szkadzać, jeśli w końcu udało mu się uśpić 
maluchy. Zaszła więc na tyły budynku, gdzie 
zawsze wykopywała korzonki do miłosnych 
ciasteczek. Wzdłuż muru ciągnęły się rury 

ciepłownicze, tworzące sprzyjające warunki 
dla roślin. Jedyny problem polegał na tym, że 
ziemia była zamarznięta.

– Chodź! – zawołała Damę i wskazała 
w dół. Najstarsza używała swoich ptaków 
do zmiękczania ziemi. Dama chętnie unio-
sła się w górę, elegancko przefrunęła nad 
głową Medei i poleciała dalej nad domy.

Przeklęte ptaszysko, pomyślała Medea, 
zdjęła plecak z grzbietu psa i wyjęła motycz-
kę z bocznej kieszeni. W kącie ogrodu zna-
lazła zielony kocyk, dzięki któremu chroni-
ła kolana podczas wykopywania. Otrząsnęła 
z niego szron, złożyła kilkakrotnie, po czym 
położyła na ziemi.

aż zapiekło ją pod powiekami. Mało, ale bę-
dzie musiało wystarczyć. Medea wstała i za-
wołała psa, ale nie przyszedł do niej. Wyjęła 
więc ciastka z torby, by zrobić tam miejsce 
na korzeń, i ruszyła z powrotem na Ulicę. 
Jeśli Lars nadal śpi, zostawi mu siatkę na ta-
rasie.

Nie było go. W chwili, gdy miała zostawić 
ciastka, usłyszała kroki w głębi ulicy. W jej 
stronę zmierzała zdecydowanym krokiem 
grupka kobiet. Wszystkie ubrane w welur 
i zbyt czyste jak na slumsy. Na Ulicę i do 
klasztoru przychodziło się poza tym w po-
jedynkę, maksymalnie z jedną lub dwiema 
przyjaciółkami. Nikt też nie paradował w ten 
sposób po wyboistych uliczkach, bo w te oko-
lice chodziło się raczej na przeszpiegi. Lu-
dzie albo byli zawstydzeni, albo wybierali 
się tu na eskapady, ale te w welurze musiały 
mieć inne powody. Medea zastygła. Przyszły 
po nią. Ktoś odkrył, że w pokoju na górze 
trzymają chłopca. Zabiorą ze sobą Najstarszą 
mimo jej podeszłego wieku. Medeę i Cichą 
schwytają i uznają za „roz-myślne”. Węże 
zaczną głodować i pożerać się nawzajem, 
aż nie ostanie się ani jeden. Pytia nigdy nie 
wyzdrowieje, lecz jeszcze bardziej osłabnie 
i wyzionie ducha, a ptaki, nieprzyzwyczajone 
do samodzielnego szukania ziarna, wszyst-
kie poumierają. Właśnie dzieje się to, czego 
bała się od siedmiu lat, odkąd zaczęły ukry-
wać chłopca. Płacz ścisnął ją za gardło, ręce 
jej drżały, gdy schyliła się, by położyć ciastka 
na tarasie Larsa. Przynajmniej sobie je weź-
mie. Ostatnie ciastka, jakie dostanie.

Fragment pochodzi z książki 11%, która 
w przekładzie Joanny Cymbrykiewicz ukaże 
się 9 grudnia nakładem wydawnictwa 
ArtRage.

Po wbiciu motyki w zamarzniętą ziemię 
przez ramię Medei przebiegł prąd. Dama 
przeleciała nad nią z szumem i wylądowała 
z powrotem na psie.

– No, chodź – poprosiła pokornie Medea. 
Próbowała wykonać gesty i dźwięki, które 
zazwyczaj wykonywała Najstarsza, by skło-
nić ptaki do posłuszeństwa. Ale Dama tylko 
czyściła pióra, udając, że niczego nie słyszy. 
Zirytowana Medea zaczęła skrobać ziemię 
motyką, ale nie zbliżyła się do korzonków 
ani o centymetr. Spojrzała na psa, a ten wy-
bałuszył na nią ślepia, próbując strząsnąć 
z siebie ptaka. Nieszczęśnik kręcił się nie-
zgrabnie i usiłował strącić Damę przednią 
łapą. Ta jednak wczepiła się mocniej i nie 
zwolniła chwytu nawet wtedy, gdy pies zaczął 
wyć, pędem wybiegł z podwórka i pognał uli-
cą. Entuzjastyczne skrzeczenie gwarka ci-
chło miarowo, aż w końcu umilkło zupeł-
nie. Mniszka westchnęła i zaczęła kopać 
z całych sił. Pod długowłosym psim futrem 
pot ściekał jej po plecach. Po chwili zobaczy-
ła czubek korzenia i pociągnąwszy go, runęła 
na plecy ze zdobyczą w ręce. Z wycieńczenia 
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