Wersja audio
Na podwórzu sąsiad pieści żonę na huśtawce. Trzeba patrzeć gdzie
indziej, czytać gazetę w czterech ścianach. Gałąź bzu stuka w okno
w kuchni, lodówka buczy. Na stole sznurek pachnący smołą, na
ścianie kalendarz z końmi, biały ogier wspinający się do skoku nad
wyimaginowaną przepaścią.
Niech to będzie powiedziane dźwięcznym głosem. Niech to będzie
dla was powiedziane melodyjnie i z całym bogactwem dźwięków.
I niech się włączy chór: nad wyimaginowaną przepaścią. I niech to
wszystko będzie przedstawione tak, żeby nikt nie wyszedł w trakcie
do baru na piwo/kawę/papierosa. I śpiew niech popłynie jak nieskoń-
czony strumień, i niech zobaczy jaskółka, jak mały jest człowiek, jak
wybucha do życia, gdy w tle gra Una furtiva lagrima, 100% tenorów.
A ja wkładam mleko w kartonie z powrotem do lodówki, zmieniam
miejsce deski do krojenia. I upadam, powoli, na okruszki chleba.
Z języka fińskiego przełożyła Katarzyna Szal
Masz przed sobą otwartą treść, którą udostępniamy w ramach promocji „Pisma”. Odkryj pozostałe treści z magazynu, także w wersji audio. Jeśli nie masz prenumeraty – zarejestruj się i wykup dostęp.
Partnerem poezji w „Piśmie” w 2024 roku jest IKM, organizator Festiwalu Europejski Poeta Wolności, który odbędzie się 17–20 kwietnia 2024 w Gdańsku.