Zerwała ze mną kontakt – powiedziałam w piątek po południu przyjaciółce, gdy od wielu dni nie byłam w stanie skontaktować się z Julią. W następnym tygodniu wyjeżdżałam z miasta, a Julia – zmieniłam jej imię – miała się zajmować naszym psem i młodszym synem w godzinach przed powrotem mojego męża z pracy do domu, ale nie odpowiadała na wiadomości z prośbą o potwierdzenie. To nie było w jej stylu. W zeszłym roku i dwa lata temu, gdy podróżowaliśmy latem, przysyłała mnóstwo zdjęć i filmików z naszego domu w New Jersey, żeby dać nam znać, że pies jest szczęśliwy, a ogród w rozkwicie. Gdy wyjeżdżałam, odbierała naszego syna ze szkoły i jadła z nim obiady. Spisywała ich rozmowy o historii i polityce, fizyce i feminizmie, memach i godzinach szczytu w Tokio, a potem mi je przysyłała, usiane emoji.
W szczenięctwie nasz mały cockapoo został zaatakowany przez pitbulla, wskutek czego stracił odwagę jak lew w Czarnoksiężniku z krainy Oz . Nasz młodszy syn jest małomównym chłopcem; jego starszy brat – najbliższa mu osoba – popełnił samobójstwo niedługo po tym, jak poznaliśmy Julię. Zaprzyjaźniła się i z chłopcem, i z psem, co nie udało się innemu dorosłemu.
Moje telefony do Julii trafiały prosto na jej zapchaną pocztę głosową. Coraz bardziej wzburzona, zaczęłam guglować i znalazłam dwuzdaniowy nekrolog. W …
Aby przeczytać ten artykuł, zaloguj się lub skorzystaj z oferty.
Czytaj i słuchaj treści, które poszerzają horyzonty, inspirują do rozmów i refleksji. Wypróbuj „Pismo” przez miesiąc. Możesz zrezygnować w każdej chwili.
Dostęp online
wersja audio i na czytniki,
dostęp do aplikacji i serwisu
Prenumerata
co miesiąc papierowe wydanie,
dostęp online do aplikacji i serwisu
Yiyun Li –(ur. 1972), pisarka chińskiego pochodzenia. Publikowała m.in. w „New Yorkerze”, „The Paris Review”, „The Gettysburg Review” i „A Public Space”. Jej książka Złoty chłopiec, szmaragdowa dziewczyna znalazła się w finale Międzynarodowej Nagrody im. Franka O’Connora dla najlepszego tomu opowiadań. W Polsce ukazały się również Tysiąc lat dobrych modlitw, Włóczędzy i Łaskawszy niż samotność.
Esej Make My House Your Inn ukazał się 9 listopada 2020 roku w tygodniku „The New Yorker”. Publikujemy go za zgodą The Wylie Agency (UK) Limited. Copyright © 2020, Yiyun Li.
