Twój dostęp nie jest aktywny. Skorzystaj z oferty i zapewnij sobie dostęp do wszystkich treści.


Czytaj i słuchaj bez ograniczeń. Zaloguj się lub skorzystaj z naszej oferty

Historia osobista

Dziennik niematki

Weź dziesięć znajomych kobiet, ustaw je w równej linii przed sobą i losowo wybierz trzy z nich. Tyle z nich statystycznie doświadczyło poronienia we wczesnej fazie ciąży. Dlaczego nigdy o tym nie słyszałam?
rysunek BASIA POSPISCHIL
POSŁUCHAJ

Prawie noc, 14 sierpnia

Leżę pod kołdrą w różowe tygrysy, przesiąkniętą zapachem dziecięcego prania. Składam wszystkie podpowiedzi i znaki minionego dnia, nadesłane do mnie z niebytu.

Rześki sierpniowy poranek zaczyna się niepokojem, czuję wewnątrz siebie spływającą gorącą strugę. Dzwonię do lekarza, wolny termin za dwie godziny. Wychodzimy gdzieś usiąść, byle z dala od domu. W kawiarni pod parasolami leci playlista sentymentalna. Zawieszam się przez chwilę na myśli, że byłoby wyjątkowo żenująco, gdyby moją przyszłość zwiastował akurat Coldplay.I’m going back to the stars. Zapijam łzy kawą, jeszcze nic nie wiem, tylko się boję.

W gabinecie dowiaduję się, że cię nie ma i już raczej nie będzie. Pusty pęcherzyk, 40 procent szans, że coś się jeszcze wykluje. Na wszelki wypadek leki, choć doktorka przygotowuje mnie na niepomyślność. Zabieram ze sobą pamiątkową fotografię stanu pomiędzy. Nie wiem, co mam teraz zrobić, gdzie się nie ruszę – problem mam w sobie. Mogę tylko uciec w czyjeś życie, dzwonię do przyjaciół. Jedziemy. Prowadzę auto spazmatycznie, łzy płyną po autostradzie, filmowo.

Dostęp online
Czytaj i słuchaj bez ograniczeń.Skorzystaj z oferty

Na miejscu trochę nie wiadomo, jak się zachować, niby gadamy, ale nie bardzo. Cały dzień oglądam świat z dywanu, może nieco masochistycznie, …

Chcesz przeczytać do końca? Wykup dostęp online

Zapewnij sobie dostęp do ulubionych tekstów, nagrań audio, a także miesięcznika w wersji na czytniki.

Wykup dostęp online

Artykuł ukazał się w sierpniowym numerze miesięcznika „Pismo. Magazyn Opinii” (8/2021) pod tytułem Niematka, dziennik.

Newsletter

Pismo na bieżąco

Nie przegap najnowszego numeru Pisma i dodatkowych treści, jakie co miesiąc publikujemy online. Zapisz się na newsletter. Poinformujemy Cię o najnowszym numerze, podcastach i dodatkowych treściach w serwisie.

* pola obowiązkowe

SUBMIT

SPRAWDŹ SWOJĄ SKRZYNKĘ E-MAIL I POTWIERDŹ ZAPIS NA NEWSLETTER.

DZIĘKUJEMY! WKRÓTCE OTRZYMASZ NAJNOWSZE WYDANIE NASZEGO NEWSLETTERA.

Twoja rezygnacja z newslettera została zapisana.

WYŁĄCZNIE DLA OSÓB Z AKTYWNYM DOSTĘPEM ONLINE.

Zaloguj

ABY SIĘ ZAPISAĆ MUSISZ MIEĆ WYKUPIONY DOSTĘP ONLINE.

Sprawdź ofertę

-

-

-

  • -
ZAPISZ
USTAW PRĘDKOŚĆ ODTWARZANIA
0,75X
1,00X
1,25X
1,50X
00:00
50:00