Opowiadanie

Nieoswojona

Oprócz Piotra, który podobno strzeże wrót nieba i jest głównym bohaterem rozmaitych dowcipów, ciekawił mnie tak naprawdę tylko jeden święty: Franciszek z Asyżu, przyjaciel zwierząt. Pamiętam go z obrazków: na ramionach i wyciągniętych dłoniach siedzą mu ptaki, u stóp ma jelenia, ewentualnie w tle jakiś kuguar, który zerka i myśli sobie:Są ptaki i jeleń, które mógłbym zabić, ale chwila… co to za koleś?Stworzenia lgnęły do świętego Franciszka, bo dostrzegały w nim coś, czego brakowało zwykłym ludziom.Chciałbym nim być, marzyłem, kiedy miałem dziesięć lat i czułem się straszliwie samotny. Wtedy zazwyczaj trzymałem mocno w garści chomika, który z całych sił próbował uciec, zamiast, tak jak powinien, przyjacielsko spoczywać w mojej dłoni.

Przeskok do przodu o pięćdziesiąt lat. Jest późne lato w West Sussex, siedzę na ganku przed przebudowaną stajnią, w której urządziłem sobie gabinet. Jest północ, a może już druga w nocy. Wziąłem lampkę i ustawiłem przed sobą na stole. Postronny obserwator mógłby pomyśleć, że podliczam rachunki albo piszę list, ale tak naprawdę, niemal wstrzymując oddech, czekam na Carol.

Wychowałem się na przedmieściach Raleigh w Karolinie Północnej, więc pierwszy raz zobaczyłem lisa dopiero po przeprowadzce do Francji, w dziewięćdziesiątym ósmym. W Normandii żyło ich mnóstwo i od czasu do czasu na nie trafiałem, przeważnie po zmroku. Nie zdążałem im się dobrze przyjrzeć, bo na mój widok natychmiast uciekały, nie tyle ze strachu, ile jakby z poczucia winy. W specyficzny sposób zwieszały głowy, jak patrzyły – uważnie, ale zarazem unikając kontaktu wzrokowego.

kolaż Karolina Mazurkiewicz

W Sussex lisów też jest dużo, choć najczęściej trafiam na martwe – potrącone przez auta i rozkładające się na poboczu. Kiedy w dwa tysiące dziesiątym przyjechaliśmy tu z Hugh po raz pierwszy, zatrzymaliśmy się u naszych przyjaciół, Viva i Gretchen, w wiosce o nazwie Sutton. Na kolację upiekli kurczaka i kiedy …

Chcesz przeczytać do końca? Wykup dostęp online

Liczba artykułów dostępnych w całości bez logowania się w naszym serwisie: 0 z 0

Wykup dostęp online

Calypso ukaże się 23 września nakładem wydawnictwa Filtry.

FreshMail.pl