Twój dostęp nie jest aktywny. Skorzystaj z oferty i zapewnij sobie dostęp do wszystkich treści.


Czytaj i słuchaj bez ograniczeń. Zaloguj się lub skorzystaj z naszej oferty

Historia osobista

O wolności i tworzeniu w warunkach opresji

Ai Weiwei, Montemor-o-Novo, Portugalia, 6 grudnia 2022 roku.
Trzeciego kwietnia 2011 roku dopadli mnie policyjni tajniacy i na osiemdziesiąt jeden dni zniknąłem w czarnej dziurze. W odosobnieniu zacząłem rozmyślać o przeszłości, zwłaszcza o ojcu, i próbowałem sobie wyobrazić, co przeżywał, wtrącony do więzienia przez nacjonalistów osiemdziesiąt lat wcześniej.
POSŁUCHAJ

Donośny śmiech wybucha na ścieżce…

Grupka pijanych opuszcza

Śpiącą wioskę,

Hałaśliwie kroczą ku

Śpiącym polom…

Nocą, tą przejrzystą

nocą!

Fragment wiersza napisanego przez mojego ojca w więzieniu w Szanghaju w 1932.

Urodziłem się w roku 1957, osiem lat po proklamowaniu „Nowych Chin”. Mój ojciec miał wtedy czterdzieści siedem lat. Kiedy byłem dzieckiem, rzadko wspominał minione dni, bo wszystko spowijała gęsta mgła panującej narracji politycznej, a próby ustalenia faktów mogły sprowadzić nieszczęście tak potworne, że strach było o nim myśleć. Spełnianie przez Chińczyków wymagań nowego porządku poskutkowało zamieraniem życia duchowego i utratą zdolności mówienia o tym, co się naprawdę działo.

Dostęp online
Czytaj i słuchaj bez ograniczeń.Skorzystaj z oferty

Minęło pół wieku, nim wróciłem do tego myślami. Trzeciego kwietnia 2011 roku, tuż przed wylotem ze stołecznego lotniska w Pekinie, dopadli mnie policyjni tajniacy i na osiemdziesiąt jeden dni zniknąłem w czarnej dziurze. W odosobnieniu zacząłem rozmyślać o przeszłości, zwłaszcza o ojcu, i próbowałem sobie wyobrazić, co przeżywał, wtrącony do więzienia przez nacjonalistów osiemdziesiąt lat wcześniej. Uświadomiłem sobie, jak mało wiem o jego cierpieniu i że nigdy nie interesowałem się zbytnio tym, co go spotkało.

W latach mojej młodości ideologiczna indoktrynacja kierowała na nas jaskrawe, brutalne światło, w którym nasze wspomnienia rozpływały się jak cienie. Były ciężarem, którym lepiej nie zawracać sobie głowy; ludzie szybko utracili nie tylko chęć, lecz także możność …

Chcesz przeczytać do końca? Wykup dostęp online

Zapewnij sobie dostęp do ulubionych tekstów, nagrań audio, a także miesięcznika w wersji na czytniki.

Wykup dostęp online

Artykuł ukazał się w styczniowym wydaniu „Pisma” pod tytułem Przejrzysta noc.

Fragment pochodzi z książki Ai Weiweia Tysiąc lat radości i trosk. Wspomnienia, która w przekładzie Anny Sak ukaże się 16 lutego 2023 roku nakładem wydawnictwa Karakter.

Newsletter

Pismo na bieżąco

Nie przegap najnowszego numeru Pisma i dodatkowych treści, jakie co miesiąc publikujemy online. Zapisz się na newsletter. Poinformujemy Cię o najnowszym numerze, podcastach i dodatkowych treściach w serwisie.

* pola obowiązkowe

SUBMIT

SPRAWDŹ SWOJĄ SKRZYNKĘ E-MAIL I POTWIERDŹ ZAPIS NA NEWSLETTER.

DZIĘKUJEMY! WKRÓTCE OTRZYMASZ NAJNOWSZE WYDANIE NASZEGO NEWSLETTERA.

Twoja rezygnacja z newslettera została zapisana.

WYŁĄCZNIE DLA OSÓB Z AKTYWNYM DOSTĘPEM ONLINE.

Zaloguj

ABY SIĘ ZAPISAĆ MUSISZ MIEĆ WYKUPIONY DOSTĘP ONLINE.

Sprawdź ofertę

Newsletter

Pismo na bieżąco

Nie przegap najnowszego numeru Pisma i dodatkowych treści, jakie co miesiąc publikujemy online. Zapisz się na newsletter. Poinformujemy Cię o najnowszym numerze, podcastach i dodatkowych treściach w serwisie.

* pola obowiązkowe

SUBMIT

SPRAWDŹ SWOJĄ SKRZYNKĘ E-MAIL I POTWIERDŹ ZAPIS NA NEWSLETTER.

DZIĘKUJEMY! WKRÓTCE OTRZYMASZ NAJNOWSZE WYDANIE NASZEGO NEWSLETTERA.

Twoja rezygnacja z newslettera została zapisana.

WYŁĄCZNIE DLA OSÓB Z AKTYWNYM DOSTĘPEM ONLINE.

Zaloguj

ABY SIĘ ZAPISAĆ MUSISZ MIEĆ WYKUPIONY DOSTĘP ONLINE.

Sprawdź ofertę

-

-

-

  • -
ZAPISZ
USTAW PRĘDKOŚĆ ODTWARZANIA
0,75X
1,00X
1,25X
1,50X
00:00
50:00