Mam trzynaście lat i leżę półnagi na przyczepie pełnej zebranej właśnie pszenicy. Ziarna układają się pode mną w mój kształt. Szeroko rozkładam ramiona. Ciągnik prowadzi wuj, który stanie się jedną z ważniejszych osób w moim życiu i nigdy się o tym nie dowie. Jest dowcipny, muskularny, nieprzewidywalny, ulega nałogom. Nocami żarłocznie pochłania książki i od pierwszego numeru prenumeruje „Nową Fantastykę”. Teraz pali papierosa i marszczy twarz w ostrym słońcu, przemierzając trasę, którą pokonywał już w życiu kilka tysięcy razy.
Leżę na plecach i patrzę w niebo przesuwające …
Aby przeczytać ten artykuł do końca, zaloguj się lub skorzystaj z oferty.
W „Piśmie” bierzemy odpowiedzialność za słowo.
Każdy tekst przed publikacją przechodzi wielostopniowy proces redakcji i fact-checkingu. To wymaga czasu i pracy całego zespołu. Dołącz do społeczności „Pisma”. Zamów dostęp online. Istniejemy dzięki osobom takim jak Ty.
Jakub Małecki – (ur. 1982), autor wielu opowiadań oraz powieści, m.in.: Rdzy, Dygotu, Nikt nie idzie i Śladów, nominowanych do Nagrody Literackiej Nike. Laureat Złotego Wyróżnienia Nagrody im. Jerzego Żuławskiego, nominowany również do Nagrody Literackiej Europy Środkowej Angelus oraz Nagrody im. Stanisława Barańczaka.