Opowiadanie
Ile zdołasz znieść
zdjęcie THE MET, domena publiczna
W moich snach o głębinie matka zawsze mówi, że nie mogę wrócić do domu. Nie za to, co zrobiłam, ale za to, czego nie zrobiłam. Znam historię, którą opowiada czasem o moim dziadku Lisie, jak zostawił ją na zwyżce myśliwskiej wiele kilometrów od gospodarstwa, samą w ciemności, kiedy miała osiem lat. Bez lampy czy latarki, pod koniec września.
Wersja audio
– Colleen, jesteś najstarsza – powiedział. – Znajdź drogę.
Miała strzelbę. Za każdym drzewem kolejne drzewo, cień albo niedźwiedź. Leśna gęstwina. I żadnych gwiazd, które mogłyby wskazać jej drogę.
– Jeśli ktokolwiek powie ci, żebyś obcięła włosy – mówi ona – to znaczy, że niszczy rzeczy piękne.
Strzygł ją ojciec. Latami. Ciął do ramion, bezceremonialnie, w imię wygody. Jej postrzępione fryzury świadczyły o jego powrocie z Korei czy z pracy na polach naftowych w Prudhoe Bay. Sama, jeżeli miała wybór, nigdy nie obcinała się na krótko. Pozwalała, by włosy rosły, sunęły w dół jej pleców, czarne i proste albo zaplecione w warkocz.
Mówi mi, żebym dotknęła czubka jej głowy, gdzie jest wgniecenie wielkości żetonu do pokera.
– Też takie masz. Twój brat nie. Ale ja mam to znamię i ty też i byłyśmy kiedyś wielorybami. Gdy śnię o mojej matce, śnię o wielorybach.
Mówi, że nie pokochała mnie od razu, kiedy tylko się urodziłam, potrzebowała czasu. Musiała sprawdzić, czy przeżyję, czy przetrwam, musiałam jej udowodnić, że starczy mi sił. Skończyłam cztery lata, zanim zrozumiała. Zasnęła na kanapie, kiedy odłożyła mnie na drzemkę. Wylazłam z łóżeczka, …
Aby przeczytać ten artykuł, zaloguj się lub skorzystaj z oferty.
Dostęp do tego materiału mógłby kosztować 14,99 zł. My w tej cenie dajemy Ci miesięczną subskrypcję wszystkich naszych treści. Wypróbuj, możesz zrezygnować w każdej chwili.
Dostęp online
wersja audio i na czytniki,
dostęp do aplikacji i serwisu
14,99 / miesiąc
Prenumerata
co miesiąc papierowe wydanie,
dostęp online do aplikacji i serwisu
24,99 / miesiąc
Masz konto?
Zaloguj się
Opowiadanie pochodzi ze zbioru Alaskę masz we krwi, który w przekładzie Jarka Westermarka ukaże się 24 czerwca nakładem Wydawnictwa Czarne.