Jesienią 2017 roku moje prawe ucho zapomniało, że powinno słyszeć. Może stało się to wcześniej, nie potrafię ocenić, znaczące pogorszenie słuchu zauważyłam jednak, kiedy leżałam na lewym boku na sofie przed telewizorem w domu rodziców (nadrabiałam zaległości) i dodawałam kolejną kreseczkę na pasku volume , ponieważ dźwięki dochodziły do mnie stłumione, jakby zza grubej ściany. Kiedy usiadłam, okazało się, że hałas dobiegający z telewizora jest nie do zniesienia. Zaczęłam zatykać na zmianę uszy – kiedy zakrywałam lewe, prawe rejestrowało dźwięk tępy, cichszy; z kolei kiedy zatykałam prawe, lewe wypełniał jazgot.

Po kilku dniach w uszach zaczęło mi dzwonić, chrzęścić, miałam wrażenie, że ktoś pstryka, strzela z folii bąbelkowej gdzieś głęboko w kanale słuchowym (wyciskanie bąbelków to zajęcie uspokajające dla dłoni, dla uszu takie niekontrolowane dźwięki potrafią być bardzo nieprzyjemne). Jeszcze gorsza okazała się próba wyjaśnienia tych subiektywnych odczuć laryngologowi, który tylko spoglądał na mnie z pobłażaniem: – Mówi pani, że słyszy głosy w głowie. – Znajdowanie słów na opisanie tych dźwięków: szmerów, pisków, szumów przypomina ich wynajdowanie – bo co to tak naprawdę znaczy, że szumi mi w uchu? Jakich określeń użyć, żebym została poprawnie zdiagnozowana? Gdyby Sound of Metal w reżyserii Dariusa Mardera, zdobywca dwóch Oscarów w 2021 roku, powstał kilka lat wcześniej, włączałabym lekarzom na przykład scenę, w której Rubena, głównego bohatera, punkrockowego perkusistę, przeszywa metaliczny dźwięk, lub tę, w której traci on słuch podczas koncertu, albo tę zaraz po założeniu przez niego aparatu słuchowego – to mogłoby zapobiec kilku zbędnym komentarzom, choć i tak nie oddałoby w pełni tego, co czuję. Zastosowałam metodę prób i błędów: po zmianie laryngologa, nieprzyjemnych wymazach z nosa mających potwierdzić, że powodem nie jest alergia, codziennych inhalacjach, które „być może sprawią, że się pani odetka”, seriach specjalistycznych badań sprawdzających, czy nie zmyślam, postawiono diagnozę – podejrzenie otosklerozy. Podejrzenie, ponieważ jednoznacznie stwierdzić można tę …