Twój dostęp nie jest aktywny. Skorzystaj z oferty i zapewnij sobie dostęp do wszystkich treści.


Czytaj i słuchaj bez ograniczeń. Zaloguj się lub skorzystaj z naszej oferty

Historia osobista

Leczę się z wojny

Gdy refleksyjne trzecie pokolenie opowiada historię, to dokonuje jej przepracowania. Najtrudniejszy jest proces oddzielenia się od stanu umysłu i historii rodziców. Ale można im powiedzieć: „Wszyscy cierpieli, babcia, ty, szanuję to, ale nie wchodzę w tę grę”.
rysunki HANIA OLOŚ
POSŁUCHAJ

Fulguryt powstaje wtedy, gdy piorun uderzy w piasek. Jest wąski, długi – nawet do metra, rurkowaty, wypełniony szkliwem krzemionkowym i niezwykle kruchy. Gdy wykopie się go bardzo ostrożnie, można zachować jego strukturę. Wojciech Kucharczyk, artysta audiowizualny, określił fulguryt jako „niematerialność złapaną w całkiem materialną postać”.

Tak jest z tym tekstem. Piszę go od stycznia. Gdy tylko się za niego wezmę, już czuję, że kruszy mi się pod palcami. Może dlatego, że jest o rzeczach pozornie niezwiązanych ze sobą. A może dlatego, że jest zbyt osobisty.


Mam dla państwa piękne mieszkanie w stylu francuskim – mówi przez telefon agent nieruchomości. – Przedwojenna stolarka, przeszklone, dwuskrzydłowe drzwi. Spodoba się.

Kamienica przy samej Grochowskiej, chyba najbardziej zakurzonej i rozjeżdżonej przez tramwaje ulicy w Warszawie. Elewacja szara od brudu, tynk obłupany. W środku odór długo niewietrzonego mieszkania i kanalizy. Spróchniałe deski wyglądają spod pożółkłego gumoleum.

– Mazerunek na drzwiach wejściowych. Wysokie na trzy metry. No i te regały z całym księgozbiorem. Spadkobiercy nie chcą tych rzeczy. Kto wie, jakie skarby tu znajdziecie?

Kaloryferów nie ma. Są dwa piece kaflowe z elektryczną grzałką w środku. – To co, za ile bierzemy? – pytam Tomka.

Dostęp online
Czytaj i słuchaj bez ograniczeń. Kup

Wśród skarbów znalazłam: kartę pocztową Stefana do Ireny z 1934 roku, rozpoczynającą się od słów: „Wielmożna Pani”, a kończącą „ucałowaniem rączek najdroższej Irusi”; mosiężną tacę z ponad setką kluczy różnej wielkości i wagi; całą kolekcję męskich spinek do koszul; zestaw naczyń na odczynniki, a do tego probówki, metalowe tace i duże szklane słoje; przedwojenne podręczniki do nauki angielskiego; kilkutomowe dzieła zebrane Stefana Żeromskiego, który przez chwilę studiował po drugiej stronie ulicy w Instytucie Weterynarii; kilka bardzo małych zdjęć z wakacji nad Morskim Okiem; duże, czarno-białe odbitki portretów małej Krystyny – ich jedynej córki; rysunki małpy, psa i kota wykonane kredkami ołówkowymi; modlitewniki; świadectwo ukończenia szkoły; notatki z wykładów z anestezjologii; metalową tabliczkę informującą o tym, że w małym pokoju (urządziliśmy w nim pokój naszego syna, który wtedy jeszcze wiercił się w brzuchu) Irena prowadziła gabinet stomatologiczny; wizytówki Stefana z podpisem: „prorektor SGGW”; książeczkę zdrowia czarnego pudla Metana vel Mateusza; serię pochodzących z lat 70. …

Aby przeczytać ten artykuł do końca, zaloguj się lub skorzystaj z oferty.

Dołącz do społeczności „Pisma”.

Ten artykuł powstał również dzięki osobom takim jak Ty. To nasi prenumeratorzy i subskrybentki przyczyniają się do wydawania magazynu. Cenisz wysokiej jakości dziennikarstwo i chcesz czerpać wiedzę ze sprawdzonych źródeł?
Zamów dostęp online.

Newsletter

Pismo na bieżąco

Nie przegap najnowszego numeru Pisma i dodatkowych treści, jakie co miesiąc publikujemy online. Zapisz się na newsletter. Poinformujemy Cię o najnowszym numerze, podcastach i dodatkowych treściach w serwisie.

* pola obowiązkowe

SUBMIT

SPRAWDŹ SWOJĄ SKRZYNKĘ E-MAIL I POTWIERDŹ ZAPIS NA NEWSLETTER.

DZIĘKUJEMY! WKRÓTCE OTRZYMASZ NAJNOWSZE WYDANIE NASZEGO NEWSLETTERA.

Twoja rezygnacja z newslettera została zapisana.

WYŁĄCZNIE DLA OSÓB Z AKTYWNYM DOSTĘPEM ONLINE.

Zaloguj

ABY SIĘ ZAPISAĆ MUSISZ MIEĆ WYKUPIONY DOSTĘP ONLINE.

Sprawdź ofertę

DZIĘKUJEMY! WKRÓTCE OSOBA OTRZYMA DOSTĘP DO MATERIAŁU PISMA.

Newsletter

Pismo na bieżąco

Nie przegap najnowszego numeru Pisma i dodatkowych treści, jakie co miesiąc publikujemy online. Zapisz się na newsletter. Poinformujemy Cię o najnowszym numerze, podcastach i dodatkowych treściach w serwisie.

* pola obowiązkowe

SUBMIT

SPRAWDŹ SWOJĄ SKRZYNKĘ E-MAIL I POTWIERDŹ ZAPIS NA NEWSLETTER.

DZIĘKUJEMY! WKRÓTCE OTRZYMASZ NAJNOWSZE WYDANIE NASZEGO NEWSLETTERA.

Twoja rezygnacja z newslettera została zapisana.

WYŁĄCZNIE DLA OSÓB Z AKTYWNYM DOSTĘPEM ONLINE.

Zaloguj

ABY SIĘ ZAPISAĆ MUSISZ MIEĆ WYKUPIONY DOSTĘP ONLINE.

Sprawdź ofertę

DZIĘKUJEMY! WKRÓTCE OSOBA OTRZYMA DOSTĘP DO MATERIAŁU PISMA.

-

-

-

  • -
ZAPISZ
USTAW PRĘDKOŚĆ ODTWARZANIA
0,75X
1,00X
1,25X
1,50X
00:00
50:00