Opowiadanie
Jeśli nie wolno nam śpiewać
rycina RIJKSMUSEUM, domena publiczna
W nocy wieloryb utknął na płyciźnie przy wyspie i wynurzył się z wody niczym kot przemykający pod drzwiami. Nikt go nie zauważył: ani ludzie z otoczonej aureolą światła latarni morskiej, ani nocni rybacy wypatrujący witlinków i soli, ani rolnicy przepędzający o świcie bydło ze wzgórza. Owce na urwiskach pozostały niewzruszone. Pod ciemną wodą wielorybie cielsko jarzyło się jasnozieloną poświatą.
Wersja audio
Morze wyrzuciło go rankiem na plażę i starannie ułożyło na brzuchu. Ponad nim na niebie gromadziły się ptaki. Przypływ naniósł wodę na piach w postaci szerokich, płaskich luster poprzecinanych cienkimi piaszczystymi ścieżkami. Fale opływały ogromne ciało, a potem się odsuwały, niczym błona otaczająca delikatny środek. Niektórzy rybacy twierdzili, że wieloryb pomylił drogę. Widywano te zwierzęta na morzu, ale rzadko z tak bliska. Kilka starszych osób stwierdziło, że to jakiś znak, choć nikt nie potrafił jednoznacznie określić, czy dobry, czy zły. Pastor Jones przez większość roku czytał angielskie gazety, ale jego zdaniem nie było w nich nic, co mogłoby wyjaśnić pojawienie się tego stworzenia. Na początku miesiąca na morze wypłynęły jednostki marynarki wojennej. Pastor wspomniał coś mgliście o radarach, a jeden z rolników skinął głową i sprecyzował, że chodzi o łodzie podwodne.
Ktoś przyniósł z domu wielki aparat fotograficzny, skrzynkę na długich drewnianych nogach. Lampa błyskowa sprawiła, że krajobraz się rozmył.
Urodziłam się na wyspie dwudziestego stycznia 1920 roku. W metryce wpisano datę trzydziestego stycznia 1920 roku, ponieważ mojemu ojcu nie udało się …
Aby przeczytać ten artykuł, zaloguj się lub skorzystaj z oferty.
Czytaj i słuchaj treści, które poszerzają horyzonty, inspirują do rozmów i refleksji. Wypróbuj „Pismo” przez miesiąc. Możesz zrezygnować w każdej chwili.
Dostęp online
wersja audio i na czytniki,
dostęp do aplikacji i serwisu
14,99 / miesiąc
Prenumerata
co miesiąc papierowe wydanie,
dostęp online do aplikacji i serwisu
24,99 / miesiąc
Masz konto?
Zaloguj się
Fragment pochodzi z książki Jeśli nie wolno nam śpiewać Elizabeth O’Connor, która w przekładzie Kai Gucio ukaże się w kwietniu 2026 roku nakładem Wydawnictwa Cyranka.