Twój dostęp nie jest aktywny. Skorzystaj z oferty i zapewnij sobie dostęp do wszystkich treści.


Czytaj i słuchaj bez ograniczeń. Zaloguj się lub skorzystaj z naszej oferty

Opowiadanie

Zaburzenie

POSŁUCHAJ

Tamtego poranka Liri zauważyła, że matce zmienił się charakter pisma: litery na kartce wydawały się kanciaste i rozchwiane, a te, które powinny być zaokrąglone, zamiast obłego domknięcia miały na górze spiczasty daszek, jak łzy rysowane przez dziecko. Matkę musiały boleć nadgarstki, gdy pisała, to jeden z takich dni, kiedy mówi się, że wszystko leci z rąk. Na liście zakupów widniało to, co zwykle – mąka, konserwy, olej, dwa kilo fasoli, ryż, a na samym dole, w odstępie, Liri odcyfrowała wykreślone słowo: kawa.

rysunek AGNIESZKA WRZOSEK

Najwidoczniej matka uznała, że w tej chwili nie mają na to pieniędzy, a żeby utwierdzić się w decyzji, przekreśliła je dwukrotnie. Druga kreska była mocniejsza niż pierwsza, linia długopisu żłobiła w papierze wąską, granatową rynienkę. Obok kartki matka zostawiła trzy pomięte banknoty o najmniejszych nominałach. Jeśli nie wystarczy, Liri weźmie część na kreskę, stara Haxhajowa na pewno się zgodzi.

Dostęp online
Czytaj i słuchaj bez ograniczeń. Kup

Aż do tamtego pamiętnego dnia, gdy pokręciło ją licho, Haxhajowa zachowywała się wobec Liri paskudnie i gdy tylko matka podawała córce listę zakupów, dziewczynka czuła falę mdłości, zmiękczającą kolana, od brzucha aż do stóp. Na widok Liri Haxhajowa zachowywała się, jakby złe w nią wstąpiło, syczała i bulgotała jak rozjuszona indorzyca, a raz, podając jej resztę, charknęła głośno i Liri instynktownie podniosła dłoń do twarzy, myśląc, że stara splunie, ale nic takiego się nie stało.

Jeszcze przez chwilę wpatrywała się w nią, przerażona, aż Haxhajowa machnęła przed sobą dużą, spuchniętą ręką, jakby odpychała od siebie coś ułomnego.

Wiele razy Liri chciała zapytać babkę, co takiego …

Aby przeczytać ten artykuł do końca, zaloguj się lub skorzystaj z oferty.

Zapewnij sobie dostęp do ulubionych tekstów, nagrań audio,
a także do miesięcznika w wersji na czytniki.

  • dostęp do całego cyfrowego archiwum i treści z najnowszego numeru
  • wydania audio czytane przez lektorów i lektorki
  • możliwość korzystania z wygodnej aplikacji mobilnej
  • dostęp do 5. sezonu Śledztwa Pisma (premiera już 25 kwietnia).

Tylko 8,99 zł miesięcznie. Rezygnujesz, kiedy chcesz.

Opowiadanie pochodzi z książki Ciężar skóry, która ukaże się nakładem Wydawnictwa Literackiego 8 listopada 2023 roku.

Newsletter

Pismo na bieżąco

Nie przegap najnowszego numeru Pisma i dodatkowych treści, jakie co miesiąc publikujemy online. Zapisz się na newsletter. Poinformujemy Cię o najnowszym numerze, podcastach i dodatkowych treściach w serwisie.

* pola obowiązkowe

SUBMIT

SPRAWDŹ SWOJĄ SKRZYNKĘ E-MAIL I POTWIERDŹ ZAPIS NA NEWSLETTER.

DZIĘKUJEMY! WKRÓTCE OTRZYMASZ NAJNOWSZE WYDANIE NASZEGO NEWSLETTERA.

Twoja rezygnacja z newslettera została zapisana.

WYŁĄCZNIE DLA OSÓB Z AKTYWNYM DOSTĘPEM ONLINE.

Zaloguj

ABY SIĘ ZAPISAĆ MUSISZ MIEĆ WYKUPIONY DOSTĘP ONLINE.

Sprawdź ofertę

DZIĘKUJEMY! WKRÓTCE OSOBA OTRZYMA DOSTĘP DO MATERIAŁU PISMA.

Newsletter

Pismo na bieżąco

Nie przegap najnowszego numeru Pisma i dodatkowych treści, jakie co miesiąc publikujemy online. Zapisz się na newsletter. Poinformujemy Cię o najnowszym numerze, podcastach i dodatkowych treściach w serwisie.

* pola obowiązkowe

SUBMIT

SPRAWDŹ SWOJĄ SKRZYNKĘ E-MAIL I POTWIERDŹ ZAPIS NA NEWSLETTER.

DZIĘKUJEMY! WKRÓTCE OTRZYMASZ NAJNOWSZE WYDANIE NASZEGO NEWSLETTERA.

Twoja rezygnacja z newslettera została zapisana.

WYŁĄCZNIE DLA OSÓB Z AKTYWNYM DOSTĘPEM ONLINE.

Zaloguj

ABY SIĘ ZAPISAĆ MUSISZ MIEĆ WYKUPIONY DOSTĘP ONLINE.

Sprawdź ofertę

DZIĘKUJEMY! WKRÓTCE OSOBA OTRZYMA DOSTĘP DO MATERIAŁU PISMA.

-

-

-

  • -
ZAPISZ
USTAW PRĘDKOŚĆ ODTWARZANIA
0,75X
1,00X
1,25X
1,50X
00:00
50:00