Twój dostęp nie jest aktywny. Skorzystaj z oferty i zapewnij sobie dostęp do wszystkich treści.


Czytaj i słuchaj bez ograniczeń. Zaloguj się lub skorzystaj z naszej oferty

Reportaż

Jak kocha ojciec za kratami?

rysunki Tomek Majewski
W Polsce za kratami siedzi armia nieobecnych ojców. Ich zerwane, poranione rodzicielstwo leczone jest w zakładach karnych objawowo. To za mało. Więźnia, który nie chce tracić z oczu własnych dzieci, trzeba uczyć rodzicielstwa od podstaw. Niektórzy próbują to robić.
POSŁUCHAJ

Tamten, którego nie będziemy nazywać ojcem, wpychał Natalię do wanny, włączał prysznic i dla zabawy strzelał jej strumieniem wody prosto w oczy. Gdy przez nieuwagę rozbiła mu telefon, chwycił ją jak szmacianą lalkę i rzucił na łóżko. Pawłowi, kiedy był na przepustce, Natalia też rozbiła ekran smartfona. Sina z przerażenia zakopała telefon w piasku, żeby opóźnić nieuchronność jego gniewu. Ale kiedy Paweł z matką dziewczynki zaczęli go szukać, pękła. Pokazała, gdzie jest zakopany. I czekała. Na cios? Na wrzask? Jej oczy były wielkie jak spodki i rozszerzone z przerażenia. Twarz, zaczerwieniona, pulsowała od płaczu. Paweł, którego nie nazywała jeszcze ojcem, roześmiał się. – To przecież tylko rzecz – powiedział, głaszcząc ją po włosach. – Załatwię sobie drugiego od kolegi. I tobie też kupię.

Kiedy podczas kolejnej przepustki zobaczył, że na widok słuchawki od prysznica cała dygocze, wyjął z szafy kostium kąpielowy. Kaśce, jej mamie, obiecał: – Ja ją oswoję. – Natalce zaproponował: – Może włożysz kostium, popływamy? – Weszła do wanny, Paweł odkręcił kurek. Niewielkim, ciepłym strumieniem polewał jej nogi, ręce, kark, dopiero na końcu włosy. Delikatnie, do skutku. Aż przestała się bać.

– Dziękuję, że jesteś moim tatą – powiedziała do Pawła w dniu, gdy we trójkę wybrali się do parku linowego. Z tamtym nigdzie by nie poszły. Dręczył je i wyzywał. Na początku był chorobliwie zazdrosny; potem gdy Kaśka uciekła i wywalczyła w sądzie ograniczenie jego praw do dziecka, już tylko się mścił. Chłopakom z dzielnicy dawał numer telefonu Kaśki, mówiąc o niej, że to kurwa, najlepsza w okolicy. O Natalię może i chciał walczyć, ale nie jak o dziecko, raczej jak o chwilowe trofeum, które można wyrwać komuś z rąk i krzyknąć: „Wygrałem!”. Chciał odebrać Kaśce prawa rodzicielskie. Miotał się, żądał testów na ojcostwo. Szybko tę walkę odpuścił i Kaśka odetchnęła z ulgą. Później, gdy szedł ulicą, Natalia wyglądała czasami przez okno, ale on nie podnosił głowy. Spotkana przypadkiem na spacerze babcia – jego …

Aby przeczytać ten artykuł do końca, zaloguj się lub skorzystaj z oferty.

Czytaj i słuchaj treści, które poszerzają horyzonty, inspirują do rozmów i refleksji. Kup dostęp online, a otrzymasz:

  • dostęp do całego cyfrowego archiwum i treści z najnowszego numeru
  • wydania audio czytane przez lektorów i lektorki
  • możliwość korzystania z wygodnej aplikacji mobilnej
  • dodatkowe treści publikowane tylko online

Tylko 8,99 zł miesięcznie. Rezygnujesz, kiedy chcesz.

Reportaż ukazał się w grudniowym numerze miesięcznika "Pismo. Magazyn opinii" (12/2019) pod tytułem Analfabeta przytula przez kraty.

Newsletter

Pismo na bieżąco

Nie przegap najnowszego numeru Pisma i dodatkowych treści, jakie co miesiąc publikujemy online. Zapisz się na newsletter. Poinformujemy Cię o najnowszym numerze, podcastach i dodatkowych treściach w serwisie.

* pola obowiązkowe

SUBMIT

SPRAWDŹ SWOJĄ SKRZYNKĘ E-MAIL I POTWIERDŹ ZAPIS NA NEWSLETTER.

DZIĘKUJEMY! WKRÓTCE OTRZYMASZ NAJNOWSZE WYDANIE NASZEGO NEWSLETTERA.

Twoja rezygnacja z newslettera została zapisana.

WYŁĄCZNIE DLA OSÓB Z AKTYWNYM DOSTĘPEM ONLINE.

Zaloguj

ABY SIĘ ZAPISAĆ MUSISZ MIEĆ WYKUPIONY DOSTĘP ONLINE.

Sprawdź ofertę

DZIĘKUJEMY! WKRÓTCE OSOBA OTRZYMA DOSTĘP DO MATERIAŁU PISMA.

Newsletter

Pismo na bieżąco

Nie przegap najnowszego numeru Pisma i dodatkowych treści, jakie co miesiąc publikujemy online. Zapisz się na newsletter. Poinformujemy Cię o najnowszym numerze, podcastach i dodatkowych treściach w serwisie.

* pola obowiązkowe

SUBMIT

SPRAWDŹ SWOJĄ SKRZYNKĘ E-MAIL I POTWIERDŹ ZAPIS NA NEWSLETTER.

DZIĘKUJEMY! WKRÓTCE OTRZYMASZ NAJNOWSZE WYDANIE NASZEGO NEWSLETTERA.

Twoja rezygnacja z newslettera została zapisana.

WYŁĄCZNIE DLA OSÓB Z AKTYWNYM DOSTĘPEM ONLINE.

Zaloguj

ABY SIĘ ZAPISAĆ MUSISZ MIEĆ WYKUPIONY DOSTĘP ONLINE.

Sprawdź ofertę

DZIĘKUJEMY! WKRÓTCE OSOBA OTRZYMA DOSTĘP DO MATERIAŁU PISMA.

-

-

-

  • -
ZAPISZ
USTAW PRĘDKOŚĆ ODTWARZANIA
0,75X
1,00X
1,25X
1,50X
00:00
50:00