Twój dostęp nie jest aktywny. Skorzystaj z oferty i zapewnij sobie dostęp do wszystkich treści.


Czytaj i słuchaj bez ograniczeń. Zaloguj się lub skorzystaj z naszej oferty

Reportaż

Opieka bez wytchnienia

Państwo zapewnia Dorocie czternaście dób darmowego wytchnienia. W zeszłym roku wykorzystała je na operację i rekonwalescencję.
rysunki Jagna Wróblewska
POSŁUCHAJ

Noc. Budzi mnie dźwięk. Powietrze, które wydobywa się z krtani, drga. Słychać spazmatyczny oddech.

A może budzi mnie ruch? Ciało się napręża. Wystarczy najlżejsze drgnięcie. Kopnięcie. Skurcz.

Tak naprawdę po tylu latach budzę się automatycznie. I tak też działam. Sprawdzam, która z dziewczyn ma atak. Układam ją na boku. Wtedy nie udławi się śliną. Język nie zablokuje dróg oddechowych. Asia dużo waży, ciało nie poddaje się łatwo. Jest napięta, cała chodzi, gałki oczne wywracają się na drugą stronę. Czekam, aż drgawki ustaną. Aż ciało chociaż trochę zwiotczeje. Wtedy sprawdzam, czy opróżnił się pęcherz. Zaczynam przebieranie. Zwykle po ataku nie może wstać. Wycieram ją mokrym ręcznikiem, chusteczkami. Zmieniam pościel, żeby zasnęła w suchym.

Asia ma atak padaczki średnio raz na tydzień. Ula prawie co noc. Czasem nawet po kilkanaście częściowych napadów. Od lat śpię z Asią w łóżku. To znaczy: ona śpi na środku, rozłożona jak żaba. Ja kulę się z boku. Ula śpi w tym samym pokoju, oddzielnie.

Nie mogę nocować gdzie indziej. Po pierwsze – one nie chcą spać same. Po drugie – co będzie, jeśli z drugiego pokoju nie usłyszę rwanego oddechu? Nie zareaguję automatycznie na drgnięcie, kopnięcie, skurcz?

Czasem wydaje mi się to dziwne. Dwie dorosłe kobiety śpią razem. Blisko, jak matka z małym dzieckiem.

 


Ranek. Zwykle wstajemyo 5:30. Asię trzeba siłą wyciągać z łóżka. Walczę, żeby usiadła, dała się rozebrać z piżamy. Ula wstaje sama. Ubieram je, myję im buzie i zęby. Szykuję śniadanie. Dla Asi zawsze bułkę, najchętniej z żółtym serem. Dla Uli – ciemny chleb z twarożkiem, wędliną. Dla Asi zawsze kawusię z mleczkiem. Dla Uli kolę, ma zgodę neurologa. Potem lekarstwa – przeciwpadaczkowe dla obu. Dla Uli dodatkowo lek psychotropowy i …

Chcesz przeczytać do końca? Wykup dostęp online

Zapewnij sobie dostęp do ulubionych tekstów, nagrań audio, a także miesięcznika w wersji na czytniki.

Wykup dostęp online

Artykuł ukazał się w marcowym numerze miesięcznika „Pismo. Magazyn opinii” (3/2021) pod tytułem Wytchnienie.

Newsletter

Pismo na bieżąco

Nie przegap najnowszego numeru Pisma i dodatkowych treści, jakie co miesiąc publikujemy online. Zapisz się na newsletter. Poinformujemy Cię o najnowszym numerze, podcastach i dodatkowych treściach w serwisie.

* pola obowiązkowe

SUBMIT

SPRAWDŹ SWOJĄ SKRZYNKĘ E-MAIL I POTWIERDŹ ZAPIS NA NEWSLETTER.

DZIĘKUJEMY! WKRÓTCE OTRZYMASZ NAJNOWSZE WYDANIE NASZEGO NEWSLETTERA.

Twoja rezygnacja z newslettera została zapisana.

WYŁĄCZNIE DLA OSÓB Z AKTYWNYM DOSTĘPEM ONLINE.

Zaloguj

ABY SIĘ ZAPISAĆ MUSISZ MIEĆ WYKUPIONY DOSTĘP ONLINE.

Sprawdź ofertę

-

-

-

  • -
ZAPISZ
USTAW PRĘDKOŚĆ ODTWARZANIA
0,75X
1,00X
1,25X
1,50X
00:00
50:00