W niedzielę rozmawiali już zwykle swobodniej. Celebrowali niedziele, choć nigdy nie byli religijni. Nalewali wina do kieliszków i zasiadali naprzeciwko siebie uroczyście. Cały tydzień zastanawiali się, o czym będą rozmawiać.

Często zastanawiała się, ile tysięcy książek mieściło się w tym domu. Ale tak bardzo bała się utraty pracy na skutek jakiegoś fałszywego kroku, że od samego progu chodziła na paluszkach,

Obraz powietrza i obraz oddechu dostrzegamy w sytuacjach skrajnych, najczęściej gdy oddech jest zaburzony lub zagrożony.

O tym, że przemieniła się w homara, dowiedziała się dopiero, kiedy kupiła mieszkanie. Wcześniej nic tego nie zapowiadało.

Siedzieliśmy na skraju łąki. Dzień powoli ucichał, ale przed zmierzchem powietrze rozcinały jeszcze ostatnie pióropusze dźwięków. Potem jakiś ostatni gwizdek, gwizd i pozorna cisza, bo był to raczej trwały szum,

i jeśli wybawiciel pyta czy jesteśmy zadowoleni...

Aby przeglądać po latach swoje kalendarze, trzeba najpierw pieczołowicie je przechować. I to mimo faktu, iż życie, jak w przypadku Zbigniewa Herberta, upłynęło nam w ciągłym ruchu.